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PREFACIO 


Uno de los momentos más extraños en mi carrera de periodista al 
servicio de una revista fue cuando recibí una llamada telefónica en 
mayo de 2014. Acababa de publicar «The Hunt for El Chapo» («A la 
caza del Chapo»), un artículo en el New Yorker sobre la carrera criminal 
y la captura definitiva del capo de la droga Joaquín Guzmán Loera, y 
recibí en la oficina un mensaje de voz de un abogado que decía 
representar a la familia Guzmán. Aquello resultaba, por decirlo 
suavemente, alarmante. Con los años, yo había desarrollado una 
especialidad en lo que los editores llaman el writearound: escribir 
artículos sobre personajes que se niegan a conceder una entrevista. 
Algunos periodistas odian los writearounds, pero yo siempre he 
disfrutado con el reto que plantean. Se requiere de mucha redacción 
creativa para retratar de manera vívida a alguien sin llegar a hablar 
jamás con él, pero a menudo esos artículos son más reveladores que los 
rígidos encuentros en los que acabas cuando el político o el director 
ejecutivo de turno aceptan que los entrevisten. Cuando escribí sobre el 
productor de telerrealidad Mark Burnett, él y yo no estábamos en 
contacto, pero sí sus dos exmujeres, y creo que al final aprendí más 
acerca de Burnett hablando con ellas de lo que habría aprendido 
tratando con él en persona. 

En el caso del Chapo, cuando comencé mi artículo él estaba 
encerrado en una prisión mexicana y no concedía entrevistas, por lo 
que yo había dado por supuesto que no se sentaría conmigo a hablar. 
Tampoco albergaba la idea de que, cuando se publicase el artículo, él 


pudiera leerlo. A pesar de que dirigía un narcoconglomerado de miles 
de millones de dólares, se decía que era prácticamente analfabeto. 
Incluso si sabía leer, no se me antojaba un suscriptor del New Yorker. 
No obstante, cuando se publicó el artículo, contenía una serie de 
revelaciones de las que se hizo eco posteriormente la prensa mexicana. 
Así pues, debió de llegar de algún modo a su conocimiento. 

Esperé algún tiempo para devolverle la llamada al abogado. Me 
figuraba que probablemente pondría objeciones a este o aquel aspecto 
del artículo (y me preocupaba que se tratase del pasaje en el que 
revelaba que el Chapo era un prodigioso consumidor de viagra). Hablé 
con una de mis fuentes, que hizo algunas indagaciones discretas y logró 
confirmar que aquel abogado trabajaba en efecto para la familia 
Guzmán. «Llámale sin más, estoy seguro de que no es nada 
importante». Acto seguido añadió: «Pero usa tu teléfono del trabajo y 
jamás, bajo ninguna circunstancia, les des tu dirección de casa». 

Armándome de valor, telefoneé al abogado. Hablaba con acento 
extranjero, con un lenguaje formal y almidonado, y, cuando le dije con 
la mayor naturalidad posible que era Patrick Keefe, del New Yorker, me 
anunció con una seriedad casi teatral: 

—Hemos leído su artículo. 

—Oh —dije preparándome. 

—Es —pausa dramática— muy interesante. 

—¡Oh, gracias! —espeté. Lo había calificado de «interesante». Podía 


ser peor. 
—El Señor[*]... —comenzó, antes de hacer una nueva pausa 
significativa— está preparado... —pasaban los segundos y me mantenía 


al teléfono mientras se me aceleraba el corazón— para escribir sus 
memorias. 

Anticipándome a la llamada telefónica, había ensayado la 
conversación cual participante en un torneo de debate del instituto: si 
él dice esto, yo diré esto otro. Me había preparado para cualquier 
contingencia, para cualquier rumbo que pudiera tomar la discusión. 
Pero no para ese en concreto. 

—Bueno —tartamudeé debatiéndome para hallar algo remotamente 


coherente que decir—. Me encantaría leer ese libro. 

—Pero, señor —interrumpió el abogado—, ¿le gustaría escribirlo? 

Confieso que, cuando me propusieron por primera vez la oportunidad 
de escribir anónimamente las memorias del Chapo, la consideré en 
serio por unos instantes. Durante sus años huido de la justicia, se había 
convertido en un personaje casi mítico y, como periodista, la idea de 
poder llegar a escuchar su historia en sus propias palabras se me 
antojaba verdaderamente seductora. Pero, antes de colgar el teléfono 
aquel día, ya había declinado la oferta. Guzmán era responsable, 
directa e indirectamente, de miles de asesinatos, quizá decenas de 
miles. No habría manera de escribir con rigor su historia sin explorar 
con mucho detalle ese lado de las cosas y la vida de sus numerosas 
víctimas. Pero parecía improbable que fuese esa la clase de libro que 
«el Señor» estuviera imaginando. Todo aquello recordaba un tanto al 
primer acto de un drama de suspense en el que el desventurado escritor 
al servicio de una revista, cegado por su deseo de una exclusiva, no 
sobrevive necesariamente al tercer acto. 

—Incluso en las mejores circunstancias —le señalé al abogado 
tratando de proceder con el mayor tacto posible—, la relación entre el 
escritor anónimo y el personaje podría... crisparse. 

El abogado fue muy cortés en todo momento. Tras otra breve 
llamada telefónica una semana después (en la que dijo «Mientras 
continúa considerando nuestra oferta...» y yo repuse «¡No, ya la he 
considerado, ya la he considerado!»), nunca volví a tener noticias 
suyas. Lo que había comenzado como una experiencia genuinamente 
aterradora acabó siendo una divertida anécdota para contar en las 
cenas. Pero el encuentro también parecía todo un ejemplo de lo que 
supone la aventura de escribir para las revistas: la misteriosa intimidad 
que un reportero puede sentir con un personaje a quien jamás ha 
conocido, la extrañeza de publicar una historia para que todo el mundo 
la lea y verla cobrar vida propia. 


Estudiaba secundaria cuando me enamoré de las revistas. Estábamos a 
finales de los ochenta y las revistas —el objeto en sí, aquellos legajos de 
papeles grapados— eran omnipresentes y parecía que estarían ahí por 
siempre jamás. En la biblioteca de nuestro instituto había una «sala de 
publicaciones periódicas», en una de cuyas paredes lucían los últimos 
números de Time, Rolling Stone, Spin, U.S. News € World Report. Y, por 
supuesto, ejemplares del New Yorker. 

Por aquel entonces nadie hablaba de «artículos de formato largo»; la 
expresión se introduciría más tarde con el fin de distinguir los 
reportajes extensos más típicos de las revistas de los artículos más 
concisos en la web. No obstante, ya en mis años de estudiante llegué a 
pensar que, al menos en lo que concernía a la no ficción, un artículo 
largo de revista podía ser el mejor de los formatos: lo bastante 
sustancial para sumergirte de lleno en él, pero lo bastante breve para 
leerlo de un tirón; esa clase de artículo poseía su propia estructura, 
finamente tallada. La narración hacía gala de una economía que, en 
contraste con los libros de no ficción que yo leía, se preocupaba por 
captar la atención del lector, mostrándose a la vez respetuosa con su 
tiempo. 

Así pues, crecí leyendo el New Yorker y alimentando la secreta 
fantasía de que algún día yo mismo podría escribir para la revista. 
Durante mucho tiempo aquello fue una mera fantasía; tardé muchos 
años de comienzos fallidos y extraños rodeos (la facultad de derecho no 
es el camino que recomendaría a los aspirantes a periodistas) hasta 
conseguir que la revista publicase mi primer artículo por cuenta propia 
en 2006. 

La paradoja de las revistas consiste en que son perecederas a la par 
que permanentes. Impresas en papel de escasa calidad, son 
eminentemente perecederas, como un vaso de papel, destinadas a ser 
desechadas. Sin embargo, al mismo tiempo, la gente se aferra a ellas. 
De niño, me encantaba llegar a la casa de algún amigo de la familia y 
descubrir una estantería de ejemplares de National Geographic, con 
todos esos impecables lomos amarillos resplandecientes alineados en 
fila. 


Según el relato convencional, internet acabó con las revistas. Y en 
muchos sentidos así fue. No solo transformó drásticamente las 
condiciones económicas que habían propiciado el florecimiento de este 
tipo de publicaciones, sino también toda una cultura alrededor de la 
palabra impresa: cuando corrías a casa para coger el último número del 
buzón, o te pasabas una hora en un quiosco hojeando la oferta 
disponible, o cargabas con un número viejo, que se iba desgastando 
gradualmente en la mochila. En otro sentido, sin embargo, la web salvó 
el artículo de revista, rescatándolo de la papelera de reciclaje y 
confiriéndole una vida permanente. Un extenso reportaje de revista 
solía ser tan efímero como la flor del cerezo: hoy está aquí y la semana 
que viene ya ha desaparecido. Ahora está tan solo a un clic, para 
siempre. 

Y esto no hace sino acentuar una paradoja más profunda. Si yo voy a 
consagrar buena parte de un año a investigar y escribir un artículo, y tú 
vas a dedicarle el tiempo que se precisa para leerlo, me gustaría 
intentar contarte la versión completa y definitiva del cuento. Quiero 
captar la realidad de una historia, en toda su gloria vívida y dinámica, 
e inmovilizarla, como hace el lepidopterólogo con la mariposa al 
exhibirla en una vitrina. 

Pero huelga decir que la vida no se detiene cuando publicas. La 
historia continúa moviéndose, desarrollándose, batiendo sus alas. Tus 
personajes siguen actuando, con frecuencia de maneras des- 
concertantes. Al fin y a la postre, son personas reales. Vuelven a 
escaparse de la cárcel, como Chapo Guzmán. O ven convertirse una 
derrota legal en victoria, como Judy Clarke, la invicta abogada 
especialista en pena de muerte. O se suicidan de repente, como 
Anthony Bourdain. 

Estas historias se escribieron a lo largo de doce años y reflejan 
algunas de mis constantes preocupaciones: la delincuencia y la 
corrupción, los secretos y las mentiras, la membrana permeable que 
separa los mundos lícitos e ilícitos, los lazos familiares, el poder de la 
negación. Nunca he tenido un tema estrella (un gran lujo si se escribe 
para una revista), y en cambio tiendo a seguir historias que me atraen 


por alguna razón, por la complejidad de los personajes o por la intriga 
de los acontecimientos. Pero ciertos asuntos son recurrentes, y estos 
artículos están conectados mediante otras pequeñas coincidencias. El 
Chapo acaba residiendo en la misma lúgubre prisión de máxima 
seguridad que Dzhokhar Tsarnaev, el cliente de Judy Clarke. Al 
traficante de armas conocido como el Príncipe de Marbella se le acusa 
erróneamente de participación en el atentado del vuelo 103 de Pan Am, 
un crimen al que Ken Dornstein, cuyo hermano mayor viajaba en el 
avión, dedica un cuarto de siglo a intentar resolver. 

Contar una historia puede ser un proyecto maravillosamente 
absorbente, tan absorbente que, cuando me atrapa, a veces siento que 
podría ir felizmente a la deriva, siguiendo la investigación dondequiera 
que me arrastre. Pero siempre me recuerdo a mí mismo que he de 
regresar y contar la historia, y con suerte reflejar en la narración algo 
de lo que hizo que me resultase tan fascinante. Son estas unas historias 
disparatadas, pero todas ellas verdaderas y escrupulosamente 
contrastadas por mis brillantes colegas del New Yorker. Confío en que 
arrojen algo de luz sobre el crimen y el castigo, el carácter escurridizo 
de la ética situacional, las decisiones que tomamos al movernos por 
este mundo, y las historias que nos contamos a nosotros mismos y a los 
demás sobre dichas elecciones. 


LAS BOTELLAS DE JEFFERSON 


¿Cómo pudo un coleccionista encontrar 
tantos vinos selectos? (2007) 


La botella de vino más cara jamás vendida en una subasta salió a puja 
en Christie's, en Londres, el 5 de diciembre de 1985. La botella estaba 
hecha de vidrio verde oscuro soplado a mano y la cerraba un lacre de 
cera negra y espesa con relieve. No tenía ninguna etiqueta, pero sí 
grabados en el vidrio con una fina caligrafía que reflejaban el año 
1787, la palabra «Lafitte» y las letras «Th. J.». 

La botella procedía de una colección de vino que, al parecer, había 
sido descubierta tras el muro de un sótano tapiado en un viejo edificio 
parisino. Los vinos llevaban los nombres de los mejores viñedos —junto 
con Lafitte (que hoy se escribe «Lafite») había botellas de Cháteaux 
d'Yquem, Mouton y Margaux— y esas iniciales, «Th. J.». Según el 
catálogo, las evidencias sugerían que el vino había pertenecido a 
Thomas Jefferson y que la botella subastada podía «considerarse con 
razón una de las mayores rarezas del mundo». El nivel del vino era 
«excepcionalmente alto» para una botella con tanto tiempo —poco más 
de un centímetro por debajo del corcho— y el color, 
«extraordinariamente intenso para su edad». El valor del caldo se 
catalogaba como «incalculable». 

Antes de subastar el vino, Michael Broadbent, el director del 
departamento de vinos de Christie's, consultó con los expertos en vidrio 
de la casa de subastas, quienes confirmaron que tanto la botella como 
el grabado eran de estilo dieciochesco francés. Jefferson había servido 
como representante diplomático de Estados Unidos en Francia entre 
1785 y el estallido de la Revolución, y había cultivado una fascinación 


por el vino francés. A su regreso a Estados Unidos, continuó pidiendo 
grandes cantidades de vino de Burdeos para él mismo y para George 
Washington, y estipuló en una carta de 1790 que sus cargamentos 
respectivos debían marcarse con sus iniciales. Durante su primer 
mandato como presidente, Jefferson se gastó en vino siete mil 
quinientos dólares —aproximadamente ciento veinte mil dólares en 
moneda de hoy—, y suele considerársele el primer gran experto en 
vinos de Estados Unidos. También podría haber sido el primer gran 
plasta estadounidense de los vinos. «Hubo, como de costumbre, una 
disertación sobre vinos —anotó John Quincy Adams en su diario 
después de cenar con Jefferson en 1807—. No muy edificante»). 

Además de estudiar el material histórico relevante, Broadbent había 
probado otras dos botellas de la colección. Algunas cosechas 
decimonónicas todavía tienen un sabor delicioso, siempre y cuando se 
hayan almacenado adecuadamente. Pero el vino del siglo xvm es 
extremadamente raro, y no estaba claro si las botellas con las siglas 
«Th. J.» seguían en buen estado. Broadbent es un «maestro enólogo», 
una certificación profesional para escritores expertos en vino y 
sumilleres que implica una dilatada experiencia con el vino selecto y un 
juicio refinado. Declaró, acerca de un Yquem de 1784, también con las 
siglas «Th. J.», que era «perfecto en todos los sentidos: color, buqué y 
sabor». 

A las dos y media de aquella tarde de diciembre, Broadbent abrió la 
puja en diez mil libras esterlinas. Menos de dos minutos después su 
martillo cerró la subasta. El postor ganador fue Christopher Forbes, el 
hijo de Malcolm Forbes y vicepresidente de la revista homónima. El 
precio final fue de 105.000 libras, unos 157.000 dólares. «Ha sido más 
divertido que cuando se subastaron los binoculares que Lincoln sostenía 
cuando le dispararon», declaró Forbes, a lo que añadió: «Y esos también 
los tenemos». 

Tras la subasta, otros coleccionistas fueron en busca de las botellas 
de Jefferson. El editor de Wine Spectator compró una botella a través de 
Christie's. Un misterioso hombre de negocios de Oriente Medio compró 
otra. Y a finales de 1988 un magnate estadounidense llamado Bill Koch 


adquirió cuatro botellas. El hijo de Fred Koch, el fundador de Koch 
Industries, vivía en Dover, Massachusetts, y dirigía su propia compañía 
energética, sumamente rentable, la Oxbow Corporation. (Sus hermanos 
Charles y David llegarían a ser famosos por patrocinar a candidatos y 
causas políticas conservadoras). Bill Koch adquirió un Branne Mouton 
de 1787 a la Chicago Wine Company en noviembre de 1988. Al mes 
siguiente compró un Branne Mouton de 1784, un Lafitte de 1784 y un 
Lafitte de 1787 a Farr Vintners, una empresa británica. En total, Koch 
se gastó medio millón de dólares en las botellas. Las guardó en su 
espaciosa bodega climatizada y las estuvo sacando ocasionalmente a lo 
largo de los quince años siguientes para lucirlas ante sus amigos. 

La colección de arte y antigúedades de Koch está valorada en varios 
cientos de millones de dólares, y en 2005 el Museo de Bellas Artes de 
Boston organizó una exposición de muchas de sus posesiones. El 
personal de Koch comenzó a rastrear la procedencia de las cuatro 
botellas de Jefferson y descubrió que, aparte de la autentificación de 
Broadbent de las botellas de Forbes, no había nada más en el 
expediente. Buscando la corroboración histórica, consultaron a la 
Fundación Thomas Jefferson, que se encuentra en la residencia 
Monticello, en Charlottesville, Virginia. Al cabo de varios días telefoneó 
la conservadora de Monticello, Susan Stein. «Creemos que esas botellas 
jamás pertenecieron a Thomas Jefferson», dijo. 


Koch vive con su tercera esposa, Bridget Rooney, y seis hijos, de este y 
de los anteriores matrimonios, en una casa de 3.250 metros cuadrados 
de estilo anglocaribeño en Palm Beach. Cuando le visité allí hace no 
mucho tiempo, habían excavado el césped delantero para ampliar el 
sótano de la casa. Koch me explicó que necesitaba más espacio de 
almacenamiento. «Soy un coleccionista un poco compulsivo», dijo. 
Pasamos por delante del Desnudo acostado, de Modigliani, obra de 
1917, y la Cantante de cabaret, de la etapa azul de Picasso, un Renoir, 
un Rodin y obras de Degas, Chagall, Cézanne, Monet, Miró, Dalí, Léger 


y Botero. Las cámaras de vigilancia, con sus esferas negras de vidrio, 
sobresalían del techo. «Mi padre era una especie de coleccionista —me 
explicó Koch—. Supongo que lo he heredado de él. Tenía una pequeña 
colección de arte impresionista. Coleccionaba escopetas. Luego 
coleccionó ranchos». 

Nos sentamos en la «sala de los vaqueros» de Koch, rodeados por las 
pinturas de Charles Marion Russell, los bronces de hombres a caballo 
de Frederic Remington, sombreros de vaquero antiguos, cuchillos 
Bowie y docenas de armas expuestas en vitrinas: el arma de Jesse 
James, el arma del asesino de Jesse James, la pistola de Toro Sentado, 
el rifle del general Custer. A sus sesenta y siete años, Koch es alto y 
delgado, con el cabello blanco alborotado, gafas redondas y una risa 
aguda juvenil. En el Massachusetts Institute of Technology (MID), 
donde se graduó y se doctoró en Ingeniería Química, contrajo hepatitis 
y desde entonces no toleraba el alcohol fuerte. Pero podía beber vino. 
En los restaurantes empezó a pedir los vinos más caros de la carta y, 
empleando ese método, descubrió algunos que le gustaban. Con el 
tiempo comenzó a comprar vino en las subastas: vinos de Burdeos 
premier cru, como Lafite y Latour, y los famosos caldos de Borgoña de 
Romanée-Conti. 

«Cuando me volví loco fue cuando vendí mis acciones de Koch 
Industries», me contó Koch. Eso fue en 1983; al parecer ganó 
quinientos cincuenta millones de dólares en la venta. En ese momento 
decidió crear una colección de vinos de primer orden. Cuando le 
pregunté por qué, me miró como si no hubiera captado lo evidente. 
«Porque es el alcohol con mejor sabor del mundo —respondió—. Esa es 
la razón». 

Puede que Koch sea tan compulsivo interponiendo demandas como lo 
es coleccionando. Libró una batalla legal de veinte años contra sus 
propios hermanos por el negocio familiar. (El asunto quedó resuelto en 
2001). Demandó al estado de Massachusetts por una transacción de 
acciones indebidamente gravadas y consiguió una reducción de 
cuarenta y seis millones de dólares. Cuando una antigua novia a la que 
había instalado en un apartamento del hotel Four Seasons de Boston se 


negó a marcharse, Koch la llevó al tribunal de la vivienda y la 
desahució. Habla de «enviar una citación» a alguien como si estuviera 
lanzando una granada. Apenas se había oído hablar del fraude de los 
vinos selectos cuando Koch compró sus cuatro botellas de burdeos con 
las siglas «Th. J.», y la única garantía que exigió fue que procediese de 
la misma colección que Michael Broadbent había autentificado. Se 
enfureció al descubrir que Monticello creía que sus botellas eran falsas. 
«He comprado tanto arte, tantas armas, tantas otras cosas que si alguien 
intenta engañarme quiero que ese hijo de puta pague por ello —me dijo 
encendiéndose—. Además —añadió relajándose un poco y esbozando 
una sonrisa—, es una divertida historia de detectives». 


El extraordinario aumento de los precios de los vinos raros, cuyo 
ejemplo más notorio es el de las botellas de Jefferson, ha conducido en 
los últimos años a un auge de falsificaciones en el comercio vinícola. En 
2000 las autoridades italianas confiscaron veinte mil botellas de falso 
Sassicaia, un codiciado tinto toscano. Los falsificadores chinos habían 
comenzado a vender Lafite falso. Los conocidos como vinos trofeo —las 
mejores cosechas del siglo de viejo vino de Burdeos—, que resultaban 
difíciles de encontrar en las subastas en los años setenta y ochenta del 
pasado siglo, han resurgido en el mercado en grandes cantidades. 
Serena Sutcliffe, la directora del departamento de vinos internacionales 
de Sotheby's, bromea diciendo que en 1995, en el quincuagésimo 
aniversario de su cosecha, se consumió más Mouton de 1945 del que se 
había producido jamás. El problema es especialmente grave en Estados 
Unidos y en Asia, me contó Sutcliffe, donde los entusiastas adinerados 
crean nutridas colecciones a gran velocidad. «Puedes entrar en bodegas 
importantes y ver falsificaciones por valor de un millón de dólares 
entre género auténtico por valor de cinco o seis millones», me aseguró. 
Habida cuenta de que gran parte de los negocios con vinos selectos se 
efectúan en intercambios extraoficiales en el «mercado gris», entre 
compradores y revendedores sin ninguna relación directa con la 


bodega, puede resultar difícil averiguar quién pone realmente en 
circulación una botella de vino en particular. Pero Koch envió 
emisarios a la Chicago Wine Company y a Farr Vintners y descubrió 
que las cuatro botellas provenían originalmente de la persona que 
había suministrado la que se subastó en Christie's, un extravagante 
coleccionista alemán de vino llamado Hardy Rodenstock. Rodenstock 
era un antiguo editor musical que había representado a artistas pop 
alemanes en los setenta. Tenía residencias en Múnich, Burdeos y 
Montecarlo, y se rumoreaba que pertenecía a la adinerada familia 
Rodenstock, que fabricaba gafas de alta gama. Contaba que había 
empezado siendo un profesor y daba a entender que había ganado una 
fortuna en la bolsa. 

Rodenstock comenzó a interesarse en el vino y desarrolló una pasión 
por los caldos blancos dulces de Cháteau d'Yquem. Le encantaban en 
especial los vinos anteriores a la epidemia de filoxera de finales del 
siglo x1x, cuando una plaga de las vides diezmó los viñedos de Europa y 
obligó a los viticultores a replantar con variedades de Norteamérica 
resistentes a la enfermedad. «En los vinos de Yquem anteriores a la 
filoxera encontramos más sabores, más caramelo, más singularidad, 
más potencia, más clase», le explicó en cierta ocasión a un 
entrevistador. Se jactaba ante Wine Spectator de haber degustado más 
cosechas de Yquem de épocas pasadas que el propietario del cháteau, y 
este le daba la razón. 

A partir de 1980, Rodenstock comenzó a organizar anualmente 
espléndidas catas de vino de fin de semana a las que asistían críticos de 
vino, empresas y varios dignatarios y celebridades alemanes. Abría y 
ofrecía muchos de sus propios vinos viejos y raros, todos ellos servidos 
en copas «Rodenstock», de encargo y suministradas por su amigo el 
vidriero Georg Riedel. Impecablemente vestido, con elegantes gafas 
Rodenstock y camisas de cuello blanco almidonado, bromeaba con sus 
invitados, exclamando a propósito de una botella especialmente selecta: 
«Ja, unglaublich! ¡Cien puntos!». Era quisquilloso en lo tocante a la 
puntualidad —impedía la entrada a quienes llegaban tarde— y, cuando 
servía los vinos más viejos, prohibía escupir, lo que llevaba a algunos 


invitados, alarmados por el número de botellas que estaban 
degustando, a esconder escupideras en el regazo. «La historia no se 
escupe —les amonestaba Rodenstock—. Se bebe». 

Rodenstock no ocultaba que había descubierto las botellas de 
Jefferson; por el contrario, la venta a Forbes a un precio nunca antes 
visto le había convertido en una celebridad en el mundo del vino. En la 
primavera de 1985, explicaría posteriormente, recibió una llamada 
telefónica acerca de un interesante descubrimiento en París, donde 
alguien se había topado con unas viejas y polvorientas botellas, cada 
una de las cuales llevaba grabadas las letras «Th. J.». Rodenstock 
rehusó revelar quién le había ofrecido las botellas, pero al parecer el 
vendedor no era consciente de la relevancia de las iniciales. «Fue como 
una lotería —así describió HRodenstock la experiencia—. Fue 
simplemente buena suerte». No dijo de cuántas botellas se trataba; 
según algunos eran «en torno a una docena»; según otros, nada menos 
que treinta. Tampoco desveló la dirección en París donde se habían 
descubierto. Las botellas de Jefferson fueron el primero de una serie de 
hallazgos asombrosos. Rodenstock se hizo célebre como un intrépido 
cazador de los vinos más raros. Un coleccionista que había sido amigo 
de Rodenstock en los ochenta y los noventa me contó que en 1989 
había organizado una cata «horizontal» de botellas de vinos de 1929 de 
cháteaux muy diferentes. La botella que había sido incapaz de encontrar 
era un Cháteau Ausone de 1929. Varios días antes de la cata recibió 
una llamada telefónica de Rodenstock. «Estoy en Escocia —le anunció 
—. ¡He encontrado una botella de Ausone del 29!». Rodenstock viajó a 
Venezuela, donde, según los informes periodísticos, encontró un 
centenar de cajas de vinos de Burdeos; y en Rusia descubrió «el alijo 
perdido del zar», en alusión a un vino decimonónico. En 1998 celebró 
en el hotel Kónigshof de Múnich una cata «vertical» de ciento 
veinticinco cosechas diferentes de Yquem, incluidas dos botellas de la 
colección de Jefferson. «Asombrosamente, no sabían demasiado viejos 
ni oxidados —señalaba el corresponsal de Wine Spectator—. El de 1784 
sabía como si fuera varias décadas más joven». 

Algunos periodistas especialistas en vino evitaban esos eventos. El 


crítico Robert Parker acudió solamente a una cata; me confesó que la 
extravagancia de aquellos encuentros le repelía. Confesaba que la 
valoración de las selecciones tendría escasa utilidad para sus lectores 
porque difícilmente podrían encontrar, y mucho menos permitirse, 
vinos semejantes. Y la prohibición de escupir, combinada con la 
tendencia de Rodenstock a reservar lo más fascinante para el final de la 
degustación, podía perjudicar gravemente cualquier evaluación 
objetiva del vino. «Siempre parecía servir lo más selecto cuando uno ya 
estaba bien achispado —contaba Parker a propósito de un evento al 
que había acudido, una cata en Múnich en 1995—. Todos estaban 
como cubas». 

Con todo, Parker quedó sorprendido por algunos de los vinos de 
Rodenstock. «¡Algo fuera de lo común! —escribió sobre una botella 
mágnum de gran formato de Pétrus de 1921 que había servido 
Rodenstock—. Aquel imponente vino, de sabor increíblemente 
concentrado, podía confundirse con el de 1950 o 1947». En su revista, 
el Wine Advocate, Parker calificaba la cata de tres días como «el evento 
enológico más importante de toda mi vida». «¡Aprendí rápidamente — 
escribió— que cuando Hardy Rodenstock se refería a un vino del 59 o 
del 47, necesitaba aclarar si estaba hablando del siglo xix o del xx!». 

Michael Broadbent asistía regularmente a los eventos de Rodenstock. 
En su libro Vintage Wine: Fifty Years of Tasting Three Centuries of Wines, 
Broadbent reconoce que fue gracias a la «inmensa generosidad» de 
Rodenstock que fue capaz de degustar muchos de los vinos de sus 
entradas más raras. Gran parte de su sección sobre los vinos del siglo 
xvm consiste en notas de las catas de Rodenstock. Bill Koch jamás fue 
invitado a ninguna de aquellas degustaciones, pero había oído hablar 
de Rodenstock y ambos habían coincidido en cierta ocasión, en 2000, 
cuando Christie's organizó una cata de Latour en sus oficinas 
neoyorquinas. Según Koch, Rodenstock llegó tarde y el magnate le 
abordó. «Hola, soy Bill Koch —se presentó—. He comprado algunos de 
sus vinos». Rodenstock le estrechó la mano. Parecía incómodo, pensó 
Koch. 

«Así que usted es el famoso coleccionista», dijo Rodenstock antes de 


alejarse apresuradamente. 


En las disputas legales, Koch había recurrido ocasionalmente a los 
servicios de un agente del FBI retirado llamado Jim Elroy. Durante su 
carrera policial, Elroy había trabajado en investigaciones sobre fraudes 
y, cuando surgieron preguntas acerca de las botellas de Jefferson, le 
dijo a Koch: «Si desea recuperar su dinero, yo lo conseguiré». Pero 
aquello no le bastaba a Koch. «Quiero encerrar al responsable —le dijo 
a Elroy—. Ensille». (El entusiasmo de Koch por la cultura de los 
vaqueros se le ha contagiado a Elroy. Este describe a su jefe como «el 
nuevo sheriff de la ciudad». El tono de llamada de su teléfono móvil es 
el tema silbado de El bueno, el feo y el malo). 

Elroy es un sexagenario de rostro bronceado y curtido y sonrisa 
conspirativa. Le gustan las anécdotas y, cuando quedamos 
recientemente para almorzar, relató los detalles de su investigación 
como quien ya hubiera contado la historia con anterioridad, con una 
forma de relatar estudiada. «Los casos mejoran o empeoran —me dijo 
—. Este no dejaba de mejorar». Desde el principio, Koch estaba 
interesado en demandar a Rodenstock, explicó Elroy, pero también 
deseaba financiar privadamente la preparación de una causa penal que 
pudiera entregarse en última instancia a las autoridades federales. 
Elroy se sentía estimulado por las ambiciones de Koch. «Este caso tiene 
todas las características de una investigación del FBI —me aseguró—, 
solo que con las mejores personas del mundo disponibles al instante. Y 
sin nada de burocracia». Estimaba que desde 2005 Koch se había 
gastado más de un millón de dólares en el caso Rodenstock: el doble de 
lo que pagó por el vino. 

Cuando Elroy y su equipo —un antiguo inspector de Scotland Yard 
en Inglaterra, un exagente del MI5 con destino en Alemania y varios 
enólogos de Europa y de Estados Unidos— iniciaron la investigación en 
2005, se enteraron por el personal de Monticello de que las dudas 
relativas a la autenticidad de los vinos de Jefferson se remontaban a la 


subasta de la botella original. Broadbent había acudido a Monticello en 
el otoño de 1985 para preguntar por las referencias al vino en algunas 
de las cartas de Jefferson. Una investigadora llamada Cinder Goodwin, 
que había pasado quince años estudiando los numerosos papeles de 
Jefferson, respondió a Broadbent aquel noviembre expresando 
escepticismo. «De esa época se conservan el libro de contabilidad 
diaria, casi todas sus cartas, sus declaraciones bancarias y diversos 
formularios aduaneros franceses internos, y en todo ello no aparece 
mención alguna de las cosechas de 1787», escribió. Cuando un 
reportero del New York Times contactó con Goodwin antes de la subasta 
para preguntar por el asunto, ella comentó que, mientras que las 
iniciales de las botellas de HRodenstock eran «Th. J.», en su 
correspondencia Jefferson tendía a usar dos puntos: «Th: J.». Broadbent 
no mencionó esas dudas en el catálogo, y el artículo del Times no 
disuadió a los postores. (En un artículo publicado por entonces en el 
New Yorker le aseguró a un periodista que no había encontrado 
«ninguna prueba», pero sí abundantes evidencias circunstanciales —«un 
montón de ellas»—, de que Jefferson había sido el propietario de la 
botella). 

Poco después de la subasta, Cinder Goodwin elaboró un informe de 
investigación sobre las botellas en el que concluyó que, si bien podían 
ser auténticamente del siglo xvm, la conexión específica con Jefferson 
no quedaba corroborada por los registros históricos. Se esmeró en 
insistir en que no estaba cuestionando la buena fe de Rodenstock ni de 
Broadbent, pero se preguntaba: «¿No había acaso ningún Thomas, 
Theodore o Theophile, ni ningún Jackson, Jones o Julien que también 
tuviera predilección por el vino de Burdeos selecto y que hubiera 
residido en París?». Señalaba que los registros históricos documentan 
habitantes que responden a estas siglas en varias direcciones de París. 
Si Rodenstock revelara la dirección en la que había descubierto el vino, 
«podría establecerse una conexión apropiada». 

Pronto empezó a llegar a Monticello un aluvión de cartas. Aunque él 
habla un inglés aceptable, las cartas estaban en alemán; las tradujo un 
guía turístico de Monticello. El 28 de diciembre de 1985, Rodenstock 


escribió, en referencia a Goodwin, que «uno debería guardarse 
cortésmente sus dudosos e infundados comentarios y no darse 
importancia delante de la prensa». Dan Jordan, el director ejecutivo de 
Monticello, respondió asegurando que Goodwin era una especialista en 
Jefferson de gran prestigio y que, a diferencia de Rodenstock o 
Christie's, no tenía ningún interés económico en la determinación de la 
autenticidad. 

«¿Se puede estudiar a “Jefferson” en la universidad? —replicó 
Rodenstock—. Ella no sabe nada de vinos en relación con Jefferson, no 
sabe cómo son las botellas del periodo 1780-1800, desconoce su sabor». 
Broadbent también escribió cartas a Monticello para apoyar a 
Rodenstock en el asunto de las botellas. Un abismo filosófico 
infranqueable parecía separar a los historiadores de Virginia y a los 
expertos europeos. Broadbent, al igual que Rodenstock, expresaba su 
confianza en que la experiencia sensorial de consumir una botella de 
vino superaba las evidencias históricas. En junio de 1986 anotó que 
acababa de degustar una botella de Rodenstock: un Branne Mouton, 
con las siglas «Th. J.», de 1787. El vino era «extraordinariamente bueno 
—escribió Broadbent—. Si a alguien todavía le asaltaban dudas acerca 
de la autenticidad de ese vino viejo y extraordinario, estas quedaron 
completamente disipadas... Es cierto que no existen evidencias escritas 
de que esas botellas concretas hubieran pertenecido a Jefferson, pero 
ahora estoy firmemente convencido de que ese era en efecto el vino que 
Jefferson había encargado». 

Los investigadores de Monticello no fueron los únicos en plantear 
dudas acerca del vino. Antes de que Christie's vendiera la botella en 
subasta a Forbes, Rodenstock había ofrecido una botella de Lafitte con 
las siglas «Th. J.» a un coleccionista alemán llamado Hans-Peter 
Frericks por unos 10.000 marcos alemanes. Después de que Forbes se 
gastara cuarenta veces esa suma, Frericks decidió subastar su propia 
botella y contactó con Broadbent. Pero Rodenstock intervino, diciendo 
que le había vendido la botella a Frericks a condición de que este no la 
revendiera. (Frericks niega que existiera semejante condición). Frericks 
recurrió a Sotheby's, pero, tras examinar las evidencias, la casa de 


subastas declinó alegando la incierta procedencia de la botella. Los 
esfuerzos de Rodenstock por detener la venta, junto con las dudas de 
Sotheby's acerca de la botella, hicieron sospechar a Frericks, y en 1991 
este envió la botella a un laboratorio de Múnich para que se datase su 
contenido por radiocarbono. 

Toda materia orgánica contiene el isótopo radiactivo carbono 14, que 
tiene una tasa de desintegración predecible; los científicos pueden 
analizar de este modo la cantidad del isótopo en una botella de vino 
con el fin de calcular aproximadamente su edad. El carbono 14 tiene 
una larga vida media, y la datación es relativamente imprecisa cuando 
se trata de evaluar objetos de solo unos siglos de antigiedad. No 
obstante, las pruebas nucleares realizadas en la atmósfera en los años 
cincuenta y sesenta del pasado siglo ofrecen una especie de punto de 
referencia, toda vez que los niveles de carbono 14 aumentaron 
bruscamente durante ese periodo. En este caso, las cantidades de 
carbono 14 y de otro isótopo, el tritio, eran mucho más elevadas de las 
que cabía esperar en un vino de doscientos años, y los científicos 
concluyeron que la botella contenía una mezcla de vinos, casi la mitad 
de los cuales databan de 1962 en adelante. 

Frericks demandó a Rodenstock y en diciembre de 1992 un tribunal 
alemán falló a favor de aquel, sosteniendo que Rodenstock «adulteró el 
vino u ofreció a sabiendas vino adulterado». (Rodenstock apeló y 
demandó a Frericks por difamación. El asunto se resolvió finalmente 
fuera de los tribunales). Además del exagente del MI5, el infatigable 
Elroy empleó a dos investigadores privados en Alemania, que 
descubrieron que Hardy Rodenstock era un nombre ficticio. Los 
investigadores visitaron su ciudad natal, Marienwerder, en la actual 
Polonia. Informaron a Koch de que Rodenstock era en realidad 
Meinhard Goerke, el hijo de un funcionario del ferrocarril local. 
Entrevistaron a su madre y visitaron su escuela. Los investigadores 
contaron a Koch que Rodenstock había estudiado Ingeniería y había 
aceptado un empleo en la compañía nacional de ferrocarriles de 
Alemania Occidental; no encontraron ninguna evidencia que respaldara 
que había sido profesor. También entrevistaron a Tina York, una 


cantante alemana de pop con la que Rodenstock había tenido una 
relación sentimental en los setenta y los ochenta. York les contó que 
durante los diez años de relación con Rodenstock este le había ocultado 
que tenía dos hijos de un matrimonio anterior. «Siempre hablaba de 
dos sobrinos», les dijo. 

Rodenstock había adoptado su nueva identidad en la época en la que 
conoció a York, decían los investigadores, y a ella le contó que 
pertenecía a la famosa familia Rodenstock. Fue mientras estaba con 
York cuando empezó a interesarse en el vino. Ella no compartía su 
devoción por esa afición. Recordaba que un día había dejado una 
fuente de ensalada de patata en la bodega climatizada para conservarla 
fría. «Rodenstock se puso como loco». Este era conocido por su fino 
olfato y su capacidad para identificar vinos en catas a ciegas. Elroy se 
preguntaba si quizá poseía las destrezas de un mezclador, el experto 
que los viñedos emplean para conseguir una mezcla precisa de uvas. No 
hay ninguna prueba científica que permita determinar de manera 
fidedigna las variedades de uva presentes en una botella de vino, y 
Elroy especulaba con que Rodenstock podría haber elaborado 
falsificaciones mezclando diversos vinos —e incluso con pequeñas 
cantidades de oporto, como ha llegado a saberse que hacen los 
falsificadores— con el fin de crear un cóctel que supiera como el 
original. 

Siguiendo esas sospechas, el equipo de investigadores de Elroy 
preguntaron a varias personas a las que entrevistaron si tenían algún 
recuerdo de que Rodenstock dispusiera de un laboratorio donde 
pudiera preparar las mezclas. Entonces, en octubre de 2006, un alemán 
llamado Andreas Klein se dirigió al equipo de Koch y contó que 
Rodenstock había vivido varios años en un apartamento que pertenecía 
a su familia. Ambos habían discutido, cuando Klein le comunicó su 
deseo de construir un apartamento encima del que ocupaba 
Rodenstock, y habían terminado en los tribunales. En 2004, después de 
que Rodenstock abandonase el apartamento, Klein entró en el sótano de 
su antiguo inquilino y descubrió una colección de botellas vacías y una 
pila de etiquetas de vino aparentemente nuevas. 


Existen dos tipos de falsificadores de vinos: los que no alteran el 
contenido de la botella y los que sí lo hacen. Dado que el precio de una 
gran cosecha de vino selecto con frecuencia es muy elevado, muchos 
falsificadores toman una botella de, pongamos por caso, un Pétrus de 
1980 y simplemente intercambian la etiqueta por otra de 1982. (La 
cosecha de 1982 es especialmente codiciada y, por lo tanto, mucho más 
cara). Con un buen escáner y una impresora de color, las etiquetas son 
fáciles de replicar; un antiguo empleado de una casa de subastas con 
quien hablé lo llamaba «autoedición». El corcho de la botella está 
marcado con el año, pero a veces los falsificadores rascan el último 
dígito, asumiendo que el comprador no se percatará. Además, habida 
cuenta de que los corchos tienden a deteriorarse después de décadas en 
la botella, algunos viñedos ofrecen un servicio de reencorchado, por lo 
que una botella con un corcho más nuevo podría a priori no despertar 
sospechas. En cualquier caso, el corcho permanece generalmente oculto 
bajo la cápsula de sobretaponado hasta que el comprador abre la 
botella. 

La mayor ventaja del falsificador estriba en que muchos compradores 
esperan años antes de abrir sus botellas, si es que llegan a abrirlas 
alguna vez. Bill Koch me confesó que posee vino que no tiene ninguna 
intención de beberse jamás. Colecciona botellas de ciertos viñedos casi 
como si se tratase de cromos de béisbol, aspirando a completar una 
colección. «Solo quiero ciento cincuenta años de Lafite en la pared», 
decía. Se lo pensaría dos veces antes de consumir las cosechas más 
difíciles de conseguir porque, si lo hiciera, su colección quedaría 
incompleta, pero también porque los vinos viejos más raros con 
frecuencia no proceden de las mejores cosechas, sino de las peores. 
Históricamente, cuando se producían buenas cosechas, los 
coleccionistas las conservaban en bodegas para ver cómo envejecían, 
me explicó Koch. Pero cuando los viñedos de renombre producían 
cosechas mediocres, estas se bebían al poco de embotellarse, con lo que 


la añada escaseaba. Cuando le pregunté por qué compraba vinos viejos 
que no tenía intención de beber jamás, Koch se encogió de hombros. 
«Tampoco voy a disparar nunca el rifle de Custer», me respondió. 

La segunda gran ventaja para los falsificadores de vinos radica en 
que, cuando los coleccionistas abren las botellas fraudulentas, a 
menudo carecen de la experiencia y el sentido del gusto necesarios para 
saber que los han estafado. Para empezar, incluso los vinos viejos 
genuinos varían enormemente de una botella a otra. «Es un organismo 
vivo —me explicó Serena Sutcliffe, de Sotheby's—. Se mueve, cambia, 
evoluciona y, una vez que te haces con vinos de cuarenta, cincuenta o 
sesenta años, incluso si las botellas se almacenan una al lado de otra en 
condiciones similares, encontrarás grandes diferencias entre ellas». Los 
estudios sugieren que la experiencia de oler y catar el vino es 
extremadamente susceptible de sufrir interferencias de las partes 
cognitivas del cerebro. Varios años atrás, Frédéric Brochet, un 
estudiante de doctorado en enología en la Universidad de Burdeos, 
llevó a cabo una investigación en la que sirvió a cincuenta y siete 
participantes un vino de Burdeos tinto de gama media de una botella 
en la que se indicaba que se trataba de un modesto vin de table. Una 
semana después sirvió el mismo vino a los mismos sujetos, pero esta 
vez en una botella que indicaba que el vino era un grand cru. Mientras 
que los catadores encontraron el vino de la primera botella «simple», 
«desequilibrado» y «de escaso sabor», el vino de la segunda les pareció 
«complejo», «equilibrado» e «intenso». Brochet arguye que la 
«expectativa perceptiva» que crea la etiqueta domina con frecuencia la 
experiencia directa con el vino en cuestión, invalidando nuestra 
verdadera respuesta sensorial al contenido de la botella. 

Así pues, existe un segundo tipo, más audaz, de falsificador, el que 
sustituye un vino por otro. A menudo trabaja con botellas auténticas 
que llevan etiquetas auténticas; para ello, se hace con botellas vacías en 
restaurantes o tiendas de antigiiedades y las rellena con otro tipo —o 
tipos— de vino, y reemplaza el corcho y la cápsula asumiendo que el 
comprador, preocupado por su estatus, nunca advertirá la diferencia. Y 
en muchos casos esta suposición es correcta. Sutcliffe cree que la 


inmensa mayoría de los vinos falsos no levantan sospecha alguna. Rajat 
Parr, un destacado experto en vinos que supervisa restaurantes en Las 
Vegas, me contó que hace varios años unos clientes suyos pidieron una 
botella de Pétrus de 1982, que en los restaurantes puede llegar a costar 
6.000 dólares. El grupo terminó la botella y pidió otra. Pero la segunda 
botella sabía notablemente diferente, por lo que la devolvieron. Los 
empleados se disculparon y les sirvieron una tercera botella, que los 
comensales consumieron con placer. Parr examinó detenidamente las 
tres botellas y acabó descubriendo el problema de la segunda: era la 
única auténtica. 

Si las botellas con las siglas «Th. J.» eran falsificaciones, la pregunta 
que se hacía Jim Elroy era si las botellas auténticas del siglo xvi de 
otra persona habían pasado por botellas de Thomas Jefferson o si el 
propio vino había sufrido alguna adulteración. El hecho de que 
Broadbent y otros expertos hubieran catado varias botellas con las 
siglas de Jefferson y las hubieran declarado auténticas parecía sugerir 
que el vino de las botellas también era auténtico. Jancis Robinson, otro 
maestro del vino y columnista experto en la materia del Financial Times, 
había asistido a la cata de Yquem de 1998 y el contenido de las dos 
botellas con las siglas «Th. J.» le había parecido «convincentemente 
viejo», algo mohoso en un principio, pero luego, cuando «comenzó a 
obrarse el milagro del gran vino viejo», ofreció todo su aroma: el vino 
de 1784 exhalaba una «fragancia femenina de rosas» y el de 1787, 
«aromas otoñales de azúcar quemado y sotobosque». Pero Brochet me 
contó que, en las degustaciones, los expertos son más susceptibles que 
los bebedores no versados en el tema a las interferencias de sus propias 
experiencias y presunciones. Y esos avales parecen ser cuestionados por 
la prueba científica encargada por Hans-Peter Frericks, que reveló que 
casi la mitad del vino de su Lafitte de 1787 databa de fechas 
posteriores a 1962. 

Después del test de Frericks, Rodenstock había encargado su propia 
prueba, para otra botella de Lafitte de 1787, al doctor Georges Bonani, 
un científico de Zúrich. Bonani dató el vino con carbono 14 y 
determinó que la botella no contenía ningún vino de 1962 o posterior, 


hecho que contradecía el hallazgo específico del estudio de Frericks. 
Rodenstock calificaba con frecuencia los resultados de Bonani como 
«concluyentes». Pero parece difícil considerar verdaderamente 
concluyente cualquiera de esas pruebas. Para empezar, los diferentes 
test se realizaron en distintas botellas, y sería temerario extrapolar 
cualquier dato referente a la autenticidad de una botella a partir de los 
resultados de otra. Por otra parte, la datación por carbono 14 no 
permite determinar con fiabilidad la edad de los vinos embotellados 
durante los siglos xvHi1 y xix, y en este sentido un examen del informe 
del laboratorio de Bonani revela que sus hallazgos reflejaban un 
considerable margen de error. Si bien el test podría haber descartado la 
presencia de vino de finales del siglo xx, no proporcionaba ninguna 
prueba definitiva de que el vino datase de 1787. «El test dice solamente 
que el vino es de algún momento comprendido entre 1673 y 1945», 
afirmó Bonani en un correo electrónico reciente. 

Escéptico respecto a las pruebas de las dos partes interesadas en el 
caso, Elroy localizó a un físico francés llamado Philippe Hubert, quien 
había diseñado un método para determinar la edad de un vino sin abrir 
la botella. Hubert utiliza rayos gamma de baja frecuencia para detectar 
la presencia del isótopo radiactivo cesio 137. A diferencia del carbono 
14, el cesio 137 no surge de forma natural; es un resultado directo de la 
lluvia radiactiva. Un vino embotellado antes de la llegada de las 
pruebas nucleares realizadas en la atmósfera no contiene cesio 137, por 
lo que el test no arroja ningún resultado para los vinos anteriores. Pero 
si un vino contiene cesio 137, la corta vida media del isótopo —treinta 
años— permite a Hubert efectuar una estimación más precisa de su 
edad. Elroy voló a Francia con las botellas de Jefferson embaladas en 
dos cajas resistentes a los impactos y a prueba de balas, que llevó como 
equipaje de mano. (Había conseguido un carnet, una suerte de 
pasaporte para objetos, con el fin de no tener que pagar aranceles al 
cruzar las fronteras con vino valorado en medio millón de dólares. 
Cuando la seguridad del aeropuerto escudriñó las botellas en Heathrow, 
donde hacía escala, Elroy declaró impasible: «No hay manera de 
conseguir una buena botella de vino en el avión»). 


El laboratorio donde Hubert y Elroy analizaron el vino se halla bajo 
los Alpes, a algo más de mil quinientos metros de altitud, en la frontera 
francoitaliana. Las botellas se introdujeron en un detector protegido por 
veinticinco centímetros de plomo y se sometieron a una semana de 
pruebas. Elroy estaba convencido a esas alturas de que sus 
investigadores y él estaban cerca de desenmascarar a Rodenstock. «Con 
las evidencias que encuentro en Monticello, sumadas a lo que estoy 
viendo en Alemania, estoy seguro en un 99 por ciento de que este tipo 
es un fraude», recordaba. Cuando Hubert concluyó los test, sin 
embargo, no detectó nada de cesio 137 en las botellas. «No sé si es de 
1783 o de 1943», informó Hubert a Elroy. Pero el vino era anterior a la 
era atómica. 

«No se imagina lo decepcionante que fue aquello —me confesó Elroy 
—. Tengo las evidencias históricas, pero para presentar una acusación 
por la vía penal necesito algo más. Para que sea procesable, he de 
contar con alguna clase de prueba científica o similar». En el vuelo de 
vuelta a Estados Unidos, Elroy sacó una de las botellas y la sostuvo en 
las manos. «Me quedé mirando la cápsula y el propio vidrio —me dijo 
—. Deslicé la mano por el grabado. Pude sentirlo. Y entonces pensé: 
esta es la marca de una herramienta. Esto se ha hecho con una 
herramienta, seguro». 

Al aterrizar, Elroy telefoneó al laboratorio del FBI en Quantico, 
Virginia. Los expertos de balística del laboratorio están especializados 
en el examen de marcas de herramientas, como cuando descubren la 
reveladora marca que deja el cañón de una pistola en una bala o la que 
hace un destornillador al abrir, haciendo palanca, una ventana. El 
laboratorio facilitó a Elroy los mombres de algunos especialistas 
recientemente jubilados. Visitó asimismo el Museo del Vidrio de 
Corning, al norte del estado de Nueva York, donde lo remitieron a un 
experto grabador llamado Max Erlacher, un artesano de origen 
austriaco que había hecho trabajos para varios presidentes 
estadounidenses. Al cabo de unas semanas, Elroy contrató a Erlacher y 
a un experto en herramientas del FBI retirado llamado Bill Albrecht 
para que examinasen las botellas de la hacienda de Bill Koch en Palm 


Beach. Elroy deseaba saber si el grabado en las botellas se había 
realizado con una rueda de cobre, la clase de herramienta empleada en 
el siglo xvi para grabar vidrio. En los tiempos de Jefferson, la rueda de 
cobre, habitualmente operada mediante un pedal de pie, giraba sobre 
un eje fijo, y el grabador movía la botella en torno a ella. Erlacher y 
Albrecht inspeccionaron las botellas, examinando las crestas del 
grabado bajo una potente lupa. Las letras grabadas con una rueda de 
cobre tienden a variar en grosor, como los trazos de una pluma 
estilográfica. Sin embargo, las letras de las botellas eran extrañamente 
uniformes y tenían una inclinación que no era propia del grabado con 
rueda de cobre. Las iniciales no podían ser una obra del siglo xvr, 
concluyó Erlacher. Antes bien, parecía que podían haberse hecho con 
un instrumento eléctrico, como un taladro de los que usan los dentistas 
o quienes hacen grabados en metal. Aquello suponía «un salto 
cualitativo», pensaba Elroy. Resultó que él mismo tenía una 
herramienta como aquella en su casa. «Cojo una botella de vino y uso 
el taladro en su superficie —recordaba—. Y en una hora soy capaz de 
grabar “Th. J.”». 


El 31 de agosto de 2006, Bill Koch presentó una demanda civil contra 
Hardy Rodenstock («también conocido como Meinhard Goerke») en el 
tribunal federal de Nueva York. Aunque eran la Chicago Wine 
Company y la Farr Vintners las compañías que habían vendido los 
vinos a Koch, la demanda alegaba que Rodenstock había orquestado un 
«plan aún en curso» para estafar a coleccionistas de vinos. «Rodenstock 
es encantador y cortés —rezaba la demanda—. Es también un 
estafador». Antes de interponer el pleito, los abogados de Koch estaban 
interesados en ver si Rodenstock reconocía algún tipo de conexión con 
las botellas de Jefferson de Koch (habida cuenta de que este último no 
se las había comprado directamente a él) y si podía continuar 
efectivamente con el presunto fraude insistiendo en que estas eran 
auténticas. Con tal propósito, Koch envió por fax a Rodenstock una 


carta cordial en enero de 2006 diciéndole que estaba intentando 
autentificar sus vinos con las siglas de Jefferson, para lo que le pedía a 
Rodenstock que enviase una carta indicando que tenía «todas las 
razones para creer» que las botellas «habían pertenecido a Thomas 
Jefferson». Rodenstock respondió el 10 de enero diciendo que «las 
botellas de Jefferson son absolutamente auténticas y [...] proceden de 
una bodega tapiada de París». Señalaba que Christie's había dado fe de 
la autenticidad de las botellas y adjuntaba una copia del informe de 
Bonani. «Comprenderá usted sin duda que, por lo que a mí respecta, las 
discusiones sobre la autenticidad de las botellas de Jefferson [quedan] 
zanjadas por la presente», escribió. 

En abril, Koch volvió a escribir a Rodenstock preguntándole si podían 
verse «para tomar una buena copa de vino, en el lugar que usted elija», 
con el fin de comentar algunas de sus preocupaciones relativas a las 
botellas. Rodenstock declinó. «Desde un punto de vista legal, la 
adquisición y la venta están prohibidas por una cuestión de 
prescripción», escribió. La persona que le había vendido las botellas en 
1985 era un sexagenario por aquel entonces, prosiguió, y tal vez no 
siguiera con vida. Las preguntas relativas a la autenticidad de las 
botellas eran «agua para el molino de la prensa amarilla». Cuando se 
interpuso la demanda, Rodenstock solicitó que se desestimara. Los 
abogados de Koch volaron a Londres en octubre para entrevistar a 
Michael Broadbent, que por entonces tenía setenta y nueve años, pero 
todavía seguía activo en el circuito internacional de vinos. Broadbent 
dijo que había pedido a Rodenstock «una y otra vez» que revelase la 
dirección en la que se habían encontrado las botellas. Pero continuaba 
manteniendo que las botellas de Jefferson eran reales. 

En cierto sentido, Broadbent tenía pocas opciones. Había basado 
centenares de notas de cata de sus libros y catálogos de subastas en los 
vinos que le había suministrado Hardy Rodenstock. La idea de que los 
expertos del siglo xx pudieran dar fe del sabor de un vino del siglo xvti 
dependía de la integridad de Rodenstock, uno de los principales 
proveedores de esos vinos. Si se demostraba que este era un impostor, 
la credibilidad de Broadbent —que había certificado reiteradamente los 


hallazgos de Rodenstock— sufriría un golpe considerable. Cuando le 
preguntaron por qué no había investigado más sobre el Lafitte con las 
siglas «Th. J.» antes de la subasta, respondió: «Somos subastadores; 
somos como los periodistas apurados con los plazos de entrega. No 
disponía del tiempo necesario». Los abogados preguntaron si Christie's 
había preparado alguna prueba escrita en 1985 para respaldar las 
afirmaciones del departamento de vinos acerca de las botellas. 
Broadbent contestó que nunca se le ocurrió poner nada por escrito. 
«Con Christie's todo queda entre caballeros», dijo. 

En el otoño de 2006, Richard Brierley, el jefe de ventas de vinos de 
Christie's en Estados Unidos, declaró al Wall Street Journal que, si bien 
él no había intervenido en la autentificación de las botellas con las 
siglas de Jefferson en 1985, «al volver la vista atrás, se podían haber 
hecho más preguntas». (Christie's sostiene que estas palabras de 
Brierley están fuera de contexto). Hugo Morley-Fletcher, que en 1985 
era el director del departamento de cerámica de Christie's y uno de los 
expertos en vidrio a los que Broadbent había consultado respecto de la 
autenticidad de la botella de Forbes, me dijo: «Mi opinión en aquel 
momento, por mi experiencia, era que aquello era correcto [...]. El 
problema estriba en que nos dedicamos a una actividad que no es una 
ciencia exacta». Me explicó que había juzgado que la botella databa del 
siglo xvi y que el grabado era de la misma época. Cuando le pregunté 
si existía alguna posibilidad de que se hubiera confundido con el 
grabado, me respondió: «Por supuesto». Y añadió: «Uno tiene que 
presentar un dictamen». Luego dijo: «Es posible que me engañasen». 

Pese a mis numerosas tentativas, fui incapaz de contactar con 
Michael Broadbent, pero un portavoz de Christie's me comunicó que «la 
decisión del señor Broadbent de seguir adelante con la venta 
representaba su opinión ponderada a la luz de todos los hechos de que 
disponía en aquel momento; una decisión sobre la que no vamos a 
especular veintidós años más tarde». No obstante, la subasta de vinos 
selectos y raros de Christie's en Nueva York en diciembre de 2006 
incluía todavía un Pétrus de 1934 que se acompañaba de una 
descripción, tomada del libro de Broadbent, de un Pétrus Imperial de 


1934 que su autor había degustado años antes. «Ignoro dónde 
encuentra Hardy Rodenstock estos vinos —rezaba—. Sencillamente no 
existe ningún registro de producción, de existencias ni de ventas previo 
a 1945. Lo único que puedo afirmar es que aquel gran vino era 
delicioso». Koch desconocía si la botella había pertenecido a 
Rodenstock (Christie's me negó ese extremo). Pero estaba furioso 
porque, incluso ante las alegaciones en su demanda, la casa de subastas 
promocionaba el vino con las notas de Broadbent sobre las botellas de 
Rodenstock. Telefoneó a la casa de subastas para quejarse, pero 
Christie's siguió adelante con la subasta. El vino se ofreció a 2.200 
dólares. Quedó sin vender. 

Nadie sabe cuántas botellas de vino —auténtico o falso— ha vendido 
Hardy Rodenstock a lo largo de los años. Sus transacciones se hacían 
con frecuencia en efectivo. («Si pagas en metálico, no hay que declarar 
la venta a efectos fiscales —le dijo en cierta ocasión a un entrevistador 
—. A veces doscientos mil dólares al contado pueden ser preferibles a 
un cheque de un millón de dólares»). Para proteger tanto a sus 
proveedores como a sus compradores, no facilitaba información sobre 
ventas particulares. Jim Elroy cree que, a 10.000 dólares o más la 
botella, Rodenstock podría haber vendido diez botellas al mes y haber 
ganado más de un millón de dólares al año. Mientras Koch presentaba 
su demanda contra Rodenstock, un empresario de software de 
Massachusetts llamado Russell Frye interpuso una demanda contra la 
Wine Library, una distribuidora de Petaluma, California, alegando que 
esta le había vendido Lafite e Yquem del siglo x1x, junto con decenas de 
otros vinos viejos y raros, que eran falsificaciones. La querella de Frye 
señalaba que uno de los demandados en el caso «ha informado 
recientemente al demandante de que muchas de las botellas que el 
demandante alega que son falsas o cuestionables las obtuvo en última 
instancia de Hardy Rodenstock». 

Koch posee unas cuarenta mil botellas de vino almacenadas en tres 
bodegas. En mayo visité una de ellas, un laberinto refrigerado de 
estantes de madera oscura bajo su casa de Osterville, en Cape Cod. Jim 
Elroy había buscado la ayuda de dos expertos, David Molyneux-Berry y 


Bill Edgerton, para recorrer la bodega e identificar botellas 
sospechosas. Molyneux-Berry había trabajado durante años en 
Sotheby's antes de llegar a ser consultor privado de vinos y fue él quien 
rechazó la botella de Lafitte con las siglas «Th. J.» de Hans-Peter 
Frericks. En la bodega de Frericks había identificado varias 
falsificaciones bastante evidentes. Según los registros detallados del 
coleccionista, todos esos caldos provenían de Hardy Rodenstock. 
Molyneux-Berry sospechaba asimismo de muchos descubrimientos 
pintorescos de Rodenstock. En calidad de representante de Sotheby's, 
Molyneux-Berry había hecho frecuentes viajes de trabajo a Rusia. «Fui a 
Kiev y vi bodegas allí —me contó—. Fui a Moldavia y visité bodegas 
allí también. Asistí a presentaciones al más alto nivel que cabe 
imaginar. Sin embargo, Rodenstock va a Rusia y encuentra los vinos del 
zar en otros lugares. Y todos, premier cru de Burdeos... Y botellas 
mágnum. A montones». 

De una muestra de tres mil botellas de cosechas anteriores a 1961 de 
marcas falsificadas con frecuencia, Molyneux-Berry y  Edgerton 
identificaron en torno a ciento treinta sospechosas u obviamente falsas 
en la colección de Koch. «Aprendes a reconocer las botellas —me 
explicó Molyneux-Berry—. Las falsificaciones evidentes llaman 
poderosamente la atención». Pegaron una etiqueta blanca en cada 
botella sospechosa. Al día siguiente, un fotógrafo tomó imágenes de 
alta resolución que, de ser necesario, podrían presentarse ante un 
tribunal. En algunos casos, tanto la botella como la etiqueta y la 
cápsula parecían auténticas, pero la rareza misma del vino era motivo 
de sospecha. Koch posee dos botellas mágnum de Lafleur de 1947, por 
ejemplo. «El del 47 es el gran Lafleur», me aclaró Molyneux-Berry. 
Pero, prosiguió, había oído que en 1947 el viñero embotelló solamente 
cinco botellas mágnum. «¿Cuál es la probabilidad de que tenga dos de 
las cinco?», se preguntaba. Edgerton mantiene una base de datos en 
línea que refleja el seguimiento que hace de las ventas y los precios. 
Desde 1998 se han vendido en subastas diecinueve botellas mágnum de 
Lafleur de 1947. 

Serena Sutcliffe, de Sotheby's, me contó que la mayoría de los 


coleccionistas adinerados optan por no saber nada de las falsificaciones 
o, si están al tanto de ellas, prefieren no hacerlas públicas. Me dijo que 
en varias ocasiones ha inspeccionado una bodega que un coleccionista 
estaba interesado en subastar y la ha rechazado total o parcialmente 
debido al predominio de las falsificaciones, para enterarse más tarde de 
que el coleccionista acababa vendiendo el vino falso a través de alguna 
de las casas de la competencia. Los coleccionistas «no quieren asumir la 
responsabilidad», me dijo. 

«El caso va mucho más allá» de Rodenstock, me explicó Koch. 
«Cuando termine de examinar todo el vino de mi colección, voy a ir a 
por todas las personas que me lo vendieron —me anunció—. Los 
minoristas saben lo que están haciendo. Son cómplices». Una de las 
botellas problemáticas de Koch es un Pétrus de 1921 en formato 
mágnum que compró por 33.000 dólares en una subasta organizada por 
la empresa de vinos neoyorquina Zachys en 2005. Koch cree que el 
vino procedía de Rodenstock; menciona la botella en su demanda. 
(Zachys aduce que no existe ninguna evidencia que indique si el vino 
provenía o no originalmente de Rodenstock). Era otro Pétrus de 1921, 
también mágnum, botella a la que Robert Parker había concedido cien 
puntos y había declarado «algo fuera de lo común» en el evento 
organizado por Rodenstock en Múnich en 1995. La primavera pasada, 
Jim Elroy llevó el mágnum de Koch a Burdeos para su inspección en la 
bodega. El personal de Pétrus concluyó finalmente que el corcho no 
tenía la longitud adecuada y que el tapón y la etiqueta habían sido 
envejecidos artificialmente. La bodega confirmó que albergaban dudas 
respecto de la autenticidad de la botella. Y el maestro bodeguero, en su 
entrevista con Elroy, dijo que jamás había oído hablar de un Pétrus de 
1921 en formato mágnum ni creía que se hubiera embotellado ninguna 
en el viñedo. 

Esto suscitó un interrogante interesante. Si la casa Pétrus no hizo 
botellas mágnum en 1921, ¿qué estuvo bebiendo Parker en el evento de 
Rodenstock? La nariz de Parker está asegurada en un millón de dólares; 
parece casi inconcebible que Rodenstock hubiera invitado a su mesa a 
semejante hombre para servirle una falsificación. Elroy ve en ello una 


prueba más de la culpabilidad de Rodenstock y mantiene que no es 
inusual que un falsificador asuma esta clase de riesgos. «Yo sé mucho 
sobre estafadores —dijo—. Meto a muchos de ellos en la cárcel. 
Piensan: “Soy muy listo. Soy más listo que nadie en el mundo”. Así es 
como se siente Rodenstock». Si el Pétrus de 1921 de cien puntos de 
Parker fuese en efecto una falsificación, ese orgullo desmedido podría 
no estar fuera de lugar. ¿Podía Rodenstock haber llegado a ser tan 
competente que sus falsificaciones supiesen tan bien como el vino 
auténtico, o incluso mejor que este? Cuando le pregunté a Parker por la 
botella, él se apresuró a decir que hasta los mejores críticos de vino son 
falibles. No obstante, reiteró que la botella era espectacular. «Si se 
trataba de una falsificación, él debía de ser un mezclador experto —dijo 
Parker—. Era un vino maravilloso». 


En el verano de 2007, Hardy Rodenstock despidió a los abogados de 
Manhattan que había contratado para impugnar la demanda de Koch. 
En una carta al juez de instrucción objetó que el tribunal no tenía 
jurisdicción sobre él en cuanto ciudadano alemán; que Koch no le había 
comprado directamente a él las botellas, sino a terceros, y que el caso 
debía estar prescrito jurídicamente. Puede que Koch tuviese por 
«afición pasarse años emprendiendo acciones contra la gente», sugería, 
pero él no deseaba participar en «tan estúpidos pasatiempos». Tras 
exponer sus objeciones, anunciaba: «Me desentiendo de este asunto». 
Rodenstock no aceptó ser entrevistado para este reportaje, pero en 
una serie de faxes, la mayoría de ellos en alemán, mantenía su 
inocencia y se oponía ferozmente al retrato que Bill Koch hacía de él, 
así como denunciaba «las invenciones y los embustes» de este. 
Reconocía que su nombre legal es Meinhard Goerke, pero insistía en 
que muchas personas cambian de nombre, señalando a título de 
ejemplo al presentador de la CNN Larry King (cuyo verdadero nombre 
era Lawrence Harvey Zeiger). Rodenstock negaba haberle dicho a Tina 
York que fuese miembro de la familia Rodenstock y mantenía que había 


sido en efecto profesor; al respecto escribía: «¡Ese es un hecho! 
¡Verificable!». Ponía en entredicho que hubiera encontrado cien cajas 
de burdeos en Venezuela: «¡¿¡¿¡¿Eso serían mil doscientas 
botellas?!?!?!». En cuanto a las alegaciones de Andreas Klein relativas 
al hallazgo de botellas vacías y etiquetas en su sótano, Rodenstock 
afirmó que no era infrecuente que los entendidos en vinos guardaran 
las botellas vacías después de una cata de vinos. «Cojo las etiquetas de 
las botellas viejas para hacerlas enmarcar —explicaba—. ¡Quedan muy 
bonitas!». Negaba haber suministrado botellas a la Wine Library, o el 
mágnum de Pétrus mencionado por Koch en la demanda, e insistía en 
su inocencia: «¡¡¡Mis botellas de Pétrus de 1921 eran todas 
auténticas!!!». Citaba la reseña de cien puntos de Parker y preguntaba: 
«¿Existe alguna prueba mejor de que el vino era genuino, cuando 
expertos de renombre mundial lo calificaron de soberbio y le otorgaron 
la puntuación más alta posible?». 

Rodenstock se mostraba particularmente ofendido por la versión que 
dio Bill Koch acerca del encuentro de ambos en 2000, durante la cata 
de Latour de Christie's. «¡Yo no llegué tarde! —insistió—. Ni parecía 
incómodo ni me alejé corriendo de él. Mi expresión facial reflejaba, 
estoy seguro, la agradable expectación que sentía por la maravillosa 
degustación de Latour. ¡¡¡Estaba de un humor excelente!!!». Rodenstock 
recordaba que Koch había dicho que poseía unas botellas de Jefferson, 
ante lo que el alemán le había respondido: «Es usted afortunado, pero 
no las ha conseguido a través de mí». 

En lo que atañe a la autenticidad de las botellas con las siglas «Th. 
J.», Rodenstock ofrece una serie de alegatos a veces contradictorios. «Si 
Christie's hubiera albergado la más mínima duda acerca de la 
autenticidad, no habría aceptado la botella de Lafitte de 1787 — 
escribió—. ¡Por consiguiente, mi conducta es irreprochable!». Sugería 
que el análisis de Koch de las iniciales no lo habían efectuado 
científicos, sino «grabadores aficionados» que eran amigos de Koch a 
los que pagaba por sus conclusiones. Pero en la carta que envió al 
tribunal contemplaba la posibilidad de que las iniciales fueran más 
recientes, planteando la hipótesis de que quienquiera que le hubiera 


vendido originalmente los vinos «habría hecho grabar de nuevo, sobre 
los viejos grabados, algunas botellas [...] porque los originales ya no se 
leerían claramente». Rodenstock sugería asimismo que podría haber 
sido el propio Koch —o uno de sus empleados— quien hubiera hecho 
volver a grabar las botellas: «¡¡¡Son muchas las cosas que pueden haber 
ocurrido con las botellas en veinte años!!!». (Cuando Hans-Peter 
Frericks le demandó por su botella de Jefferson, Rodenstock hizo un 
alegato similar, sugiriendo que Frericks había manipulado su propia 
botella con el fin de incriminarle). 

El 14 de agosto, el juez auxiliar —el que supervisa las cuestiones 
procesales previas al juicio— recomendó que el tribunal dictase un fallo 
por incomparecencia contra Rodenstock en virtud de su negativa a 
personarse. El juez de instrucción ha de decidir ahora si acepta las 
diversas defensas procesales de Rodenstock. Pero incluso si le entregan 
una sentencia por incomparecencia, Rodenstock insiste en que los 
tribunales alemanes no la ejecutarán. Mientras tanto, Jim Elroy ha 
entregado los hallazgos de su investigación a las autoridades, se ha 
convocado un gran jurado para escuchar los testimonios y el FBI ha 
comenzado a expedir citaciones a coleccionistas de vinos, vendedores y 
casas de subastas. «Esto va a tener un efecto saludable en toda la 
industria —me aseguró Koch—. Y si el juez desestima la demanda por 
algún motivo técnico, puedo presentar otras cinco». 


Al fondo de su bodega de Palm Beach, pasadas las hileras de botellas de 
incalculable valor y detrás de una elegante verja labrada de hierro 
fundido, hay un armario en el que Koch guarda sus botellas más viejas, 
muchas de las cuales cree ahora que son falsas. Cogí una botella del 
Lafitte de 1787 con las iniciales «Th. J.». Estaba fría y resultaba 
sorprendentemente pesada en mis manos, y deslicé los dedos sobre las 
letras. ¿Podría una pasión compartida por los vinos viejos más raros 
haber cegado a todo el mundo (coleccionistas, críticos, subastadores) 
ante la mera inverosimilitud de aquellas iniciales? Jefferson había 


pedido en la carta de 1790 que se marcaran su vino y el de 
Washington, pero seguramente se refería a las cajas y no a cada una de 
las botellas. 

Koch descorchó una botella de Montrachet de 1989, subimos las 
escaleras y nos instalamos en unas confortables sillas de cuero en la 
sala de los vaqueros. El vino era fresco y mineral; para mi indocto 
paladar, sabía delicioso. Mientras discutíamos el caso, advertí que Koch 
no parecía ofendido en absoluto. Se ha entregado a su batalla contra 
Rodenstock y el vino falsificado con el mismo entusiasmo desmedido 
que había dedicado inicialmente a coleccionar vino. «Solía alardear de 
que tenía los vinos de Thomas Jefferson —comentó—. Ahora he de 
alardear de que tengo los vinos falsificados de Thomas Jefferson». 

Fuera, el sol estaba empezando a ponerse, y el chef de Koch le 
informó de que la cena consistiría en cangrejo de caparazón blando y 
venado. Koch hojeó el libro de la bodega, una enorme carpeta que 
contenía un listado de sus vinos. Arriba, uno de los niños estaba 
botando un balón de baloncesto. Entró Bridget Rooney con la hija de 
un año de la pareja, Kaitlin, en brazos. «Estamos hablando de vino 
falsificado —dijo Koch—. ¿Te apuntas?». Rooney se sentó a su lado. 
Llevaba un collar de perlas y no parecía advertir que Kaitlin las estaba 
mordisqueando. Cogió la copa de Koch y bebió un sorbo. «Mmm — 
murmuró—. Este no es falso». 


Hardy Rodenstock murió en 2018, cuando contaba setenta y seis años, 
después de una enfermedad. Bill Koch llevó su cruzada contra el fraude de 
los vinos selectos aún más allá, apuntando a otros estafadores e 
interponiendo nuevas demandas. Sigue adelante con su investigación, muy 
felizmente hasta la fecha. 


FAMILIA DE CRIMINALES 


Cómo a un famoso gánster holandés lo acabó delatando su 
propia hermana (2018) 


Astrid Holleeder tiene unos ojos llamativos de color azul turquesa, pero 
eso es todo cuanto puedo revelar sobre su aspecto porque está 
escondida; un exilio en su propia ciudad, Ámsterdam. Durante los dos 
últimos años ha vivido en una serie de casas seguras amuebladas. 
Prefiere edificios con aparcamiento subterráneo para así minimizar 
exponerse durante el breve recorrido hasta su coche blindado. Compró 
el vehículo usado por quince mil dólares. También tiene dos chalecos 
antibalas. Piensa mucho en cómo podrían asesinarla, imaginándose 
escenarios fatales. Cada vez que se detiene en un semáforo en rojo y 
para a su lado un vehículo desconocido, se agarra al volante mientras el 
corazón se le acelera. Entonces el semáforo se pone en verde, coge aire 
y reanuda la marcha. 

Ámsterdam, una ciudad de menos de un millón de habitantes, es un 
lugar difícil para desaparecer, especialmente si has crecido en ella. Por 
fortuna, Holleeder (cuyo nombre suena como «Hol-lei-der»), protegía su 
privacidad incluso antes de que su vida llegase a estar amenazada, y en 
internet no puede encontrarse ninguna fotografía suya de adulta. En la 
actualidad visita muy puntualmente a un pequeño círculo de amigos, 
pero por lo demás permanece casi todo el tiempo en casa. Cuando se 
mueve por Ámsterdam lo hace en secreto y a veces disfrazada: posee 
una colección de narices y dentaduras falsas. Holleeder suele vestirse 
de negro, pero, si sospecha que la están siguiendo, puede esconderse en 
un baño y salir con una peluca y un vestido rojo. Ocasionalmente se ha 
hecho pasar por un hombre. Semejante subterfugio no es lo mejor para 


llevar una vida social normal. Ciertamente le supone un riesgo reunirse 
con alguien a quien no conozca de antemano. Holleeder es una mujer 
llena de energía, que extrae de la gente de la que se rodea, pero se ha 
acorazado. Recientemente me contó que a sus cincuenta y dos años 
sigue soltera y añadió: «Las relaciones están sobrevaloradas». 

La amenaza a la vida de Holleeder tiene que ver con una decisión 
que tomó en 2013. Entonces se convirtió en la principal testigo en un 
juicio contra la mafia. Aceptó testificar contra el criminal más notorio 
de los Países Bajos, un hombre conocido como De Neus, «la Nariz», en 
referencia a su rasgo facial más prominente. Aquella fue una decisión 
arriesgada. «Todos los que se han puesto en su contra han acabado 
muertos», señaló. La Nariz está encerrado en la única prisión de 
máxima seguridad de los Países Bajos. En 2016 supuestamente pidió a 
los líderes de las bandas de la prisión que reclutasen miembros en el 
exterior para ejecutar a Holleeder junto con otros dos testigos en el 
caso contra él. El plan se torció cuando uno de los presos lo confesó a 
los funcionarios. Pero la amenaza persiste. «Por supuesto que lo haría 
—me aseguró Holleeder—. Me mataría». Si habla con tanta convicción 
de lo que podría hacer la Nariz es, en parte, porque ella era su asesora 
jurídica: hasta que Holleeder pasó a la clandestinidad, era una abogada 
de éxito especializada en defensa criminal. Y, además, es su hermana 
pequeña. 

El nombre de la Nariz es Willem «Wim» Holleeder. Lo juzgan por 
cinco cargos de asesinato, dos de tentativa de asesinato y por 
«participación en organización criminal». El proceso se celebra en una 
sala de audiencias segura, en la periferia industrial de Ámsterdam, 
conocida como el Búnker. Cuando Astrid testifica, se sienta en una 
parte de la sala detrás de una pantalla opaca, lo cual garantiza que 
ninguno de los presentes pueda verle el rostro y asegura asimismo que 
ella no pueda ver a Wim, quien podría tratar de amedrentarla durante 
su testimonio con una mirada amenazante o un gesto que solo ella 
pudiera interpretar. Como un fiscal explicó recientemente ante el 
tribunal, Wim «puede ser extremadamente intimidatorio». El 
«megajuicio», como lo llama la prensa holandesa, se ha convertido en 


tal espectáculo que la gente hace cola a menudo desde el amanecer con 
la esperanza de asegurarse un asiento en la pequeña tribuna del 
público. Parte del atractivo es la propia Astrid. En 2016 publicó unas 
memorias, Judas, sobre lo que había supuesto para ella crecer con Wim 
y sobre su decisión de traicionarle. Se vendieron medio millón de 
ejemplares del libro en un país de diecisiete millones de habitantes. 
Aunque Astrid es hoy una autora famosa, no ha conocido a casi 
ninguno de sus lectores. Sería inimaginable organizar una firma de 
ejemplares en una librería. El título del libro refleja su profunda 
ambivalencia acerca de su decisión de acusar a su hermano de 
asesinato. Pero el dramón de esa decisión es lo que convirtió el libro en 
un éxito y lo que atrae a tantos curiosos al Búnker: el enfrentamiento 
de los Holleeder es un episodio de rivalidad entre hermanos en forma 
de duelo judicial. 

«Esta es la máxima traición posible», declaró Astrid ante el tribunal 
en marzo. Entre sollozos, explicó que, pese a los numerosos crímenes de 
Wim, ella todavía le quiere. Era «una terrible locura» testificar contra 
él, admitía. «Pero, si tienes un perro precioso que muerde a los niños, 
tienes que elegir a los niños y sacrificar al perro». 


Wim es el mayor de cuatro hermanos y Astrid es la menor. Sonja y 
Gerard son los medianos. Se criaron en Jordaan, un pintoresco barrio 
de casas estrechas y canales en el centro de Ámsterdam. Hoy en día 
Jordaan está repleto de modernos cafés y lujosas boutiques, pero en los 
años sesenta del pasado siglo era un barrio de clase trabajadora. El 
padre de Astrid, que también se llamaba Willem, trabajaba en la 
cercana fábrica de cerveza Heineken. Veneraba a Alfred «Freddy» 
Heineken, el potentado que dirigía la compañía. Las botellas verdes de 
la marca representaban supuestamente el 40 por ciento de la cerveza 
importada que se consumía en Estados Unidos, y Freddy Heineken era 
uno de los hombres más ricos de los Países Bajos. Cuando Astrid era 
pequeña, los niños hacían los deberes con bolígrafos en los que figuraba 


el logo de Heineken y bebían leche en vasos también con el logo de 
Heineken. La casa estaba «empapada en Heineken», recordaba Astrid. 
Lo mismo le ocurría a su padre, que era alcohólico. También era un 
sádico y un tirano que menospreciaba y maltrataba a la madre de 
Astrid, Stien, y a sus hijos. 

Cuando Astrid reflexiona sobre las limitaciones que sufre en su 
existencia actual, a veces recuerda su infancia. «Estoy acostumbrada a 
estar en la cárcel, porque mi casa era una prisión», me confesó. Wim 
era un adolescente alto y apuesto, de brazos musculosos y nariz gala. Al 
igual que su padre, era temperamental y ambos chocaban con 
frecuencia; Wim empezó a salir por la noche y a volver muy tarde a 
casa. A veces despertaba a Astrid a su regreso y le susurraba: «Assie, 
¿estás dormida? ¿Ya se ha acostado papá? ¿Ha vuelto a ponerse como 
un energúmeno?». Astrid le respondía también en susurros: «Se puso a 
gritar porque se hacía tarde. Pero mamá retrasó el reloj para que no te 
pillase». Stien me contó que su hijo había sido un niño adorable «hasta 
los doce o los trece años» y añadió: «Yo no sabía que se juntaba con 
malas compañías», y que «Todos eran unos delincuentes en el barrio». 

Los Países Bajos tienen oficialmente uno de los índices de 
delincuencia más reducidos del mundo. En los últimos años se han 
cerrado un par de docenas de cárceles holandesas porque no hay 
suficientes presidiarios para llenarlas. La tolerancia hacia el cannabis y 
la prostitución, combinada con los bajos niveles de pobreza y el robusto 
sistema de prestaciones sociales, ha llevado a que al país se lo 
identifique como una especie de utopía progresista y pacífica. Sin 
embargo, un reciente informe confidencial de la policía holandesa, que 
se filtró a la prensa, sugería que las cifras oficiales no reflejan la tasa 
real de delincuencia en el país. La policía estimaba que millones de 
robos menores y otras infracciones no se denuncian cada año porque 
las víctimas llegan a la conclusión de que la criminalidad es un mal 
inevitable o de que es improbable que las autoridades detengan a los 
culpables. Se comete asimismo una cantidad considerable de delitos 
graves. Según un informe de Europol, nada menos que la mitad de la 
cocaína que entra en Europa pasa por el puerto de Róterdam. Cuando 


desapareció un cargamento gigantesco hace unos años, estalló una 
guerra de bandas; más de una docena de personas fueron asesinadas y 
los sicarios convirtieron las calles de Ámsterdam en verdaderos campos 
de batalla. 

Las primeras incursiones de Wim Holleeder en el hampa fueron 
modestas: actuaba como matón para los propietarios que pretendían 
desalojar a los okupas y se involucraba en acciones fraudulentas. A sus 
veintipocos años ya perpetraba robos a mano armada. Había 
comenzado a exhibir algunos de los indeseables rasgos de su padre, lo 
que incluía amenazas a sus hermanas. Según Astrid, solía decirles: «Yo 
soy el jefe». 

«Es un narcisista como su padre», me dijo Stien. Acudía 
ocasionalmente a casa a visitar a sus hermanas y a su madre, y a 
menudo le acompañaba su amigo de la infancia Cornelius van Hout, 
que se hacía llamar Cor. A Astrid le gustaba. «Rezumaba alegría de 
vivir», me confesó, y no se tomaba demasiado en serio al tempestuoso 
Wim. A Sonja Cor también le parecía encantador y, para deleite de 
Astrid, comenzó a salir con él. Sonja era hermosa, rubia, vestía muy 
bien y era servil con los hombres. «Sonja era como una muñeca —me 
contó su madre—. Astrid era como un tanque». Astrid era tan 
sumamente independiente que sus hermanos bromeaban diciendo que 
parecía que se había criado en un orfanato. Ella se tomaba aquella idea 
medio en serio, preguntándose a veces cuándo se presentaría su 
auténtica familia a llevársela. 

Astrid destacaba en el colegio y, sintiéndose limitada por la jerga con 
la que había crecido en su barrio, se propuso dominar el neerlandés 
«correcto». Wim se burlaba de ella por darse aires. También aprendió 
inglés; le daba seguridad tener acceso a un idioma que su padre 
maltratador era incapaz de comprender. Todavía hoy hablar en inglés 
le brinda un refugio emocional. Al llegar a la edad adulta, Astrid tendía 
a pensar en términos claramente marcados por el género: las mujeres 
eran víctimas y los hombres, perpetradores. «Yo era como un hombre 
—me aseguró—. No quería ser una víctima. Jamás llevaba vestidos». 
Jugaba al baloncesto y llegó a alcanzar un nivel semiprofesional. A los 


diecisiete años se marchó de casa y dio la espalda a su padre para 
siempre. Su plan consistía en huir de los Países Bajos consiguiendo una 
beca universitaria en el extranjero. «Estaba dispuesta a marcharme a 
Estados Unidos —recordaba—. Pero volví a quedar atrapada a raíz del 
secuestro de Heineken». 


El 9 de noviembre de 1983, Freddy Heineken salía de su oficina de 
Ámsterdam cuando una pequeña furgoneta naranja se detuvo a su lado. 
Varios hombres enmascarados los metieron a él y a su chófer en el 
vehículo a punta de pistola. La furgoneta condujo a toda velocidad por 
una vía ciclista y se dirigió hasta un almacén en las afueras de la 
ciudad. A Heineken y al chófer los encerraron en un par de celdas 
insonorizadas. Aquella noche, la policía holandesa recibió una nota que 
exigía un rescate colosal: el equivalente a más de treinta millones de 
dólares actuales. «Los secuestros eran esa clase de cosas que sucedían 
en otros lugares, como Estados Unidos», me explicó Peter R. de Vries, 
un periodista holandés especializado en delitos que había escrito un 
libro sobre el secuestro. Freddy Heineken era un icono nacional y el 
público holandés estaba fascinado con la historia. Por aquel entonces, 
Sonja vivía con Cor van Hout, con quien había tenido recientemente 
una hija, Frances. Una noche, Astrid y Wim fueron a cenar con ellos y 
vieron juntos las noticias. «Es extremadamente estúpido —recuerda 
haber comentado Astrid—. ¿A quién se le ocurriría secuestrar a 
Heineken? Los perseguirán el resto de su vida». 

—¿Tú crees? —preguntó Wim. 

—Estoy completamente segura —respondió ella. 

Al cabo de tres semanas, las autoridades no habían hecho ningún 
progreso en la resolución del crimen. La familia Heineken entregó a un 
conductor cinco sacos que contenían el dinero del rescate en cuatro 
divisas, tal como habían especificado los secuestradores. El conductor 
fue a Utrecht, depositó los sacos en una alcantarilla y se marchó. No 
liberaron a los rehenes cuando se entregó el dinero, pero al poco la 


policía recibió un aviso anónimo que la condujo hasta el almacén de 
Ámsterdam. En su interior encontraron a Freddy Heineken y al chófer. 
«Estaba encadenado por la mano izquierda, por lo que mi libertad de 
movimiento era casi inexistente», contó Heineken en una declaración, 
en la que añadió que se peinaba con los dientes de un tenedor de 
plástico. «El intento de establecer una rutina te mantiene ocupado», 
decía. Habían rescatado a los cautivos, pero los culpables se habían 
esfumado, aparentemente saliéndose con la suya, sin que los detuvieran 
y con el dinero del rescate. Una mañana, sin embargo, mientras Astrid 
estaba en casa de Sonja y Cor se encontraba fuera, irrumpieron por la 
puerta unos policías fuertemente armados. Un informante anónimo 
había revelado a las autoridades holandesas la identidad de los 
secuestradores. Los presuntos cabecillas eran Wim Holleeder y Cor van 
Hout. La policía puso bajo arresto a las hermanas. Astrid tenía 
diecisiete años. 

A comienzos de esta primavera contacté con el editor de Astrid, 
Oscar van Gelderen. Un tipo desenfadado con una sonrisa pícara y 
experiencia como representante de autores estrella amenazados de 
muerte: fue el primer editor extranjero que tradujo a Roberto Saviano, 
el periodista italiano que escribió el libro de 2006 Gomorra, sobre la 
mafia napolitana, y que vive desde entonces en la clandestinidad. Van 
Gelderen me puso en contacto con Astrid, quien accedió a verme, pero 
con condiciones. Yo no podía saber de antemano en qué lugar de 
Ámsterdam nos reuniríamos: si los socios de Wim se enterasen de que 
me iba a ver con Astrid, podrían seguirme. Antes de encontrarme con 
ella, Van Gelderen me instó a mostrarme sensible ante Astrid, que 
sufría una carga emocional considerable dada su precaria situación. «Es 
toda una intelectual —me comentó—. Pero tiene los nervios a flor de 
piel». 

Una tarde, cuando empezaba a caer la noche sobre Ámsterdam, me 
recogió un conductor que me llevó a un hotel elegante donde 
descendimos hasta el aparcamiento subterráneo. Cogí un ascensor hasta 
un restaurante japonés en el que me escoltaron hasta una mesa baja, en 
una sala privada cerrada con pantallas de estilo shoji. Entonces una de 


ellas se abrió deslizándose y entró Astrid. Para haberse convertido en 
una ermitaña, estaba impresionantemente en forma. Vestida de negro, 
me saludó con efusividad y acto seguido comenzamos a hacer un 
minucioso examen del menú. «No salgo mucho a comer, solo cuando es 
en una sala privada», me indicó con una euforia no disimulada antes de 
seleccionar la opción más extravagante, un menú degustación de doce 
platos, y recomendarme que hiciera lo mismo. A continuación empezó 
a hablar de su hermano —deprisa y con confianza, en un perfecto 
inglés— con una urgencia apremiante, la propia de una confinada 
ávida de conversación. Sin lugar a dudas, observó, había un impulso 
parricida detrás de la decisión de Wim de secuestrar a Freddy 
Heineken, el hombre a quien su padre veneraba, pero que también 
«suministraba la cerveza que bebía todo el día». Con todo, decía, «Wim 
jamás habría decidido conscientemente secuestrar a Freddy Heineken 
por ese motivo; no es lo bastante consciente de sí mismo para ello». 

Cuando la policía arrestó a las hermanas Holleeder, Wim y Cor 
huyeron a Francia. Astrid y Sonja declararon a los investigadores que 
ellas no estaban al tanto de la trama; Wim no habría confiado el plan a 
sus hermanas y Sonja sabía que no debía preguntar a Cor por su 
trabajo. Pusieron a las mujeres en libertad sin cargos. Seis semanas 
después, Wim y Cor fueron capturados en París, en un apartamento 
cercano a los Campos Elíseos; Cor había estado haciendo llamadas a 
Sonja, que las autoridades habían rastreado. El Gobierno holandés 
inició la extradición de Wim y Cor, pero el proceso quedó enredado en 
complicaciones jurídicas, y los hombres permanecieron bajo custodia 
francesa durante casi tres años. A lo largo de ese periodo concedieron 
entrevistas ocasionales a la prensa holandesa, dando una imagen de 
antihéroes valientes e insolentes: matones de clase trabajadora que 
habían osado secuestrar a un plutócrata. Aunque Astrid se sentía 
horrorizada en privado por la actitud de ambos, sus sentimientos hacia 
ellos eran complejos: Wim era su hermano y Cor, su cuñado. Sonja 
nunca vaciló en apoyar a Cor, y Stien viajaba a Francia todas las 
semanas para visitar a Wim en la cárcel. 

El deseo de Astrid de distanciarse de su familia se vio frustrado, 


porque ahora tenía un sentimiento de lealtad hacia ellos que ponía en 
cuestión y porque su apellido se había hecho tristemente célebre. 
Mientras Wim y Cor estaban en Francia, Astrid se enamoró de un 
artista, llamado Jaap Witzenhausen, que le sacaba veinte años. No se 
parecía nada a los hombres de su familia; tenía un temperamento 
afable y se subordinaba de buen grado a Astrid. «Él era mi ama de casa 
—recordaba con cariño—. Se ocupaba de las tareas domésticas. 
Cocinaba muy bien. Era todo un partido». Cuando la familia de Astrid 
los visitaba y veía a Witzenhausen pasando la aspiradora, le parecía 
divertidísimo. A los diecinueve años Astrid dio a luz a una niña, 
Miljuschka. Durante varios meses, me confesó, trató de proteger al bebé 
de sus familiares, incluida Stien, porque tenía miedo de que Miljuschka 
se infectase de «la dinámica de mi familia». Comenzó a acudir a un 
psicoterapeuta. La gente de su barrio no hacía esas cosas («Eso quería 
decir que estabas loca»), pero ella estaba resuelta a no someter a su hija 
a las patologías que habían pervertido su propia infancia. Su primera 
pregunta al terapeuta fue «¿Qué es lo normal? ¿Cómo se comportan las 
personas normales?». 

Wim y Cor fueron extraditados finalmente a los Países Bajos en 1986 
y condenados a once años de cárcel. Bajo el permisivo régimen 
penitenciario del país, quedaron en libertad a los cinco años. Los 
holandeses se escandalizaron cuando los secuestradores lo celebraron 
organizando una decadente fiesta en la que una banda interpretó una 
canción publicitaria de Heineken. Los hombres tenían sobrados motivos 
de celebración, como me explicó Astrid: «Las autoridades no 
recuperaron el dinero». Tras la liberación de Heineken y su chófer, la 
policía holandesa declaró haber encontrado la mayor parte del rescate 
enterrado en una zona boscosa próxima a la localidad de Zeist, a 
cincuenta y cinco kilómetros al sudeste de Ámsterdam. Pero 
aproximadamente una cuarta parte de él —el equivalente a ocho 
millones de dólares actuales— jamás se recuperó. Según Astrid, tanto 
Wim como Cor confiaron algunos de esos fondos a sus socios criminales 
con instrucciones de invertir en el narcotráfico. «Por consiguiente, 
mientras ellos estaban en la cárcel, los ocho millones estaban 


trabajando para ellos», dijo. Entraron en prisión como hombres ricos y 
salieron más ricos aún. 


Cuando Cor fue puesto en libertad, Sonja y él pasaron a vivir una vida 
de esplendor, propia de gánsteres, con coches ostentosos y vacaciones 
en el Mediterráneo. Tuvieron otro hijo, un niño, y Cor le llamó Richie 
por sus ambiciosas connotaciones. Cor y Wim seguían siendo socios y, 
mediante la relación de Cor con Sonja, los Holleeder se habían 
convertido efectivamente en una familia de criminales. El padre de 
Astrid había muerto mientras Wim estaba en prisión, y Wim regresó a 
casa como el paterfamilias. (El otro hermano de Astrid, Gerard, se 
distanció de la familia). Peter de Vries, el reportero especializado en 
asuntos criminales, había llegado a conocer a Cor y a Wim mientras 
estos estaban detenidos en Francia y en 1987 publicó Kidnapping Mr. 
Heineken, que se convirtió en un superventas. En el libro, Cor dice que 
no se arrepiente demasiado de sus actos y celebra su vínculo con Wim y 
los otros secuestradores como una «camaradería eterna, integral, 
indestructible y excepcional». La familia Heineken nunca intentó 
recuperar el resto del rescate emprendiendo acciones legales contra Cor 
y Wim. De Vries me explicó que Freddy Heineken había quedado 
traumatizado por el secuestro y temía que esos empresarios criminales 
pudieran atacar de nuevo. Se dice en ocasiones que la cultura 
holandesa de permisividad no procede meramente de un espíritu liberal 
de tolerancia, sino también de un pragmatismo obvio: ¿qué sentido 
tiene prohibir la prostitución si al hacerlo no se va a acabar con ella? 
Heineken era un hombre rico que deseaba vivir en paz. A comienzos de 
los noventa, De Vries negoció y logró una reunión en la que Wim y Cor 
se sentaron con el responsable de seguridad de Heineken. «Le dijeron: 
“Freddy no debe tener miedo”», recordaba De Vries. Pero esa promesa 
iba acompañada de una expectativa implícita: que Heineken, en un 
espíritu de reciprocidad, no intentara recuperar su dinero. En palabras 
de De Vries: «Se mantendrían mutuamente alejados». Tras el secuestro, 


Heineken se convirtió en una especie de recluso. Murió en 2002. (La 
familia Heineken no respondió a una petición para comentar este 
asunto). 

Los Holleeder sospechaban que las autoridades empezarían a 
vigilarlos, por lo que no hablaban de nada sensible en sus casas ni en 
sus coches. «Para proteger el dinero, teníamos que guardar silencio», 
recordaba Astrid. Me contó que se comunicaban en clave —«Te he 
traído piña deshidratada» significaba «Ven porque tenemos un 
problema»— y con silenciosos gestos improvisados. Cuando Wim quería 
hablar con franqueza con Astrid o Sonja, les ordenaba acompañarle a 
dar un paseo. («Soy un amante del aire libre», bromearía más tarde 
ante el tribunal). Incluso entonces Astrid se tapaba la boca al tratar 
asuntos delicados con el fin de obstaculizar la labor de cualquier lector 
de labios de la policía que pudiera estar observándolos con prismáticos. 
Si Wim necesitaba decir algo potencialmente comprometedor, se lo 
susurraba al oído. «Fuimos ganando destrezas, compartiendo el secreto, 
dejándolos vivir del dinero de Heineken», me confesó Astrid. Hoy 
reconoce que el instinto de lealtad que sentía hacia su familia equivalía 
a una suerte de compromiso moral. «Fue entonces cuando todos nos 
convertimos en cómplices», afirmó. 

Un sector en el que Wim y Cor invirtieron el dinero del rescate fue el 
del tráfico sexual. Adquirieron intereses en varios establecimientos 
prominentes del Barrio Rojo de Ámsterdam. Sus nombres no figuraban 
en los papeles porque las inversiones se realizaban a través de 
apoderados. «En términos jurídicos no existía ningún dinero de 
Heineken», explicó Astrid. Cuando alguien preguntaba a Wim qué 
había sido de los millones que faltaban, él contaba una historia 
imprecisa según la cual el dinero se había quemado en una playa. «Está 
lo que todo el mundo sabe y luego está lo que se puede demostrar», 
comentó Astrid. 

La implicación de Wim y Cor en los negocios del Barrio Rojo llegó a 
ser un secreto a voces en Ámsterdam. Después de invertir en la Casa 
Rosso, un lugar afamado por su «teatro erótico», la compañía Heineken 
comunicó supuestamente a la dirección del establecimiento que su 


cerveza no podía seguir vendiéndose allí. Astrid creía que Wim acosaba 
y ridiculizaba a las mujeres y que se estaba volviendo tan agresivo 
como lo había sido su padre. No obstante, los hermanos mantenían una 
profunda conexión después de haber sobrevivido a una infancia 
espeluznante. «Nuestro vínculo está basado en el sufrimiento y en los 
secretos —me explicó—. Las relaciones más íntimas son aquellas que se 
basan en el miedo, las amenazas y la violencia. Si compartes con 
alguien una situación semejante, forjas un vínculo de por vida». En su 
familia existía «codependencia», prosiguió. «Aprendí a amar a personas 
que no me gustan». 

Trabajó durante algún tiempo detrás de la barra de uno de los clubes 
de su hermano. «Quizá quería pertenecer a mi familia —sugirió—. No 
tenía ningún problema con la prostitución porque la vivía muy de 
cerca. Era la única manera de llegar a ser independiente de un hombre 
si no tenías cerebro ni capacidad para aprender. Podría haber sido una 
opción para mí». Pero, en lugar de continuar allí, a los veintitrés años 
Astrid fue a la universidad a estudiar Derecho atraída por el rigor y 
claridad de la carrera. Era la única madre joven entre sus compañeros, 
pero su marido se adaptó a sus ambiciones y le ayudó a cuidar de su 
hija Miljuschka. Astrid planeaba especializarse en derecho de 
sociedades, pero una vez que se graduó, descubrió que sus empleadores 
potenciales se sentían amedrentados por su apellido. Una vez más no 
había logrado librarse del legado de los Holleeder. Resultó que Wim 
conocía a algunos de los mejores abogados de defensa criminal de 
Ámsterdam y organizó las presentaciones. Astrid descubrió que, en esos 
círculos, su nombre era una ventaja. «Yo les parecía fantástica por ser la 
hermana de Wim Holleeder», dijo. Incluso en el hampa el nepotismo 
tiene sus ventajas. 

Astrid desarrolló una verdadera inclinación por el trabajo de defensa. 
Habiendo aprendido a cambiar de código entre el rancio neerlandés de 
la sala de audiencias y el argot tan marcado de su juventud, le 
resultaba fácil conectar con los miserables parientes de su clientela 
criminal. «Sabía cómo hablar con las familias —me comentó—. Sabía lo 
importante que es la esperanza. Es como lo que me ocurre con mi 


familia: no los conozco como criminales; los conozco como personas». 
Mientras recordaba el trabajo que hacía con sus clientes, noté un 
temblor en su voz y le pregunté si echaba de menos el empleo. Tras una 
pausa, contestó que sí: «Conoces a personas en las profundidades de su 
miseria y se aferran a ti». Una vez convertida en testigo contra Wim, el 
trabajo jurídico empezó a resultar demasiado arriesgado tanto para ella 
como para sus clientes. Sacudió la cabeza y dijo: «La verdad es que 
estoy entre cuatro paredes, exactamente igual que mi hermano». 

Astrid habla de Wim como si este fuese un agujero negro que aspira y 
corrompe todo cuanto queda atrapado en su órbita. Ni siquiera fue 
inmune su marido, el artista progresista y amable. Cuando Miljuschka 
era muy pequeña, Witzenhausen aceptó un empleo como gerente de 
uno de los burdeles de Wim y Cor. «A Jaap le gusta rescatar mujeres — 
comentó Astrid—. Todas las mujeres de un prostíbulo necesitan ser 
salvadas». En cierto momento Astrid descubrió que su esposo estaba 
robando dinero del establecimiento, una apuesta potencialmente 
suicida porque, si Wim se enteraba, podría matarle. «Jaap pasó poco a 
poco de intelectual a ladrón», recordaba Astrid. En 2005 unos 
detectives interrogaron a Witzenhausen y les contó que Wim había 
abusado físicamente de Astrid y Sonja y que existía una «enorme 
intimidación» en la familia. Astrid fastidiaba a Wim, declaró 
Witzenhausen a la policía, porque le desafiaba. «Por eso recibe una 
paliza a cada ocasión», aseguró. 

Cuando se lo mencioné a Astrid, ella replicó que no tenía ningún 
recuerdo de que Wim la maltratase de adulta. No obstante, no 
cuestionaba que aquello ocurriera y añadía: «Siempre y cuando no 
fuese en la cara, yo no lo veía como una paliza». Wim le escupía, la 
empujaba y había intentado derribar la puerta de su despacho. «Pero 
aquello me parecía normal», aseguró. Astrid reconoce hoy la 
contradicción: «Tenía dos vidas. Tenía mi propia vida, con mis amigos 
y mi trabajo, y tenía otra con mi familia, en la que representaba un 
papel determinado». En el ámbito profesional se había convertido en 
una abogada resuelta y bien relacionada. Sin embargo, como la 
hermana pequeña de Wim Holleeder, estaba atrapada en el papel de la 


víctima. Acabó descubriendo que Witzenhausen la engañaba con 
mujeres del burdel. Se separaron y empezó a criar ella sola a 
Miljuschka. Fue una ruptura tan radical que ni la madre ni la hija saben 
dónde está Witzenhausen en la actualidad. (Yo intenté localizarle sin 
éxito). 

Pero Astrid era incapaz de demostrar la misma fortaleza 
deshaciéndose de su familia. «Debería haberme marchado —reconoció 
—. Me habría sido más fácil. Pero no puedo dejarlos». Lleva casi treinta 
años con el mismo psicoterapeuta y en nuestras conversaciones me 
impresionó la absoluta franqueza con la que cuestiona sus propias 
decisiones. En un momento dado, dijo a propósito de su incapacidad de 
liberarse: «¿Es acaso una búsqueda de emociones? ¿Es tal vez empatía? 
Creo que quizá se trate de ambas cosas a la vez. Estoy acostumbrada a 
llevar una vida peligrosa». 


Un día de primavera de 1996, Cor y Sonja recogieron a Richie de la 
guardería. Antes de entrar en casa, permanecieron en el coche: sonaba 
en la radio una canción de Andrea Bocelli y Richie quería cantarla. 
Mientras lo hacía, Sonja vio acercarse a un hombre. Sacó una pistola y 
comenzó a disparar. Sonja salió frenéticamente a rastras del coche, 
abrió la puerta trasera y tomó a Richie del asiento. El tirador salió 
corriendo. A Cor le había alcanzado en el brazo y en el hombro, y una 
bala le destrozó la mandíbula, pero sobrevivió. Astrid se reunió con 
ellos en el hospital y advirtió un rastro de plumas diminutas que caían 
de un agujero en el abrigo de Sonja. Metió el dedo y sacó una bala. Se 
había alojado en el tejido y de algún modo no la había alcanzado. 

Tan pronto como Cor recibió el alta del hospital, Wim ayudó a 
trasladarle a él, a Sonja y a los niños a Francia, donde pasaron a vivir 
en clandestinidad. Tras algunas investigaciones, Wim informó de que 
dos gánsteres de Ámsterdam, Sam Klepper y John Mieremet, habían 
autorizado aparentemente el ataque. Al parecer, Cor y Wim habían 
adquirido una prominencia en el hampa holandesa excesiva. Según 


Wim, los gánsteres habían prometido dejar de perseguir a Cor si este les 
pagaba un millón de florines holandeses. Wim instó a Cor a ser 
pragmático: pagar el dinero y zanjar el asunto. Cor se negó con 
indignación. Mientras se recuperaba con su familia en una casa de 
labranza escondida en un bosque, Wim regresó a Ámsterdam para 
ocuparse de Klepper y Mieremet. 

Cor siempre había sido la personalidad dominante en la pareja de 
criminales; cuando eran jóvenes, Wim le llevaba el desayuno cada 
mañana. Pero en la época del atentado contra la vida de Cor, su 
relación se había vuelto tensa. Peter de Vries, que vio a ambos hombres 
durante aquel periodo, me contó: «Discutían mucho. Willem ya no 
quería seguir representando su papel». Mientras que Cor se estaba 
involucrando más en el narcotráfico y en otras actividades delictivas, 
Wim mantenía que quería hacer las cosas dentro de la legalidad. «Mi 
objetivo era blanquear todo el dinero que tenía y luego salir del hampa 
—testificaría más tarde, añadiendo—: Soy un pensador a largo plazo». 

Otra fuente de tensión era la afición de Cor a la bebida. Tenía una 
imagen de tipo locuaz, de alma de la fiesta, pero Wim, que quizá tenía 
presentes las patologías de su padre, rara vez probaba el alcohol. Cor 
reconocía tener un problema al respecto. A veces alzaba una cerveza, 
dibujaba una sonrisa sardónica y exclamaba: «Heineken me ha 
atrapado». Él también era agresivo y pegaba a Sonja. Sin embargo, a 
ella jamás se le ocurrió dejarle. «Sonja tenía un padre alcohólico y 
buscó un hombre alcohólico», sentenció Astrid. En su mundo, era así 
como los hombres trataban a las mujeres. 

Temeroso de que sus enemigos acabasen encontrándole, Cor comenzó 
a almacenar armas. Le dijo a Sonja que, en caso de que le mataran, 
quería un funeral con una carroza fúnebre tirada por caballos. Mientras 
tanto, Wim continuaba presionando a Cor para que pagase lo que, a 
modo de extorsión, le exigían los gánsteres, hasta tal punto que Cor 
empezó a cuestionar la lealtad de su amigo. Wim insistía en que solo 
tenía en mente los intereses de Cor. Pero este, indignado, acusó a Wim 
de Judas, de traidor. En el invierno de 2000, unos días antes de 
Navidad, Cor escapó por los pelos de un segundo atentado contra su 


vida. Un francotirador intentó abatirle a tiros cuando estaba a punto de 
entrar en su casa, pero no lo alcanzó. La familia entró en pánico. Astrid 
vincula esa época con algunos de sus obsesivos instintos de 
supervivencia. «Siempre estábamos esperando que matasen a alguien», 
recordaba. 

Un día de enero de 2003, Cor estaba charlando con un socio a la 
puerta de un restaurante chino cuando se acercaron dos hombres en 
una moto roja y abrieron fuego. En esa ocasión consiguieron matarle. 
De acuerdo con su petición, el cuerpo de Cor llegó a la tumba en una 
carroza fúnebre blanca tirada por caballos frisones. Los asistentes 
acudieron en limusinas blancas. Algunos  amsterdameses se 
sorprendieron del exceso de la puesta en escena del funeral. «Sacudió a 
toda la ciudad —recordaba Astrid, que añadió—: Solamente 
intentábamos cumplir su voluntad». Quedó destrozada por el asesinato. 
Cor no era precisamente un compañero ni un padre ideal, pero Sonja y 
los niños le querían, y hacía mucho tiempo que Astrid le consideraba 
otro hermano. La muerte prematura de Cor permitió a las Holleeder 
ponerse sentimentales con él como no pueden hacerlo con Wim; en 
cualquier caso, Astrid y Sonja hablan de Cor con gran ternura y afecto. 

Después del asesinato, Wim pareció consolidar su autoridad en el 
hampa. Uno a uno, sus socios criminales fueron asesinados. Nunca se le 
relacionó directamente con ninguna de las muertes, pero venían a ser 
como el dinero de Heineken: nadie era capaz de demostrar nada, pero 
todos suponían que él estaba detrás de los crímenes. Wim empezó a 
pasar más tiempo con Sonja y su familia. Pero no fingía en absoluto 
llorar por la muerte de Cor; de hecho, le denigraba abiertamente. 
Cuando Richie se convirtió en un adolescente desgarbado, se parecía 
cada vez más a su difunto padre, y Wim se metía con el muchacho 
diciéndole que Cor había sido «un don nadie». Mientras tanto, le 
sugería a Sonja que todos los activos vinculados al secuestro de 
Heineken debían pertenecerle a él. A diferencia de Sonja, él había 
corrido el riesgo de orquestar la operación. 

En 2007, Wim fue condenado por chantajear a varios hombres de 
negocios de Ámsterdam y entró en prisión de nuevo. Tras su puesta en 


libertad cinco años más tarde, llegó a ser más famoso que nunca en los 
Países Bajos. Se dedicó a recorrer en una Vespa los distritos de moda de 
Ámsterdam y grabó un sencillo de hip hop, «Willem is terug» o «Willem 
ha vuelto», con el rapero holandés Lange Frans. («Me encarcelaron 
como a un animal y me liberaron como a un hombre»). Comenzó a 
escribir una jactanciosa columna en la revista Nieuwe Revu en la que 
mencionaba a conocidos famosos y sugería que, habiéndose convertido 
en un escritor, ahora lo aceptarían los periodistas que «siempre habían 
escrito porquerías sobre mí». Contrató un paparazzi personal para que 
recopilase imágenes suyas fraternizando con celebridades. Los libros 
sobre sus hazañas criminales, con títulos como Holleeder: Los primeros 
años, se convirtieron en un pequeño negocio. Se hizo una película 
basada en el libro de De Vries sobre el secuestro de Heineken en la que 
Anthony Hopkins interpretaba el papel de Freddy. Wim apareció 
incluso en College Tour, un popular programa de la televisión holandesa 
que incluía entrevistas con figuras tan notables como Bill Gates y el 
arzobispo Desmond Tutu. La prensa empezó a describir a Wim como un 
knuffelcrimineel o «criminal adorable». Cuando los jóvenes de 
Ámsterdam le veían por la ciudad, le pedían un selfi. Un capo de la 
mafia local, un serbio llamado Sreten Jocié, bromeaba diciendo que 
Willem Holleeder era el producto más conocido de los Países Bajos 
después del queso. 

A Astrid, la acogida de su hermano por parte del público se le 
antojaba desconcertante. Había quien lo explicaba aludiendo a la 
nostalgia por lo local. Se decía que los inmigrantes de Marruecos y las 
Antillas neerlandesas se habían hecho con el control del hampa de 
Ámsterdam, y Wim era retratado con frecuencia como un miembro de 
una especie en extinción: el delincuente autóctono. Con su marcado 
acento y su piel blanca, Wim era un anacronismo que agradaba al 
público, que lo admiraba en Ámsterdam de la misma forma que John 
Gotti fuera celebrado antaño en Nueva York. No obstante, parecía un 
tanto extraño proclamar a alguien el último de los dinosaurios cuando 
existía una clara posibilidad de que todos los demás dinosaurios 
hubiesen muerto porque precisamente él los había matado. Las 


personas que se codeaban con Wim Holleeder tenían una tasa de 
mortalidad alarmante. Cuando pedí a De Vries que nombrara a amigos 
de Wim que le conociesen bien, pensó por un momento y luego dijo: 
«La mayoría de ellos están muertos». El caso de 2007 contra Wim se 
basó en gran medida en una serie de entrevistas clandestinas que 
Willem Endstra, uno de sus antiguos socios, concedió a los 
investigadores neerlandeses. HEndstra calculaba que Wim era 
responsable de dos docenas de asesinatos. Wim se jactaba desde hacía 
tiempo de mantener informantes a sueldo en el departamento de 
policía; si aquello era cierto, suponía un riesgo para cualquiera que se 
volviese contra él. No mucho después de que Endstra se convirtiera en 
testigo, fue asesinado a tiros. A Wim lo han acusado de ordenar 
matarlo. 

Astrid sabía que su hermano era un asesino. Él recurría a ella con 
frecuencia en busca de asesoramiento legal, y para cada asesinato en 
Ámsterdam en el que Wim pudiera estar potencialmente implicado ella 
creaba un dosier detallado en el que consideraba los posibles testigos y 
los medios para desacreditarlos. El número del knuffelcrimineel era, a su 
juicio, una elaborada distracción. «Estaba blanqueando su pasado», me 
aseguró. Aquello la asqueaba. Wim solía presentarse en su casa por la 
mañana temprano e insistía en que salieran a dar un paseo. Ella misma 
empezó a despertarse muy temprano para estar vestida cuando él 
apareciese. A veces, cuando él necesitaba «dinero limpio» para cubrir 
sus gastos, Astrid se lo proporcionaba. En más de una ocasión ella 
había engañado a los investigadores con el fin de proteger a su 
hermano. Cuando la interrogaron posteriormente en los tribunales 
acerca de tales transgresiones, replicó: «Si tienes que escoger entre que 
se te eche encima la justicia o que se te eche encima Wim, escoges la 
justicia». 

Conforme aparecía muerto un cómplice de Wim tras otro, Astrid 
alimentaba una oscura sospecha. Aunque su hermano había acusado de 
los primeros intentos de matar a Cor van Hout a los gánsteres Sam 
Klepper y John Mieremet, había acabado asociándose con el propio 
Mieremet. Cuando mataron a Cor en 2003, a Klepper lo habían abatido 


a tiros en Ámsterdam. Mieremet fue asesinado en Pattaya, Tailandia, en 
2005. Cuanto más reflexionaba Astrid sobre la secuencia de los 
acontecimientos conducentes a la muerte de Cor, más evidente se 
tornaba que Klepper y Mieremet no habían ordenado el asesinato de 
Cor. Lo había hecho Wim. 


Una mañana de domingo me recogió un conductor junto a un canal del 
centro de Ámsterdam y me llevó hasta el edificio de apartamentos 
donde vive Sonja. Astrid nos recibió en la puerta. Había organizado un 
almuerzo con su familia y me había invitado a acompañarla. La 
anfitriona se encontraba en la cocina. Tiene el cabello rubio miel, la 
piel muy bronceada, una sonrisa reservada y, al igual que Astrid, 
tendencia a vestir de negro. El apartamento estaba inmaculado y 
amueblado en blanco; la luz del sol se filtraba a través de las persianas 
cerradas. Astrid comentó con una franqueza sorprendente que Sonja 
continuaba viviendo de los ingresos del secuestro. «El Estado no se lo 
confiscó y Heineken no inició ningún procedimiento para recuperarlo, 
de modo que el dinero era suyo», me explicó. En las paredes colgaban 
fotografías enmarcadas de Cor junto con otras de Sonja posando con las 
estrellas de la película El caso Heineken. Sus hijos, Frances y Richie, 
estaban sentados en la mesa del comedor; Stien, ella sola en un sofá, 
comiendo cuidadosamente de un cuenco de sopa. Circulaban pasteles y 
taquitos de queso. 

«Estábamos en plena discusión antes de que usted llegase», anunció 
Astrid. Me explicó que Richie puede testificar en el juicio contra su tío, 
aun cuando Sonja piensa que no debería hacerlo. 

Richie dijo: «Los medios de comunicación hacen que parezca que lo 
hemos pasado de maravilla siendo una familia de criminales, pero él ha 
sido un hombre terrible para mí y para mi hermana». Tiene un parecido 
asombroso a su padre: las mismas largas extremidades, pelo rubio 
cortado al rape y cara redonda y pequeña. Me recordó que tenía tres 
años y estaba en el coche la primera vez que unos hombres intentaron 


matar a su padre, y nueve años cuando Cor fue asesinado. «Ahora tengo 
veinticinco», dijo. 

El propio Richie podría haber acabado en la delincuencia. Como el 
sobrino de Wim Holleeder y el hijo de Cor van Hout, pertenecía a la 
realeza del hampa. En lugar de ello, hizo lo que Astrid había esperado 
hacer antes del secuestro de Heineken: se marchó a Estados Unidos con 
una beca deportiva para jugar al tenis en la Universidad de San 
Francisco. Después de la universidad, regresó a Ámsterdam y montó un 
negocio como entrenador personal. Pero albergaba un profundo 
resentimiento hacia su tío, me confesó. «Pensé en matarle —dijo—. Me 
arrebató a alguien a quien quería y sigo queriendo». 

Varios meses después de la tentativa de asesinato de 1996, Cor 
regresó de su escondite en Francia y se compró una villa en los Países 
Bajos. Wim presionó a Astrid y a Sonja para que le diesen detalles sobre 
su localización, pero ellas se resistieron, pues le habían prometido a 
Cor mantener en secreto su paradero. En cierta ocasión, Wim blandió 
un arma y apuntó a Richie, siseando: «¡Decidme dónde está!» (Wim ha 
calificado esta historia de «mentira nauseabunda»). Astrid me contó que 
su hermano responde a la lógica de la tragedia griega: siempre se sentía 
incómodo con los hijos de sus víctimas porque estos podían crecer y 
buscar venganza. Frances, que contaba treinta y cinco años y tenía un 
rostro afable y unos ojos verdes, me contó que Wim solía escupir 
cuando le gritaba, pero ella no podía limpiarse por miedo a ofenderle. 
«Costaba fingir y poner buena cara», decía. Recordaba que el féretro de 
su padre se había abierto en el funeral y que Wim había dado 
instrucciones al director de la funeraria para que aplicasen una buena 
dosis de maquillaje al rostro de Cor. «Parecía un payaso», dijo Frances 
con un amargo sollozo. 

Astrid se mostraba feliz de estar rodeada por su familia, e imperaba 
un sentimiento de alivio colectivo por ser capaces de hablar 
abiertamente de los abusos de Wim tras años de temeroso silencio. Al 
mismo tiempo resultaba angustioso revivir algunos de aquellos 
recuerdos. Sonja no decía gran cosa, pero rondaba cerca de la mesa, 
sirviéndome café y asegurándose de que todos tuvieran suficiente 


comida. Durante años, me dijo, a Wim le preocupaba que alguien 
pudiera esconder un artefacto explosivo en su coche. Por ello, cada vez 
que quería conducir a algún sitio, daba instrucciones a Sonja para que 
saliese y arrancase el motor. (Wim lo niega). «Ahora pienso: “¿Cómo 
podía yo hacer eso?” —dijo—. Pero lo hacía». 

Tanto Astrid como Sonja sospechaban desde hacía mucho tiempo que 
Wim había orquestado el asesinato de Cor, pero jamás hablaban de 
ello; trataban el asunto como otro secreto de familia. Finalmente, en 
2012, comentaron el tema e idearon un plan. Preguntaron a Peter de 
Vries, que se había convertido en un amigo de confianza, si debían 
acudir a las autoridades como testigos potenciales. Él instó a la cautela. 
Wim mataba a quienes le contrariaban y, si ellas se volvían contra él y 
llegaba a enterarse —como probablemente sucedería, habida cuenta de 
sus supuestos contactos policiales—, haría que las matasen. 

Pero Astrid no abandonaría la idea. «Wim era sospechoso de 
asesinatos, pero nunca tuvieron pruebas para llevarle ante los 
tribunales», me dijo. Ella estaba en una posición casi única para aportar 
esas pruebas y, como abogada, estaba íntimamente familiarizada con 
las reglas de las pruebas en el derecho penal holandés. Le preocupaba 
que, si Sonja y ella corrían el riesgo de convertirse en testigos, acabaría 
siendo su palabra contra la de Wim. Pero ¿y si lo grababan 
subrepticiamente hablándoles de su manera habitual, brutal y sin 
filtros? 

Astrid comenzó a investigar sobre micrófonos ocultos. Había una 
tienda en Ámsterdam especializada en artilugios de espionaje, pero no 
se atrevía a acudir en persona, me confesó, porque Wim iba allí a veces 
(«Podría verme», alegó). En lugar de ello, envió a un amigo. Empezó a 
esconderse en el sujetador un pequeño micrófono inalámbrico que se 
activaba por voz. Wim era tan desconfiado que era capaz de registrar a 
sus hermanas: ella le había visto hurgando en sus cajones y revisando 
su correspondencia. Pero se figuraba que no le registraría el escote. 

En enero de 2013 empezó a llevar el micro en los paseos que daban 
juntos. Las primeras veces el aparato no captó los susurros de Wim, por 
lo que Astrid retiró la envoltura del dispositivo a fin de que ocupara lo 


mínimo posible y luego se cosió el micrófono al cuello de la chaqueta. 
Aquello funcionó, así que proporcionó a Sonja un equipamiento similar 
y le enseñó a utilizarlo. Las hermanas estaban convencidas de que, si 
Wim descubría la traición, montaría en cólera y mataría a golpes a una 
de ellas o a ambas. Pero, cuando le pregunté a Sonja si estaba 
aterrorizada, me contestó que no. Astrid rio entre dientes. «Yo parezco 
la bruja, pero soy la blandengue de las dos —aseguró—. Si quieres 
atracar un banco, ella es la persona indicada». Sonja se limitó a sonreír. 

Para cuando las hermanas comenzaron a grabar a Wim, a este le 
quedaban pocos confidentes. En la prensa sensacionalista continuaba 
representando el papel de chico malo y disoluto. Sin embargo, en las 
conversaciones privadas con Astrid y Sonja revelaba que estaba 
consumido por la paranoia y la hostilidad. Estaba obsesionado con el 
dinero y, en particular, con lo que quedaba del rescate de Heineken. En 
enero de 2013 la prensa informó de que Sonja había llegado a un 
acuerdo de un millón de euros con el Estado holandés respecto de las 
acusaciones de blanqueo de dinero y fraude fiscal en relación con el 
patrimonio de Cor. Para Wim, el acuerdo sugería que Sonja estaba 
ocultando una suma mucho mayor. En las conversaciones que ella 
grabó, él la reñía llamándola, entre otros epítetos, kankerhoer o «puta 
cancerosa». Cualquier atisbo de desafío real, o si así lo percibía, por 
parte de sus hermanas provocaba un torrente de injurias. «Te voy a 
romper a patadas la cabeza de enferma que tienes —le decía a Sonja en 
una grabación—. Soy una celebridad holandesa. Nadie se atreve a 
meterse conmigo». Se mostraba lleno de ira ante Astrid a propósito de 
Sonja, diciéndole que, si llegara a delatarle ante las autoridades, «le 
daría una buena paliza» o incluso le pegaría un tiro. Wim le advirtió 
asimismo: «Si entro en chirona un solo día, sus hijos irán primero». 

No llevábamos mucho tiempo a la mesa en casa de Sonja cuando 
llamaron a la puerta. Era Miljuschka, la hija de Astrid, una hermosa 
mujer de treinta y tres años con una melena de pelo castaño y los ojos 
azules de su madre. Está divorciada y tiene dos hijos pequeños. Ella y 
su madre se abrazaron. Con solo diecinueve años de diferencia, están 
muy unidas, pero Miljuschka me dijo que resultaba reconfortante ver a 


Astrid en persona porque esos días hablaban básicamente por 
FaceTime. Miljuschka es una exmodelo que actualmente presenta un 
popular programa de cocina holandés. Su fama añade una capa de 
complejidad a la ya engorrosa situación de Astrid: dado que la gente 
reconoce a Miljuschka por la calle, Astrid no puede pasar tiempo en 
público con su hija. Cuando Astrid decidió volverse en contra de su 
hermano, discutió las posibles consecuencias con Miljuschka. «Le dije 
que podían matarme, y podían matarla a ella», dijo Astrid. Pero 
Miljuschka respaldó la idea. «Es una cuestión de honor —me explicó—. 
Y también, ya sabe, de hacer lo correcto. Al decidir testificar, estamos 
dispuestas a morir. Yo soy una persona pública. Él puede encontrarme 
si así lo desea». Si me asesinaran, dijo, «sería duro para mis hijos, pero 
se las arreglarían». El hecho de que la familia puede enfrentarse por fin 
a Wim parece una «revolución», prosiguió Miljuschka. Cuando estaba 
creciendo, me contó, «veía a mi madre trabajar como una burra. Veía 
cómo esa mujer tan fuerte sufría el maltrato de su hermano. Cuando me 
contó lo que estaba haciendo, que le estaba grabando... Yo llevaba toda 
mi vida esperando ese momento». 

Mientras hablábamos, me distrajo un desconocido que había 
aparecido de repente en la puerta: un hombre calvo, vestido de negro, 
con un rostro flácido. Me puse medio de pie, con el corazón acelerado. 
Entonces todos estallaron en carcajadas y me sonrojé avergonzado 
mientras Astrid, atravesando la sala, se arrancaba una máscara de látex 
muy conseguida. Me dio una palmadita juguetona en el hombro y dijo: 
«Ya le conté que tengo disfraces». 


Un día de verano de 1995, una profesora de filosofía del norte del 
estado de Nueva York, Linda Patrik, se sentó para mantener una difícil 
conversación con su marido, un trabajador social llamado David 
Kaczynski. Le preguntó, con delicadeza, si se le había ocurrido alguna 
vez que su hermano Ted pudiera ser el terrorista conocido como el 
«Unabomber». Había estado leyendo acerca de un manifiesto firmado 


por Unabomber, una extensa diatriba sobre los peligros de la 
tecnología, y pensaba que recordaba mucho a su desazonado cuñado. 
En un principio David se mostró dubitativo. Creía que Ted era un 
enfermo mental, pero, que él supiera, nunca había sido violento. No 
obstante, David comenzó a investigar y llegó a sospechar que su mujer 
estaba en lo cierto. Acudió a las autoridades y, en abril de 1996, Ted 
fue arrestado. David asistió a las subsiguientes audiencias judiciales, en 
las que Ted se declaró culpable de numerosos asesinatos y fue 
condenado a una cuádruple cadena perpetua. A lo largo de todo el 
proceso, Ted rehusó mirarle. 

David había estado angustiado por su decisión. «Tenía la sensación 
de estar atrapado —diría posteriormente—. Atrapado en esa relación 
fraternal». Si no hacía nada, podía morir más gente. Si contactaba con 
las autoridades, probablemente condenaría a su propio hermano a 
terminar sus días en prisión. Enfrentadas a una prueba semejante, 
muchas personas se pondrían del lado de la familia. Antígona, en la 
tragedia de Sófocles, sostiene que la lealtad a su hermano prevalece 
sobre las leyes de Tebas. Durante los años en los que el matón de 
Boston James «Whitey» Bulger fue responsable de al menos once 
asesinatos, su hermano Billy sirvió como presidente del Senado del 
estado de Massachusetts, pero nunca entregó a Whitey. Son raros los 
casos en los que un testigo denuncia voluntariamente a un hermano. 
«Espero que Ted me perdone algún día», dijo David Kaczynski tras la 
condena de su hermano. Pero Ted jamás le ha perdonado. 

En diciembre de 2014, Wim fue arrestado y acusado del asesinato de 
varios socios del mundo del hampa. Cuatro meses más tarde, el 
periódico holandés NRC Handelsblad reveló que Astrid y Sonja habían 
estado cooperando con las autoridades y reuniendo pruebas contra él. 
El titular rezaba «Mi hermano Willem Holleeder es un psicópata». 
Astrid concedió una entrevista al periódico en la que definía a su 
hermano como un «asesino en serie». 

Wim estaba anonadado por la traición. Más tarde, en los tribunales, 
la compararía con «un trueno en el cielo despejado». La policía había 
facilitado a Astrid y a Sonja botones de emergencia que podían pulsar 


si necesitaban ayuda. Las hermanas habían guiado a Wim para que 
hiciese una serie de confesiones que tendrían consecuencias legales y 
que quedaron grabadas. Al proporcionar a la prensa algunas de las 
grabaciones de sus conversaciones con él, transformaron asimismo 
radicalmente la imagen pública de la Nariz. No había nada adorable en 
el matón que gritaba a sus familiares y amenazaba con asesinarlos. Las 
revelaciones exaltaron los ánimos de la prensa holandesa, y un amigo 
escritor de Astrid le sugirió a esta que escribiera un libro. «Ya está 
medio hecho», le comunicó ella. 

Astrid había comenzado a escribir, no tanto para publicar nada como 
para crear un registro honesto de su historia para Miljuschka en caso de 
que le sucediera algo. En sus esfuerzos para proteger a Miljuschka del 
legado familiar de disfunción y violencia, me contó, «nunca le hablaba 
de mi educación ni de mi padre». Su amigo escritor le presentó a su 
editor, Oscar van Gelderen, quien estaba interesado en el proyecto de 
Astrid. «No se trataba de los crímenes —me explicó Van Gelderen—. Se 
trataba de la familia». Astrid dijo que el acto de escribir se le antojaba 
catártico, pero poco natural: «Normalmente yo no escribía nada 
¡porque cualquier cosa que se escribe puede ser descubierta!». 
Finalmente entregó a Van Gelderen un pendrive que contenía 
trescientas mil palabras. Era tan solo una cascada de fragmentos 
vívidos; Van Gelderen tendría que convertirlos en un libro. «Como 
decimos en neerlandés, yo tenía que “hacer chocolate”», me dijo. 

Astrid escogió el título de Judas porque captaba tanto la traición de 
su hermano a Cor como su propia traición a su hermano. «Él odia el 
hecho de que le retratase como la persona que no desea ver —me 
explicó—. Yo soy su espejo». Van Gelderen editó el libro en secreto e 
hizo que se imprimiera fuera de los Países Bajos para evitar que se 
filtrase el manuscrito. Y, aun cuando Astrid se estaba preparando para 
testificar en el megajuicio contra Wim, optó por no informar a sus 
responsables gubernamentales, y mucho menos a la fiscalía, de que 
estaba a punto de publicar unas memorias. Poco antes de la 
publicación, Van Gelderen le dijo a Astrid: 

—Normalmente damos una fiesta. ¿Quieres que la organicemos? 


—¿Por esto? —preguntó—. Esto no es una fiesta. Le estoy haciendo 
esto a otro ser humano. No se trata de ninguna broma. 

Van Gelderen organizó una fiesta de todos modos. Sabía reconocer 
una mercancía codiciada en cuanto la veía. Me mencionó que había 
sido uno de los primeros coleccionistas del artista callejero Banksy, 
cuya identidad es un secreto celosamente guardado. Van Gelderen 
comprende el negocio de lo que genera espectáculo y ha capitalizado 
astutamente la intriga que rodea a su autora. En la Feria del Libro de 
Frankfurt del año anterior ofreció una cena solo para invitados a los 
compradores de derechos de publicaciones extranjeras. Cuando todos 
estaban sentados, entró Astrid. «Fue una auténtica conmoción», me 
aseguró Von Gelderen con una sonrisa. Judas se publicó en los Países 
Bajos el 5 de noviembre de 2016, y la primera edición (ochenta mil 
ejemplares) se agotó ese mismo día. De manera similar a la serie 
televisiva Los Soprano, el libro presentaba una espeluznante historia 
criminal en la forma de un drama familiar intimista. Astrid relata 
vívidamente el sadismo de su padre, quien, entre otras crueldades, 
exigía que sus hijos acabaran hasta el último resto de comida del plato. 
Una noche, obligó a Astrid a comer tanto que vomitó. Entonces él le 
ordenó que se tragara su propio vómito, bramando: «¡Cómetelo, puta 
desagradecida!». Astrid se desmayó. Al recobrar la conciencia, escribe, 
«vi a mi padre golpeando a mi madre. Ella me había retirado el plato 
de delante y estaba recibiendo una paliza por ello». 

En otro fragmento del libro, Astrid describe que salió a dar una 
vuelta en coche con Wim, cuando ella mencionó el tema del asesinato 
de uno de los socios de su hermano. «Para en el arcén», le indicó Wim. 
Detuvieron el coche y caminaron hasta una distancia segura, lejos de 
los posibles micrófonos ocultos. «Se planta delante de mí lanzándome 
una mirada salvaje. “Los hemos matado a todos, a todos ellos”». (Wim 
niega haber dicho tal cosa). 

Una obra teatral y una adaptación de Judas para la televisión 
holandesa están en curso, al igual que una serie estadounidense que 
producirá Amblin Entertainment, compañía que pertenece a Steven 
Spielberg. Cuando Wim se quejó recientemente en los tribunales de que 


pronto habría «una serie de televisión en América», uno de los jueces 
señaló: «No cabría todo en un solo episodio». 

Van Gelderen habla con frecuencia de la vida de Astrid a la manera 
del material promocional de los libros. «Ella tomó una decisión: si él es 
el mejor criminal, yo seré la mejor testigo —me dijo un vez—. Él no 
tenía rival y ahora se ha encontrado con uno», sentenció en otra 
ocasión. Astrid posee un talento similar. No hace mucho tiempo declaró 
a un periódico holandés: «Wim no descansará hasta que yo esté muerta. 
Y yo no descansaré hasta que él haya desaparecido. Quizá la mejor 
solución sea un duelo: los dos juntos en una habitación y, acto seguido, 
se llevan nuestros cadáveres». De vez en cuando me preguntaba si los 
elaborados protocolos de seguridad de Astrid no poseían ellos mismos 
un elemento teatral. ¿Cuánto peligro corría en realidad? A lo largo de 
varios meses, pasé unas veinte horas hablando con ella, y su historia 
fue experimentando una leve evolución. En nuestro primer encuentro 
me informó de que no tenía un coche blindado, sino cinco, y disertó 
con gracia y de manera absolutamente convincente sobre los problemas 
de comprarse un automóvil a prueba de balas: «Si necesitas uno, te sale 
muy caro; además, si quieres deshacerte de uno, no hay nadie dispuesto 
a comprarlo». Luego comentó que en internet pueden conseguirse 
vehículos blindados de segunda mano medio regalados. Pero, cuando 
me interesé por los detalles —¿por qué cinco? ¿Dónde los guarda?—, se 
mostró evasiva. 

En nuestro encuentro inicial, me contó que dividía su tiempo entre 
dos casas seguras (ambas íntegramente blindadas), y en los tribunales 
ofreció un relato sombrío de su vida en la clandestinidad, anunciando: 
«Mi hija no sabe dónde vivo». No obstante, tras visitar la casa de Sonja, 
tuve otro encuentro con las hermanas, y Astrid admitió de pasada que 
«en ese momento» estaba viviendo con Sonja, en el mismo apartamento 
en el que habíamos almorzado. (Posteriormente se ha mudado a otra 
casa segura). En los tribunales, Wim Holleeder ha insistido en que 
Astrid no corre peligro. «No he aterrorizado a mi familia», declaró ante 
los jueces. No obstante, las negaciones de Wim son imposibles de 
encajar con las numerosas amenazas que Astrid y Sonja le grabaron. 


Jan Meeus, el periodista holandés que dio la noticia de que Astrid 
estaba cooperando con las autoridades, me explicó que, incluso sin una 
orden explícita de la Nariz, un gánster en ciernes podría intentar dar 
caza a Astrid para impresionarlo. «Algunos podrían pensar que eso 
quedaría bien en su currículum», comentó Meeus. 

Recientemente hablé con el abogado de Wim, Sander Janssen, quien 
me dijo: «Es posible que ella crea realmente que está en peligro. Por mi 
parte, es imposible asegurar que no lo esté. Tendría que ser como un 
dios para poseer esa clase de certeza». Y prosiguió: «Willem dice que no 
corre peligro, que él no va a hacerle daño». Sin embargo, admitía 
Janssen, Wim está «muy enfadado con Astrid». 

En abril de 2016, Wim volvió a ser arrestado, en su celda de la 
cárcel, por haber solicitado presuntamente a dos miembros de una 
banda conocida como los Curacao No Limit Soldiers que matasen a 
Astrid, Sonja y Peter de Vries, quien también es testigo en el 
megajuicio. Wim rechazó la acusación calificándola de «absurda» e 
insistiendo en que no le «convendría» matar a sus hermanas. El 
integrante de la banda que informó a las autoridades acerca de la trama 
se retractó posteriormente de su confesión, aunque Astrid cree que lo 
hizo tan solo porque él también tenía miedo de Wim. Un representante 
de la fiscalía me aseguró que su posición sigue siendo que Wim ordenó 
el asesinato de Astrid. Acabé llegando a la conclusión de que Astrid era 
sincera en su temor de que Wim la quiere muerta. Si en ocasiones se 
mostraba inconsistente cuando le preguntaba por su día a día, 
probablemente se debiese más a una cautelosa renuencia a dar 
demasiada información que a un deseo de acentuar el drama. Al hablar 
con un periodista sobre los coches blindados, Astrid estaba enviándole 
a Wim un mensaje: había hallado la manera de mantenerse a salvo y él 
no debía molestarse siquiera en intentar atraparla. Estaba aterrada por 
la noticia referente a los Curacao No Limit Soldiers, me confesó. La idea 
de que Wim reclutara una pandilla callejera, en lugar de asesinos a 
sueldo, se le antojó un signo de desesperación, una indicación de que 
haría lo que fuera para matarla. No confía en que las autoridades 
holandesas, a las que tilda de «aficionados», puedan protegerla. No 


mucho después de que a Sonja y a ella les hicieran entrega de sus 
botones de alarma, las hermanas descubrieron que no funcionaban. 
Pero, a pesar de su temor por el hecho de estar en el punto de mira, no 
le disgustó del todo ser informada de que Wim había hecho planes para 
asesinarla. Algunos la habían tachado de histérica. Quizá ahora la 
creyesen. 


Un día de marzo cogí un taxi hasta las afueras de Ámsterdam, en la 
parte occidental de la ciudad, y atravesé una línea de curiosos y un 
cordón de seguridad para llegar a la tribuna de prensa del Búnker. El 
proceso del megajuicio llevaba muchos meses y lo presidían tres jueces. 
Cuando comenzó la vista, uno de ellos bromeó: «La sala de audiencias 
no es un teatro, aunque a veces lo parezca». 

Wim Holleeder se sentó en una mesa larga frente a los jueces. Vestía 
de manera informal, con un jersey oscuro, se agitaba nerviosamente y 
susurraba con sus abogados. Entonces, desde detrás de una pantalla, la 
voz imponente de Astrid inundó la sala. Como había ejercido el 
derecho durante tantos años, se manejaba con confianza con los 
abogados y los jueces, y hablaba en un neerlandés enérgico y 
vehemente, deslizándose ocasionalmente hacia la lengua vernácula 
jordaanesa cuando la dominaban sus emociones. En un momento dado, 
Sander Janssen, el abogado de Wim, la interrumpió y ella espetó: 

—No me está dejando hablar. 

—Pero es que no se calla —protestó Janssen—. ¡No deja de hablar! 

Al principio, la acusación había anunciado: «El hombre que está 
siendo juzgado no es un maestro del crimen ni un criminal adorable, 
sino un secuestrador común y frío». Cada vez que Astrid testificaba, 
Wim interpretaba una sinfonía de gestos pasivo-agresivos: se movía en 
su silla, sacudía la cabeza, se quitaba las gafas y les daba vueltas como 
si fueran una hélice. Sus abogados han aseverado que es solo una figura 
menor en la periferia del hampa de Ámsterdam que, por pura 
coincidencia, había conocido a una multitud de personas que resultaron 


haber tenido finales trágicos. Janssen me dijo: «La teoría de la 
acusación es “el despiadado criminal mata a todo el mundo”, pero, por 
supuesto, la cosa no es tan simple. En realidad no existen muchas 
pruebas que le conecten con esos asesinatos». 

Una estrategia fundamental de la defensa consistía en leer las 
transcripciones de las conversaciones cordiales entre Wim y sus 
hermanos que captaron las escuchas telefónicas policiales. Cuando en el 
juicio se instó a Sonja a que explicara el tono afectuoso que usaba con 
su hermano, replicó: «Mató a Cor. ¿Qué cree, que voy a llevarle la 
contraria?». En cuanto a las muchas grabaciones en las que Wim se 
mostraba amenazador o agresivo, la defensa sostenía que simplemente 
había estado intentando «asustar» o «persuadir» a sus hermanas. Podría 
haber proferido esas amenazas, pero eran vacías, pues jamás tuvo 
intención de maltratar ni matar a nadie. Epítetos como «puta 
cancerosa» podían ser poco elegantes, pero formaban parte de su forma 
de hablar. «Cada pájaro canta según lo han criado —declaró Wim en el 
juicio—. Soy Willem, un chico de la calle». 

Wim ha alegado que en realidad él es la única víctima de esta saga 
familiar, un hermano inconsciente y devoto, engañado por sus 
confabuladoras hermanas para cometer excesos verbales. Advirtió a los 
jueces de que no se dejasen camelar por «los juegos de Astrid» y 
describió todo el proceso —incluidos los centenares de horas de 
conversaciones grabadas en secreto— como un espectáculo que ella 
misma había diseñado. Como afirmó, su testimonio era un show: «El 
cabaret de Jordaan». 

Astrid me dijo: «Si este caso lo decidiera un jurado, probablemente lo 
ganaría él porque es muy carismático». Wim es un personaje 
campechano en los tribunales, que bromea con los jueces, se ríe de las 
declaraciones de los demás litigantes y murmura comentarios fuera de 
lugar. «El dinero no me importa en absoluto», dijo en cierta ocasión. 
«Esa es toda una declaración viniendo de alguien que ha secuestrado a 
personas para ganar millones», repuso uno de los jueces. Sin el más 
mínimo titubeo, Wim replicó: «Tenía que partir de algo». 

Pero, cuando el asunto derivó hacia Cor, Wim no interpretó ninguno 


de sus numeritos de buen chico; parecía incapaz incluso de fingir 
compasión. «Ese hombre era realmente imposible —dijo—. Si no te 
peleabas con él, tenías algún problema». En un momento dado, la 
defensa reprodujo una grabación en la que Wim informaba a Sonja de 
que no tenía ninguna intención de matar a sus hijos. 

«Para él, eso es empatía —me comentó Astrid más tarde con estupor 
—. Él quería verdaderamente que su abogado pusiese esa cinta. 
¡Ningún abogado en su sano juicio reproduciría esa cinta! ¿Estás 
hablando de no matar a los hijos de tu hermana? ¿Entonces la otra 
opción es... matarlos? ¿Es eso normal? Si yo me hubiera ocupado de 
este caso, lo habría llevado de una manera totalmente diferente — 
observó sacudiendo la cabeza—. Normalmente era yo quien lo 
asesoraba». 

Astrid conoce a los abogados de Wim y cree que son buenos, lo cual 
la induce a sospechar que él está ignorando sus consejos. Cuando le 
transmití esta opinión a Jenssen, él la calificó de «insulto disfrazado». 
Pero concedía que Wim tiene un «carácter muy fuerte» y «sabe lo que 
quiere». Antes de cada comparecencia, Astrid diseña una estrategia 
para su testimonio y luego piensa cómo podría reaccionar Wim a cada 
una de sus jugadas. Pero sabe que probablemente él esté sentado en su 
celda, jugando a un juego similar de ajedrez conjetural, tratando de 
anticipar cómo reaccionará ella a las estratagemas de él. «No puedo ver 
a mi hermano en la sala del tribunal, pero puedo escucharle —me 
explicó—. Está quizá a dos o tres metros de mí. Puedo oír su risa. 
Puedo predecir todo lo que va a hacer». 

Astrid lleva más de tres años sin hablar con Wim fuera de la sala de 
un tribunal. Le pregunté si tenía la impresión de estar comunicándose 
todavía con él. 

«En efecto», asintió. 


Después de que Salman Rushdie publicase Los versos satánicos en 1988, 
el ayatolá Jomeini declaró el libro blasfemo y promulgó una fetua en la 


que instaba a los musulmanes a matarle. Rushdie se pasó los diez años 
siguientes en la clandestinidad, bajo protección policial las veinticuatro 
horas del día, una vida que más tarde describiría como «una existencia 
agazapada e inquieta». En 1998, el Gobierno iraní anunció que dejaba 
de estar en vigor la fetua, y menguó el peligro al que se exponía 
Rushdie. La amenaza para Astrid Holleeder es mucho más limitada — 
únicamente una persona la quiere muerta—, y yo me preguntaba en 
qué circunstancias podría salir un día de la clandestinidad. Si el juicio 
de Wim acaba en una condena, es probable que termine entre rejas 
para el resto de su vida. Pero, cuando le pregunté si estaría segura en 
ese momento, me contestó: «No. No hay ningún final feliz. Le conozco 
muy bien. Mientras él tenga la más mínima esperanza de libertad, 
nosotros tenemos una posibilidad de vivir. Pero tan pronto como 
dictaminen la cadena perpetua, solo quedará la venganza». En su celda 
no habrá nada en lo que concentrarse salvo la represalia. «Pagaré por lo 
que he hecho —concluyó—. Incluso si mata a mi hija o mata a Sonja 
porque no pueda encontrarme a mí». Sonja está de acuerdo: «Aunque 
sea condenado, no nos dejará en paz». 

Astrid habla de esta alarmante perspectiva con su acostumbrada 
franqueza, sin rastro alguno de indignación. «Si yo estuviera en su 
lugar, siendo traicionada de esta forma, haría lo mismo —me aseguró 
—. Le mataría». Mientras el megajuicio se desarrolla con lentitud, 
Astrid promueve su faceta pública. En octubre de 2017 publicó un 
segundo libro, Diario de una testigo, una crónica de sus tiempos en la 
clandestinidad, y está trabajando en un tercer libro, cuyo tema no 
revelará. En el juicio, Wim ha sugerido que Astrid siempre ha estado 
obsesionada con el dinero y la fama, y que está explotando con descaro 
la historia de su familia. «Ahora tiene un montón de dinero —dijo—. 
Descubrirá que este no da la felicidad». Astrid ha respondido 
airadamente que se ganaba muy bien la vida como abogada. No 
obstante, reconoce de forma abierta que espera vender todos los libros 
posibles, porque los beneficios podrían proporcionarle una vía de 
escape. Me mencionó en varias ocasiones que le gustaría llevarse a su 
familia extensa fuera de los Países Bajos, quizá a Estados Unidos. 


Otra posible sentencia, que las hermanas Holleeder procuran no 
pensar siquiera, es una absolución. Hasta ahora, el megajuicio se ha 
desarrollado en gran medida en los términos de Wim. Se han dedicado 
semanas de testimonios al análisis de las conversaciones grabadas y a 
estudiar de cerca a sus hermanas, desde las finanzas de Sonja hasta la 
vida sexual de Astrid. Cuando Janssen alegó que Astrid había estado 
sentimentalmente ligada a un prominente narcotraficante, ella lo negó 
con una agria réplica: «¿Acaso me ha visto usted follando con él?». 
Janssen admitió con pudor no haberla visto. Más tarde, Astrid me dijo: 
«Esos abogados quieren discutir conmigo, pero no son de la calle, así 
que les estoy jodiendo. Puedo decir obscenidades todo el tiempo. Los 
jueces están confundidos porque solo me conocían como abogada». 

Puede que Astrid aprecie la claridad y el orden del derecho, pero el 
juicio parece un circo. Astrid y Sonja están bajo juramento porque son 
testigos, pero Wim, como acusado, no lo está y hace declaraciones 
engañosas con toda libertad y deja caer pistas falsas. Incluso con tres 
jueces, el tribunal parece incapaz de controlar tanto alboroto. «¡Eres 
una fabuladora, una mentirosa y una parásita! —espetó Wim a Astrid 
unas semanas atrás— ¡Me has destrozado la vida!». Astrid replicó 
gritando: «¡Debería haberte pegado un tiro en la cabeza!». La tensión 
familiar se exhibía con profusión en el juicio, pero me sorprendía 
escuchar relativamente pocos detalles sobre los asesinatos de los que se 
acusaba a Wim. Cuando le pregunté a Astrid acerca de ese 
desequilibrio, ella me explicó que, en una causa penal neerlandesa, las 
garantías procesales han de llevarse al extremo: «No quieren que un 
tribunal europeo la revoque y diga que no dieron al acusado todas las 
oportunidades de defenderse. Por eso le dan mucha cancha». 

Es improbable que se dicte un veredicto antes del próximo año y 
Astrid me comentó que un proceso penal holandés suele durar una 
década. Al menos por el momento, el megajuicio de Wim tiene 
bastantes visos de psicodrama. Cuando le pregunté a Astrid por su 
arrebato, en el que aludía a pegarle un tiro a Wim en la cabeza, me 
respondió que él la había estado provocando con el tono de voz, de una 
manera que el resto de la sala no podía reconocer. (Uno de los jueces 


amonestó posteriormente a ambos hermanos por la escena). Durante la 
comida en casa de Sonja, la sobrina de Astrid, Frances, había apuntado: 
«Habría estado bien procesarle en Estados Unidos». «Habría estado bien 
procesarle en Irán», repuso Astrid. 

A veces, Astrid parecía estar manipulando el proceso con un aplomo 
equiparable al de su hermano. Me aclaró —y le dejó claro a Wim en el 
juicio— que no ha entregado a la fiscalía todas sus grabaciones. Se 
había acostumbrado a grabar no solo a Wim, sino a todo aquel que 
pudiera sentirse inclinado más adelante a mentir acerca de ella. «El 
problema de los criminales es que cambian sus versiones —me comentó 
—. Son como las putas. Se abren de piernas ante cualquiera que 
pague». En su testimonio ha sugerido que, si otros testigos mienten, ella 
puede desvelar nuevas grabaciones con el fin de impugnar su 
testimonio. «Wim sabe que yo estoy al tanto de otros asesinatos —me 
explicó—. Ese es mi seguro. Si les sucede algo a mis hijos o a mis 
nietos, las cintas saldrán a la luz». En cierta ocasión, durante el juicio, 
cuando sintió que los jueces no le estaban concediendo tiempo 
suficiente para hablar, los amenazó: «Si no me dejan terminar, subiré a 
YouTube todo lo que no pueda contarles aquí, y entonces tendremos un 
recurso público del que todo el mundo podrá tomar nota». 

Sander Janssen sugería que parte de la razón por la que el juicio se 
está eternizando es la debilidad de los argumentos de la acusación. «Si 
tienes un arma homicida con el ADN de alguien, no necesitas todos 
estos testimonios», observó. Astrid y Sonja, prosiguió, estaban diciendo 
básicamente: «Nosotras sabemos que hizo esto porque hemos vivido 
con él toda su vida». Pero, decía Janssen, no estaba claro por qué 
alguien debía confiar en ellas: «Willem dice que no deberíamos verlas 
como unas ciudadanas normales, sino como compañeras criminales, 
que es lo que han sido desde el primer día». Le pregunté qué motivo 
podrían tener las hermanas para incriminar por asesinato a su hermano 
con un coste personal tan elevado. «Esa será una de las preguntas más 
importantes que el tribunal habrá de responder —repuso Janssen, 
añadiendo con vaguedad—: Continuamos investigando todavía». 

Astrid confía en su valiosa colección de pruebas. Tiene grabaciones 


en las que Wim reconoce indirectamente su papel en el asesinato de 
Cor y en otras muertes, y nombra a uno de los individuos que estuvo 
directamente implicado en el crimen contra Cor. Pero en muchos de sus 
intercambios no llegó a hacer una confesión explícita. Yo me 
preguntaba qué sucedería si, por una remota posibilidad, el testimonio 
y las grabaciones de Astrid no fuesen suficientes. ¿Y si los riesgos que 
Sonja y ella han corrido no se traducen en una condena y Wim es 
absuelto? «Entonces tendré que matarle —dijo—. Tendría que haberlo 
hecho hace años». 

La madre de Astrid, Stien, tiene ochenta y dos años. Dos años atrás 
escribió una carta a un funcionario de la prisión en la que estaba 
encerrado Wim diciéndole que, si sucumbía a la enfermedad, «bajo 
ninguna circunstancia quiero que Willem Holleeder sea capaz de 
visitarme en el hospital ni venga a despedirse a mi funeral». La carta 
proseguía: «La razón es que sé que mis otros hijos, nietos y bisnietos 
estarían en peligro si le permitieran salir de la cárcel». No obstante, 
Astrid me dijo que su madre no se ha desentendido hasta tal extremo 
de Wim. Solía guardarle algo de dinero de bolsillo para que pudiera 
pagar las facturas y todavía le guarda en un cajón mil quinientos euros 
en un sobre. Astrid me lo contó con lágrimas en los ojos. «Sonja dice 
“Tíralo” y mi madre replica “No, porque tal vez lo necesite”, y yo 
intervengo: “No lo va a necesitar”». Y continuó diciendo: «No albergo 
ningún sentimiento de venganza. Ni siquiera siento odio. Odiaba a mi 
padre. Jamás volví a tener contacto con él. Pero con Wim es diferente, 
porque él forma parte de mi vida». 

En una de nuestras últimas conversaciones le pregunté a Astrid qué le 
diría a Wim si pudieran hablar fuera del tenso escenario de la sala de 
tribunal. «Que le sigo queriendo a pesar de todo —me contestó—. Que 
ojalá pudiera ser un hermano para mí. Y, sí, que podría llevarle a casa». 


En julio de 2019, Wim Holleeder fue declarado culpable de cinco 
asesinatos, incluida la muerte de Cor van Hout. Astrid ha continuado 
escribiendo. Todavía vive escondida. 


EL VENGADOR 


¿Ha acabado resolviendo el caso el hermano de una víctima 
del atentado de Lockerbie? (2015) 


Cuando Ken Dornstein se enteró de que el vuelo 103 de Pan Am había 
sufrido una explosión en pleno trayecto, no sabía que su hermano 
mayor, David, iba en el avión. Era el 22 de diciembre de 1988 y Ken, 
un estudiante de segundo año en la Universidad de Brown, había ido a 
pasar las vacaciones de invierno en su casa de Filadelfia. Durante el 
desayuno leyó acerca del desastre en el Inquirer: murieron los 
doscientos cincuenta y nueve pasajeros y la tripulación, además de 
once vecinos de Lockerbie, Escocia, donde cayeron del cielo los restos 
envueltos en llamas. David, que tenía veinticinco años, vivía en Israel y 
no tenía previsto volar hasta más tarde esa semana, por lo que Ken leyó 
los detalles del accidente con la distante compasión que uno siente ante 
la tragedia de un desconocido. Aquella tarde recibieron una llamada de 
la aerolínea. David había cambiado sus planes para volver pronto a 
casa y sorprender a su familia. 

El padre de Ken, Perry, cogió el teléfono. Un médico de éxito, Perry 
era un padre severo y reservado; por su parte, David había sido 
infinitamente más expresivo y se pasaba el tiempo escribiendo en una 
libreta o en un diario. La relación entre ambos había sido tensa con 
frecuencia y las tensiones entre ellos ya no tenían solución. Ken sentía 
que para su padre la pérdida era «indescriptible», de modo que no 
hablaban de ella. La hermana de Ken, Susan, me contó que, después del 
funeral, Perry rara vez volvió a mencionar el nombre de David. Ciento 
ochenta y nueve de las víctimas eran estadounidenses y, a medida que 
las agencias de noticias de todo el país informaban de cómo se estaba 


honrando a los difuntos, Ken sentía que él y sus hermanos «no 
ocupaban una posición destacada» entre los familiares supervivientes. 
Pero él adoraba a David. Sus padres se habían divorciado cuando Ken 
era muy pequeño, y su madre, Judy, había luchado contra la 
enfermedad mental y la adicción. David se había convertido en el 
protector de Ken y había sido su mentor cuando este había manifestado 
interés por la escritura. Tras el accidente, Ken encontró, entre las 
posesiones de David, una caja etiquetada como «Los archivos de Dave»; 
estaba abarrotada de diarios, historias, poemas y obras teatrales. David 
siempre se había visto a sí mismo emprendiendo una célebre carrera 
literaria. No mucho después de su muerte, un periódico local publicó 
un obituario que sugería que había escrito una novela en Israel. Para 
sorpresa de Ken, su padre aparecía citado: «Estaba a punto de entregar 
la primera parte para su publicación». Aquello no era cierto, y Ken se 
sentía consternado por el hecho de que su padre hubiera exagerado los 
logros literarios de David. (Perry Dornstein murió en 2010, Judy en 
2013). Ken organizó cronológicamente los diarios y clasificó los 
manuscritos en carpetas codificadas por colores. El proceso resultó 
sobrecogedor: David había sugerido a veces, pícaramente, que estaba 
destinado a morir joven, y en los márgenes de sus cuadernos Ken 
descubrió acotaciones con guiños «para los biógrafos». 

Hoy en día, cuando los terroristas atacan, se atribuyen con frecuencia 
la autoría en las redes sociales. Pero las de Lockerbie, me dijo Dornstein 
recientemente, eran unas «muertes misteriosas». El vuelo 103 había 
salido de Londres con destino a Nueva York el 21 de diciembre y David 
tenía asignada la fila 40 de la clase turista. Cuando el avión había 
ascendido a más de nueve mil metros, un temporizador electrónico 
activó un artefacto explosivo oculto en una radio Toshiba en la bodega 
de equipaje, y un trozo de Semtex detonó y rompió el fuselaje. El avión 
se partió en pleno vuelo, a nueve kilómetros y medio de altitud. 
Muchas de las víctimas permanecieron con vida hasta el momento de 
impactar en el suelo. Pero ¿quién fabricó la bomba? ¿Quién la instaló 
en la radio? ¿Quién la colocó en el avión? 

Durante años, Dornstein habló poco con sus amigos o sus familiares 


acerca del accidente de Lockerbie o de su hermano. Pero comenzó a 
afrontar el enigma por resolver que suponía el atentado con la misma 
diligencia y reserva que había mostrado ante los archivos de Dave. 
Recortaba artículos, escudriñaba imágenes de archivo y buscaba a 
personas que hubieran conocido a David. Un día, en la Penn Station de 
Manhattan, encontró a Kathryn Geismar, que había salido con David 
durante dos años. Tomaron el mismo tren, se mantuvieron en contacto 
y acabaron enamorándose. Inicialmente Ken ocultó la relación a su 
familia por temor a que pudieran considerarla una «forma inadecuada 
de guardar duelo». Pero la relación no giraba en torno a David; parte de 
lo que confortaba a Ken del hecho de estar con Geismar era que no 
necesitaba hablar con ella sobre la pérdida del hermano. Ella ya lo 
sabía. 

Al acabar la universidad, Dornstein se mudó a Los Ángeles y 
consiguió un empleo en una agencia de detectives. Sus colegas no 
sabían nada de su hermano, pero él hallaba consuelo en privado 
desarrollando destrezas investigadoras. «Yo estaba interesado en el 
oficio de encontrar personas», recordaba. Se preguntaba por los 
misteriosos responsables del atentado de Lockerbie. «Yo no era una 
persona con mucho mundo, no había viajado —me dijo—. Pero no 
dejaba de pensar que esos tipos andaban por ahí». 


El FBI envió agentes a Escocia en la que fue la mayor investigación por 
terrorismo en la historia de Estados Unidos. Los restos del avión se 
habían dispersado tanto que la escena del crimen abarcaba en torno a 
dos mil trescientos kilómetros cuadrados. En un principio, la sospecha 
recayó sobre un grupo terrorista palestino que operaba desde Siria y 
estaba respaldado por Irán. Pero cuando la fiscalía del Departamento de 
Justicia anunció los resultados de la investigación estadounidense en 
noviembre de 1991, acusó a dos agentes de inteligencia de Libia. Los 
fiscales decían que los libios habían instalado la bomba en una maleta 
Samsonite y la habían enviado, como equipaje no acompañado, en un 


avión que cubría un trayecto entre Malta y Frankfurt. Después voló a 
Londres, donde fue transferida al vuelo 103 de Pan Am. 

Durante los años ochenta del siglo pasado, Libia fue un importante 
estado patrocinador del terrorismo. El presidente Ronald Reagan 
describió al dirigente libio, Muamar el Gadafi, como «el perro rabioso 
de Oriente Medio». En 1986, después de que unos terroristas libios 
detonasen una bomba en una discoteca de Berlín que era popular entre 
los soldados estadounidenses, Reagan autorizó ataques aéreos sobre 
Trípoli y Bengasi. Gadafi sobrevivió por poco a los bombardeos, que 
mataron a decenas de personas, y algunos observadores especularon 
posteriormente que lo sucedido en Lockerbie era la mortífera respuesta 
del líder libio a aquella tentativa de asesinato. Pero cuando se 
formularon los cargos, Gadafi negó cualquier implicación de su país. 
Rehusó entregar a los dos acusados libios hasta 1998, cuando permitió 
que los juzgaran en un tribunal especial en los Países Bajos. Más de 
doscientas personas desfilaron por la tribuna, pero el testimonio de uno 
de los testigos principales de la acusación demostró ser poco fiable, y el 
caso de la fiscalía contra los agentes resultó ser poco sólido. Uno de los 
sospechosos, Lamin Fhimah, fue absuelto. El otro, un hombre con gafas 
llamado Abdelbaset al-Megrahi, fue condenado a cadena perpetua. Fue 
el único sospechoso condenado por el atentado. 

Dornstein creía que Al-Megrahi era culpable, pero que no había 
actuado en solitario. En 2003, Gadafi publicó una declaración 
cuidadosamente redactada en la que reconocía que Libia podía haber 
sido responsable de la explosión y estableció un fondo de dos mil 
setecientos millones de dólares para indemnizar a las víctimas. Pero 
jamás admitió haberla autorizado. Brian Murtagh, el fiscal principal 
estadounidense en el caso, me reconoció que los conspiradores del 
ataque se le habían escapado. «Nuestro propósito consistía en intentar 
procesar a cuantos pudiéramos, no a todos aquellos de quienes 
sospechásemos», puntualizó. Dornstein recuerda que se preguntaba: 
«¿Cómo podía semejante acto de asesinato tan mortífero no tener 
ningún autor?». 

Dornstein se casó en 1997 con Geismar, que era psicóloga, y ambos 


se establecieron en Somerville, Massachusetts. Ken empezó a trabajar 
para el programa de PBS Frontline produciendo documentales sobre 
Afganistán e Irán. Se granjeó una reputación de investigador pertinaz y 
analítico. Mientras tanto, seguía pensando en el vuelo 103 de Pan Am. 
Viajó a Escocia y pasó varias semanas en Lockerbie entrevistando a 
investigadores y caminando por los campos en los que había caído el 
avión. Leyó la transcripción de la investigación que hizo Escocia sobre 
las causas del accidente, que superaba las quince mil páginas, y localizó 
el lugar donde se había estrellado el cuerpo de David. En 2006 publicó 
un libro, The Boy Who Fell Out of the Sky. Era un tributo a David basado 
en sus diarios y otros escritos. «David dejó atrás muchas cosas, algunas 
de las cuales acababa de empezar —me contó Richard Suckle, un viejo 
amigo de la familia—. Al escribir el libro, era como si Kenny hubiera 
encontrado una forma en la que ambos pudiesen colaborar». Su autor 
reconoce asimismo, de manera alentadora, su motivación para 
investigar: «Había descubierto una manera menos dolorosa de echar de 
menos a mi hermano, no extrañándole en absoluto, sino intentando 
documentar lo que le ocurrió a su cuerpo». 

En 2009, Abdelbaset al-Megrahi salió en libertad de una prisión 
escocesa tras cumplir una condena de solo ocho años. Sufría un cáncer 
de próstata y, pese a las enérgicas objeciones de la administración 
Obama, el Gobierno escocés le había concedido la libertad por razones 
humanitarias. Regresó a Libia, donde fue recibido como un héroe. 
Dornstein no podía reprimir el sentimiento de que Al-Megrahi estaba 
saliendo impune del asesinato. Sospechaba que otros perpetradores 
seguían en libertad en Libia. El investigador principal del caso, el 
escocés Stuart Henderson, le entregó una lista de ocho «conspiradores 
más no acusados» que jamás habían sido capturados. Le dijo a 
Dornstein que, si lograba llegar a Libia, podría localizarse a los 
responsables. Pero Gadafi continuaba al frente de un Estado policial, y 
era demasiado arriesgado para Dornstein ir allí y hacer preguntas sobre 
lo sucedido en Lockerbie. Entonces, en 2011 estalló la revolución. 

Aquel verano, mientras los rebeldes ganaban territorio, Dornstein le 
contó a Geismar que quería hacer un documental sobre su viaje a Libia, 


donde se enfrentaría a los culpables que siguieran con vida. Dornstein 
no solía asumir riesgos: aunque había trabajado con muchos reporteros 
de guerra, él mismo no frecuentaba zonas en conflicto. Tenía con 
Geismar dos hijos, y él respetaba el derecho de ella a objetar. Pero en 
su matrimonio, me contó, existió algo llamado «la dispensa de 
Lockerbie». 

«Como esposa, no quería que fuera —me confesó Geismar—. Pero, 
como amiga, sabía que él necesitaba ir». 


Un día del pasado noviembre, me reuní con Dornstein en su casa, en 
una arbolada calle de Somerville. A sus cuarenta y seis años, de 
complexión delgada y un rubor juvenil en las mejillas, se parece 
increíblemente al hermano mayor cuya imagen quedó atrapada en el 
tiempo a los veinticinco años. Dornstein me acompañó hasta la tercera 
planta, donde tenía dos pequeños cuartos dedicados al incidente de 
Lockerbie. En una habitación había estanterías llenas de libros de 
espionaje, aviación, terrorismo y Oriente Medio. Unos archivadores 
gigantescos contenían décadas de investigación. En el otro cuarto, 
Dornstein había empapelado las paredes con fotos policiales de 
sospechosos libios. Entre las dos habitaciones había un gran mapa de 
Lockerbie con centenares de chinchetas de colores que indicaban dónde 
habían caído los cuerpos. Me mostró unas cuantas, allí donde habían 
aterrizado los pasajeros de primera clase, y otras, donde se encontró a 
la mayoría de los pasajeros de clase turista. Al igual que el médico 
forense de una novela policiaca, Dornstein obtiene tal satisfacción de su 
trabajo que es capaz de narrar los hallazgos más espeluznantes con un 
jovial desapego. Señalando unas cuantas chinchetas dispersas a cierta 
distancia del resto, dijo: «Estos eran los niños más pequeños. Siguiendo 
las leyes de la física, el viento los había llevado hasta allí». 

Antes de partir hacia Libia, Dornstein sentó a sus hijos una noche, 
antes de la cena. Estos siempre habían sabido que su tío había fallecido, 
pero ignoraban las circunstancias precisas de su muerte. En ese 


momento Dornstein les contó la historia y les explicó que, aunque Libia 
era un país convulso, quería hacer un documental allí. Filmó la 
conversación. «¿Vosotros lo haríais, incluso si eso implicase dejar a 
vuestros hijos a los que tanto queréis y a vuestra mujer y vuestra vida 
juntos?», preguntó. Su hijo Sam, que a la sazón tenía once años, dijo: 
«¿Para encontrar al culpable? Eso significaría mucho para mí». 

Cuando vi la escena más tarde, parecía preparada. Pero Dornstein me 
insistió en que no lo estaba. «Es el productor que hay en mí —aseguró 
—. Quería grabar sus reacciones naturales». 

Dornstein reclutó a Tim Grucza, un cámara australiano con 
experiencia en zonas de conflicto. Para entonces Dornstein había 
dejado su trabajo en Frontline y se estaba financiando él mismo el 
documental. Eso planteaba un reto: necesitaba pagarlo todo en efectivo 
porque Libia carecía de bancos operativos, y las tarifas en tiempos de 
guerra en el hotel Radisson de Trípoli eran exorbitantes. Pero Dornstein 
tenía fondos a su disposición; podía contar con el dinero que su familia 
había recibido del fondo que había creado Gadafi por el accidente de 
Lockerbie. «Algunas personas en Libia intentarían zanjar la discusión 
sobre Lockerbie diciendo básicamente “Hemos pagado el dinero; el 
expediente se ha cerrado», decía Dornstein. Algunos familiares de las 
víctimas de Lockerbie califican el pago como dinero manchado de 
sangre. «Supuestamente el dinero es el final para ellos. Pero para mí era 
el principio, porque me permitía tratar de conseguir lo que realmente 
quería: la historia sobre lo que había sucedido». Cuando pregunté a 
Grucza sobre lo convencido que estaba Dornstein acerca de poder 
localizar a los terroristas en Libia, me respondió con una risa sofocada: 
«Me imaginé que estaba completamente loco o que estaba muy seguro 
de lo que hacía». 

En septiembre de 2011, Dornstein voló a Túnez y pagó a un hombre 
para que condujera durante la noche y cruzara con él la frontera libia. 
Para su desconcierto, el conductor sacaba una cerveza tras otras de una 
nevera que guardaba detrás del asiento delantero. Pero por la mañana 
habían llegado sanos y salvos a Trípoli. Dornstein y Grucza necesitaban 
un asistente local y dieron con Suliman Ali Zway, un joven de Bengasi 


que había trabajado como corresponsal para el New York Times y otras 
publicaciones. Las condiciones en Libia eran inestables —los aviones de 
combate habían estado bombardeando los bastiones del régimen, y 
Gadafi se encontraba prófugo— y habían hablado de posponer el viaje. 
Pero, según la experiencia de Grucza, ese era el momento de ponerse 
manos a la obra. «Entras aprovechando el caos», me explicó. 

Ali Zway guio a Dornstein y a Grucza hasta residencias 
bombardeadas y búnkeres de la inteligencia abandonados, donde 
buscaron pistas sobre el accidente aéreo. «Al principio yo pensaba que 
era simplemente otro equipo de televisión que venía a hacer un 
reportaje en poco tiempo —me confesó Ali Zway—. No comprendí su 
obsesión hasta más adelante». En el transcurso de tres viajes a Libia, 
Dornstein buscó a los ocho hombres de su lista. Los fue tachando uno 
tras otro. Abdullah Senussi, el jefe de la inteligencia de Gadafi y uno de 
los probables artífices del atentado, se había esfumado de Trípoli; 
Dornstein visitó su residencia y allí, en el centro de la finca, encontró 
un cráter, donde había impactado un misil. Said Rashid —un primo de 
Al-Megrahi, el terrorista convicto— había seguido siendo una figura 
central del régimen, pero, cuando estalló la revolución, fue fusilado en 
una ejecución que muchos sospechan que Gadafi había ordenado. 

En octubre de 2011, el propio Gadafi fue descubierto por los 
rebeldes, que lo asesinaron. Por entonces estaba escondido con Ezzadin 
Hinshiri, que también figuraba en la lista de Dornstein. Los rebeldes 
fusilaron asimismo a Hinshiri. 

En cierta ocasión, Dornstein visitó la televisión estatal libia y 
encontró a un pequeño equipo que seguía trabajando allí. En los 
archivos descubrió las secuencias que se habían grabado cuando Al- 
Megrahi regresó a Libia desde Escocia: se ve como este desciende 
lentamente las escaleras del avión y saluda con la mano a la 
muchedumbre que había acudido a recibirle. Cuando subió al avión en 
Escocia, caminaba encorvado, con el rostro envuelto en un pañuelo 
blanco, con aspecto de enfermo. Pero, cuando desembarcó, vestía un 
traje cruzado con una corbata rosa y un pañuelo en el bolsillo. Muchos 
pensaban que Al-Megrahi moriría poco después de su liberación, pero 


todavía seguía vivo en 2011, cómodamente instalado con su familia en 
una espaciosa residencia en Trípoli. Dornstein solicitó varias veces 
reunirse con Al-Megrahi, pero fue rechazado. En una ocasión, Grucza y 
él condujeron hasta la residencia, pero no les permitieron atravesar la 
puerta de entrada. Cuando Dornstein volvió a subir a su furgoneta, 
golpeó con el puño el asiento delantero. «Nunca había visto a Ken tan 
enojado; aparentaba estar furioso de veras», comentó Grucza. Después, 
aquel diciembre, un inglés llamado Jim Swire llegó a Trípoli. 

Swire es quizá el miembro más famoso de los familiares de las 
víctimas de Lockerbie. Su hija Flora murió en el accidente, y él quedó 
tan devastado que abandonó su consultorio médico y se consagró a 
tratar de comprender cómo se había producido el atentado. Swire 
ayudó a persuadir a Gadafi para que permitiese que a Al-Megrahi y a 
Fhimah se los juzgara en los Países Bajos y acudió al juicio 
prácticamente a diario. Pero, conforme asistía a la presentación de las 
pruebas, llegó a creer que Libia no había sido realmente responsable 
del atentado y que los dos acusados eran inocentes. 

Después de que Al-Megrahi fuese encarcelado en Escocia, él y Swire 
desarrollaron una insólita amistad. Al igual que la mayoría de los 
funcionarios estadounidenses que investigaron el caso, Ken Dornstein 
creía en la culpabilidad de Al-Megrahi. No obstante, reconocía una 
cierta afinidad en el profundo compromiso de Swire con los entresijos 
de la tragedia. Se enteró de que este había acudido a Libia para hacer 
una última visita a Al-Megrahi, cuya enfermedad se estaba agravando. 
Swire, un hombre delgado y casi octogenario, de trato afable y 
empático, le permitió acompañarle en su visita. Adoptando el papel de 
investigador abierto a tomar en cuenta cualquier hipótesis, Dornstein 
hacía preguntas a Swire y se mostraba vago en cuanto a sus propias 
conclusiones. «Él estaba acostumbrado a que se registrasen sus palabras 
—dijo Dornstein—. Y, por naturaleza, a mí me gusta mantenerme al 
margen». 

Sabía que las cámaras no serían bienvenidas en la residencia de Al- 
Megrahi; un reportero de la CNN había trepado recientemente por el 
muro principal. Pero Dornstein sabía que cualquier confrontación con 


Al-Megrahi sería un momento de calado en su documental. Estaba 
obsesionado con un detalle de Manhunt, un libro de Peter Bergen sobre 
la persecución de Osama bin Laden. Un periodista paquistaní, Hamid 
Mir, había conseguido una entrevista con Bin Laden tras el 11-S. 
Después de pedirle a Mir que apagase la grabadora que llevaba, Bin 
Laden reconoció haber ordenado el atentado. Pero, cuando Mir volvió a 
encender la grabadora, Bin Laden dijo: «Yo no soy el responsable». 
¿Qué ocurriría si Al-Megrahi susurrara una confesión en su lecho de 
muerte y Dornstein no tuviera ningún registro de ella? Antes de 
dirigirse a la residencia, ocultó el objetivo de una pequeña cámara en 
uno de los botones de la camisa negra hecha a medida que llevaba. La 
cámara la tenía fijada al pecho con esparadrapo y estaba conectada 
mediante un fino cable a un receptor escondido en su bota. 

Un joven de ojos oscuros recibió a Dornstein y a Swire en la entrada 
principal. Era el hijo de Al-Megrahi, Khaled. Los acompañó a un 
extenso recinto con una piscina. Pero, cuando llegaron a la casa 
principal, Khaled dijo a Dornstein «Solo uno» y le hizo esperar en el 
porche mientras Swire entraba a ver a Al-Megrahi. Confuso, Dornstein 
pidió usar el baño. Entró y se contempló en el espejo. Al-Megrahi 
estaba en la sala contigua. Dornstein podría haber entrado sin permiso, 
pero no lo hizo. Cuando pregunté a Geismar por qué pensaba que su 
marido no había forzado una confrontación con Al-Megrahi, ella 
respondió: «Ken respeta demasiado a Swire para hacer eso». Y 
prosiguió: «Puede que no comparta la convicción de Swire de que Al- 
Megrahi es inocente, pero respeta el proceso que tuvo que seguir Swire 
para llegar a esa conclusión, y no iba a irrumpir en ese momento». 
Dornstein estaba convencido de que Jim Swire había dedicado su vida 
a un esfuerzo equivocado para exonerar al hombre que había matado a 
su hija. Aquello encerraba una tragedia, pero para Swire también había 
un significado y un sustento similar al que Dornstein había logrado con 
sus propias investigaciones. Más tarde, cuando Dornstein le preguntó 
por el encuentro, Swire le contó que Al-Megrahi, como una última 
voluntad, había pedido a Swire que continuara luchando para limpiar 
su nombre. «Hubo lágrimas por ambas partes», dijo Swire. 


Badri Hassan, un amigo íntimo de Al-Megrahi, también estaba en la 
lista de Dornstein. También él murió, de un ataque al corazón, antes de 
que Dornstein pudiera enfrentarse a él. Pero sí pudo localizar a su 
viuda, Suad, una mujer de mediana edad de ojos nerviosos y largo 
cabello negro. Durante varios encuentros en su casa familiar, ella le 
contó que abrigaba desde hacía mucho tiempo una sospecha de que su 
marido había estado implicado en la tragedia de Lockerbie. Le había 
preguntado reiteradamente al respecto, pero él jamás había confesado. 
«Pero estoy absolutamente segura de ello», le dijo. 

Cuando Dornstein reveló que su hermano iba en aquel avión, Suad se 
sintió visiblemente conmovida. «Badri dejó atrás ese sufrimiento», 
murmuró. A diferencia de los demás integrantes de la lista de 
Dornstein, que eran espías o funcionarios gubernamentales, Hassan 
había sido un civil que trabajaba para las aerolíneas libias. El hermano 
de Suad, Yaseen el-Kanuni, contó a Dornstein que, durante más de un 
año antes del atentado, Hassan y Al-Megrahi habían alquilado juntos un 
despacho en Suiza. «Conseguiría usted mucha información de cierta 
persona suiza —dijo—. El señor Bollier. Vive en Zúrich». 


Tras el accidente del vuelo 103, centenares de agentes de policía 
escoceses rastrearon el campo, centímetro a centímetro, recopilando 
pruebas. A kilómetros de distancia de Lockerbie se descubrió un 
fragmento de la tarjeta del circuito del temporizador de la bomba. Ese 
fragmento de plástico, que era más pequeño que una uña, estaba 
incrustado en el cuello de una camisa, y los investigadores dedujeron 
que la prenda envolvía la radio que contenía el dispositivo. La etiqueta 
de la camisa los llevó a una tienda de Malta, y esa pista les hizo 
sospechar de Al-Megrahi, que había estado allí el día anterior a la 
explosión. El propietario de la tienda recordaría posteriormente que Al- 
Megrahi había comprado la camisa. 

El FBI envió fotografías del fragmento de la tarjeta del circuito a la 
CIA, que examina con frecuencia los componentes de los artefactos 


explosivos vinculados a grupos radicales. Un analista técnico de la 
agencia pensó que aquel temporizador le resultaba familiar. En Togo, 
en 1986, tras un intento de golpe de Estado en el que Libia parecía 
estar implicada, las autoridades descubrieron un alijo de armas que 
incluía dos dispositivos temporizadores fabricados a medida. En un 
incidente independiente a principios de 1988, se detuvo a dos agentes 
libios en un aeropuerto de Senegal con una bomba de relojería. Todos 
estos temporizadores parecían haber sido fabricados por la misma 
mano. En la tarjeta del circuito de uno de los temporizadores, los 
investigadores de la CIA descubrieron un diminuto nombre que se 
correspondía con una marca; lucía parcialmente tachado: MEBO. 

MEBO es una compañía con sede en Zúrich especializada en artículos 
electrónicos y operada por un hombre llamado Edwin Bollier. Cuando 
los agentes del FBI se entrevistaron con Bollier, le encontraron 
sumamente colaborador. Voló a Quantico, Virginia, en febrero de 1991 
y fue interrogado por funcionarios estadounidenses durante cinco días. 
Estos le mostraron el fragmento hallado en Lockerbie y él lo identificó 
como parte de un conjunto de temporizadores que había vendido a 
Libia varios años atrás. Cuando visité a Dornstein en Somerville, me 
mostró una copia desclasificada del informe original del FBI; este 
revelaba, según decía, que Bollier «había ido incluso a Libia» para 
ayudar al régimen a desarrollar temporizadores de bombas. En Libia, 
Bollier conoció a un coronel que le instruyó sobre las clases de 
temporizadores que el régimen requería y le explicó que estos 
artefactos estaban pensados para uso en bombas. El coronel, contó 
Bollier a los investigadores, era «de piel muy oscura». Bollier informó 
asimismo a los agentes de que dos noches antes del accidente de 
Lockerbie visitó la oficina de Al-Megrahi —el terrorista convicto— en 
Trípoli y vio a varios «matones» libios discutiendo apiñados. Según el 
informe del FBI, Bollier creía que aquella reunión «podía haber 
formado parte de los preparativos para el atentado del vuelo 103 de 
Pan Am». 

Bollier dejó claro entonces que estaría encantado de participar como 
testigo en el juicio y añadió que confiaba en que Estados Unidos 


pudiera recompensarle por sus esfuerzos. También se preguntaba si sus 
conocimientos técnicos podrían resultar de alguna utilidad para las 
agencias de inteligencia estadounidenses. «Bollier tenía toda esa idea de 
que iba a ser como Q, el personaje de James Bond, pero para la CIA», 
dijo Dornstein. Sin embargo, en el momento del proceso en los Países 
Bajos, una década después, Bollier se había percatado de que el 
Gobierno estadounidense no tenía ninguna intención de asociarse con 
él, y entonces cambió su historia. En el estrado, se retractó de sus 
declaraciones originales al FBI, insistiendo en que habían manipulado 
el fragmento hallado en las afueras de Lockerbie para incriminarle. 

«El problema era haber tratado a Bollier como un testigo —dijo 
Dornstein—. Deberían haberlo tratado como un sospechoso». 

En el otoño de 2012, Dornstein voló a Zúrich. Bollier sigue 
trabajando en el mismo edificio en el que fabricó el temporizador que 
se utilizó en el vuelo. Dornstein, confiando en su encanto, le persuadió 
para que hablara ante la cámara. Pero los encuentros durante varios 
días con Bollier, un septuagenario de ojos pequeños y brillantes, no 
resultaron fáciles. Recibía cualquier sugerencia de disparidad entre su 
historia y los hechos aceptados con una críptica sonrisa mientras decía 
«Es curioso». Bollier reconocía haber vendido temporizadores y otros 
equipos electrónicos al régimen de Gadafi y le aseguró a Dornstein que 
sus tratos con los libios le hicieron «muy muy rico». Pero negaba saber 
que los temporizadores se utilizaron en atentados terroristas. No era 
ningún crimen tratar con Libia, insistía: «Suiza es neutral y yo soy 
neutral en este asunto». 

Bollier admitió que conocía a Al-Megrahi y Badri Hassan, y señaló 
una oficina al fondo del pasillo que estos habían alquilado antes del 
atentado de Lockerbie. Pero, cuando Dornstein le preguntó si creía que 
Al-Megrahi había estado implicado en el atentado, Bollier sacudió la 
cabeza desdeñosamente. Al-Megrahi era un hombre «de primera», dijo. 
Bollier reconoció que en cierta ocasión en Libia lo habían llevado al 
desierto, donde los militares de Gadafi estaban probando bombas y 
temporizadores. «¿Ve usted por qué resulta sospechoso? —dijo 
Dornstein—. Parece haber estado ayudando a los libios a fabricar la 


bomba que hizo explotar el vuelo 103». Bollier sonrió. «No tengo nada 
que ver con lo de Pan Am», dijo. 

Dornstein presionó entonces a Bollier a propósito de su declaración al 
FBI, en la que afirmaba haber conocido a un coronel en Libia que tenía 
la «piel muy oscura». La descripción hacía pensar en un hombre que 
había sido un personaje recurrente, aunque misterioso, en la 
investigación de Dornstein. Este había descubierto un cable 
desclasificado de la CIA que aludía a un experto técnico libio llamado 
Abu Agila Mas'ud, que había viajado con Al-Megrahi a Malta en 
diciembre de 1988. Según el cable, que estaba basado en una entrevista 
con un informante, Mas'ud era «un varón libio negro y alto, de 
cuarenta a cuarenta y cinco años aproximadamente». ¿Se trataba del 
mismo hombre con quien Bollier se había reunido? 

Consultando las pruebas del proceso de Lockerbie, Dornstein 
encontró unos registros del servicio maltés de inmigración que incluían 
el pasaporte libio de Mas'ud (número 835004). Si aquel era el experto 
técnico, quizá fuese la persona que había fabricado la bomba del vuelo. 
«Recuerdo que había un coronel negro —le dijo Bollier a Dornstein—. 
De piel oscura, sí». Sin embargo, él lo recordaba como un hombre bajo. 
«¿Se acuerda de su nombre?», preguntó Dornstein. Bollier respondió 
que no. «¿Se llamaba el hombre de piel oscura Abu Agila Mas'ud?». 

«No», contestó Bollier. (En un correo electrónico, Bollier me dijo que 
cualquier sugerencia de una posible vinculación suya con la destrucción 
del vuelo 103 de Pan Am es una «acusación despreciable» y una «idea 
ficticia». Su dirección de email, que descubrí en su sitio web, es 
Mr.LockerbieO gmail.com). 

Dondequiera que Dornstein fuese en Libia, le preguntaba a todo el 
mundo si conocía a Mas'ud. Nadie respondía que sí. «No dejábamos de 
toparnos con muros —recordaba Ali Zway—. Ni siquiera estábamos 
seguros de que aquel hombre existiera». Mas'ud sonaba a nombre de 
guerra o a alias, decía Tim Grucza, quien comentó que «parecía que 
estuvieran buscando a un fantasma». Dio la casualidad de que los 
investigadores escoceses también se habían topado con el nombre. Pero 
en 1999, cuando a algunos de ellos se les permitió entrar en Libia e 


interrogar a ministros del Gobierno, los funcionarios rehusaron 
confirmar o negar la existencia de Mas'ud. 


Cuando una bomba arrasó la discoteca La Belle de Berlín el 5 de abril 
de 1986, las paredes se derrumbaron y la pista de baile se hundió en el 
sótano. Hubo tres muertos y 229 heridos; murieron dos soldados 
estadounidenses y más de cincuenta resultaron afectados. 
Posteriormente, la Agencia Nacional de Seguridad  interceptó 
comunicaciones que indicaban que el ataque lo habían perpetrado 
espías que operaban desde la embajada libia en Berlín Oriental. Unos 
pocos años después, tras la reunificación de Alemania, un fiscal de 
Berlín llamado Detlev Mehlis accedió a archivos que revelaban que la 
Stasi había estado rastreando a los terroristas de La Belle antes y 
después de los ataques. Mehlis identificó a uno de los autores 
principales: Musbah Eter, un agente libio de cara aniñada que había 
estado destinado en Berlín Oriental. Pero Eter había huido del país. 
Entonces, un día de 1996, entró en la embajada alemana en Malta y se 
entregó. Antes de dejar Berlín se había enamorado de una alemana y 
había tenido una hija, y ahora estaba buscando una forma de regresar a 
Alemania, incluso si ello implicaba cumplir una condena en prisión. 
Mehlis voló a Malta para interrogar a Eter. Quedaron para tomar unas 
cervezas en un Holiday Inn, y Eter hizo una confesión completa. En 
2001 fue condenado por el atentado de La Belle junto con tres 
colaboradores. 

Después de su infructuosa búsqueda en Libia, Dornstein amplió su 
radio de acción investigando a todos los terroristas libios que habían 
estado operando durante los años ochenta. Decidió consultar los 
archivos de la Stasi sobre el atentado de La Belle. En el antiguo cuartel 
general de la agencia de espionaje, en un imponente edificio de Berlín 
Este, descubrió que los informes de inteligencia estaban archivados en 
centenares de miles de tarjetitas. Examinando los archivos de vigilancia 
de los terroristas de la discoteca La Belle, Dornstein descubrió, junto 


con los nombres de Eter y sus cómplices, varias referencias a Abu Agila 
Mas'ud, el técnico en explosivos. Aparentemente había llegado a Berlín 
antes del atentado y después de la explosión se había alojado en la 
habitación 526 del hotel Metropol de Berlín. En los archivos constaba 
que Mas'ud empleaba nombres en clave y apodos. Pero la Stasi conocía 
el número de su pasaporte libio: 835004. Coincidía exactamente con el 
número que Dornstein había encontrado en los registros malteses de 
inmigración. 

«Cuando los americanos investigaron lo sucedido en Lockerbie, 
tenían sospechosos, pero no sabían qué papel desempeñaba cada uno 
de ellos —dijo Dornstein—. La Stasi sabía quién era quién. Sabían que 
Mas'ud había aparecido en Berlín justo antes de La Belle». Dornstein 
localizó a Mehlis, el fiscal alemán, que le contó que Musbah Eter, el 
terrorista de La Belle, había hablado de Mas'ud durante su confesión en 
el Holiday Inn de Malta. Según Eter, Mas'ud había llevado la bomba de 
La Belle a la embajada libia en Berlín Oriental y le había enseñado a 
armarla. Mehlis mostró a Dornstein un pedazo de papel del Holiday Inn 
en el que Eter había escrito «AbuGela» junto con la palabra alemana 
«Neger» (negro). 

Dornstein se enteró de que Eter había sido liberado de una cárcel 
alemana y había permanecido en Berlín, donde regentaba un 
restaurante. Eter es un cincuentón diminuto, luce un mechón blanco en 
su pelo negro y tiene una afición por los pañuelos en el cuello. Cuando 
Dornstein le conoció a finales de 2012, estaba trabajando con el nuevo 
Gobierno rebelde de Libia para encontrar asistencia en Alemania para 
los veteranos de la revolución. Dornstein no le dijo inicialmente a Eter 
que era el hermano de una víctima de Lockerbie ni que estaba haciendo 
un documental sobre el atentado. En lugar de ello, hizo preguntas 
cordiales sobre el trabajo que Eter estaba realizando en favor de los 
veteranos de guerra libios. Eter presentó a Dornstein a su hija, ahora 
veinteañera, que no parecía estar al tanto del pasado de su padre. 

Pero Eter hizo pocos esfuerzos por no irse de la lengua con Dornstein. 
En cierta ocasión llevó al equipo de filmación a visitar a pie el barrio de 
Berlín Este donde solía vivir y señaló la vieja embajada libia. 


Actualmente alberga oficinas y una tienda de bicicletas. Eter se puso a 
hablar con un alemán que trabajaba en el edificio y le contó que él, en 
su tiempo, había sido empleado de en su tiempo en la antigua 
embajada. El hombre comentó alegremente: «Oí el rumor de que el 
atentado de la discoteca La Belle se planificó aquí». 

«¡No es ningún rumor! —replicó Eter, más alegremente aún—. ¡Se 
organizó en efecto en este edificio!». 

Con la ayuda del hombre accedió al complejo y subió a la segunda 
planta. Entonces murmuró algo en árabe, que Dornstein tradujo más 
tarde: «Lo que hicimos estuvo mal y lo reconozco. Si pudiera retroceder 
en el tiempo, no lo habría hecho». 

Para Dornstein, conocer a Eter fue revelador. «Yo había estado 
intentando reconstruir el mundo de la inteligencia libia en los años 
ochenta con retales, y ahora de repente estaba ahí aquel tipo, alguien 
que lo había vivido realmente —dijo—. Era como si hubieras leído 
todos los libros de Harry Potter y luego llegaras a sentarte con un tipo 
que hubiese ido realmente a Hogwarts». Dornstein sabía que debía 
tener cuidado. Su investigación sugería que Eter podía haber trabajado 
como asesino durante sus primeros años en Berlín. El régimen de 
Gadafi envió a muchos jóvenes funcionarios a Europa con instrucciones 
de ejecutar a disidentes libios en el exilio. (Gadafi se refería a esos 
disidentes como «perros callejeros»). Cuanto más preguntaba Dornstein 
a Eter por su pasado, más llegaba este último a sospechar que el 
documental podría no centrarse en sus esfuerzos filantrópicos. 

Una noche de diciembre, Eter invitó a cenar a Dornstein sin el equipo 
de filmación. Confiaba en que Eter pudiese revelar algo importante, por 
lo que decidió llevar la cámara oculta. Esperaba que se encontrasen en 
un restaurante del centro de Berlín y se sorprendió cuando Eter le dio 
la dirección de un pequeño apartamento en las afueras de la ciudad. 
Dornstein estaba nervioso, pero se relajó un poco cuando llegó y 
descubrió que su anfitrión había dispuesto una generosa selección de 
platos de Oriente Medio acompañados de pan de pita recién hecho 
espolvoreado con harina. Se unió a ellos un traductor de alemán y, 
mientras Dornstein se lanzaba a hacer preguntas sobre la vida y la 


situación jurídica de Eter, este comía en silencio, bebiendo vino tinto y 
observando a Dornstein con cautela. Finalmente le explicó su malestar: 
había comenzado a dudar de que Dornstein fuese solo un cineasta. «¿Es 
usted del FBI? —le preguntó—. ¿De la CIA?». 

Aquella no era la primera vez que a Dornstein lo acusaban de ser un 
espía —era algo habitual en sus visitas a Trípoli—, pero le entró un 
sudor frío. Sintió que el esparadrapo que llevaba en el pecho bajo la 
camisa empezaba a resbalársele. A cada rato, el objetivo de la cámara 
oculta se iba inclinando hacia el techo, arruinando la grabación. 
Dornstein había adoptado el hábito de alisarse la parte delantera de la 
camisa con las palmas de las manos para así colocar la cámara en su 
lugar. Eso hizo mientras le explicaba a su anfitrión que no era un espía. 
Eter pareció tranquilizarse, y Dornstein se sirvió un trozo de pan de 
pita y volvió a alisarse la camisa. Al cabo de un rato, bajó la vista y 
descubrió con espanto que cada vez que se alisaba la camisa negra 
dejaba una marca, de la harina del pan de pita, que formaba un anillo 
alrededor de la cámara oculta. Parecía un gran objetivo blanco. 

—¿Puedo usar el baño? —dijo Dornstein. 

—«¿Está usted grabando esto? —preguntó Eter. 

—No —dijo Dornstein, cada vez más turbado—. ¿Puedo usar el 
baño? 

Eter indicó una puerta en la misma sala donde estaban comiendo. 
Dornstein quería deshacerse de la cámara, pero desconectarse el cable y 
sacarse el receptor de la bota requería cierto esfuerzo, y la puerta del 
baño estaba hecha de vidrio esmerilado. Además, ¿dónde podía 
deshacerse de la cámara? El baño no tenía ninguna ventana por la que 
tirarla. Se serenó, se limpió la camisa y regresó con Eter y el traductor. 
«Todavía siento náuseas al hablar de ello», me confesó. 

Eter no volvió a desafiarle aquella noche. Pero Dornstein se siente 
culpable por haber hecho la grabación clandestina. «Él había sido 
honesto en sus tratos conmigo», dijo. No ha vuelto a usar la cámara 
oculta desde entonces. 

Aquello sobre lo que Dornstein estaba más resuelto a discutir con 
Eter era respecto a Abu Agila Mas'ud. En una de sus discusiones, Eter 


admitió haber conocido al experto en bombas. «¿Sigue vivo?», preguntó 
Dornstein. Eter contestó que sí. 


Cuando Dornstein estuvo organizando los archivos de Dave, hizo un 
descubrimiento terrible. Después de tomar notas sobre los diarios, 
buscó a amigos que David había mencionado para preguntarles por su 
hermano. En una de aquellas conversaciones, un amigo comentó, como 
si Ken siempre lo hubiera sabido, que David había sufrido abusos 
sexuales en su infancia. «David me lo contaba todo —me aseguró Ken 
—. Pero no me dijo nada sobre eso». El abusador era el hermano mayor 
de uno de los amigos de infancia de David y, al ahondar en ese episodio 
oculto, Ken se enteró de que años después David se había enfrentado a 
aquel hombre. David no le golpeó ni llamó a la policía. Pero deseaba 
enfrentarse al agresor, que por entonces estaba casado y tenía hijos. 
«Quería que aquel tipo se sintiera incómodo delante de su familia —me 
dijo Ken—. Transmitió el mensaje, el mensaje de venganza: “Yo sé lo 
que hiciste”». 

En la Universidad de Brown, Ken se había graduado en Filosofía y 
había leído a Robert Nozick en relación con la diferencia entre 
retribución y venganza. Me explicó que le atraía especialmente «la idea 
de que existe un extraño vínculo entre la víctima y el perpetrador. 
Ambos están encerrados en una relación, y el papel del vengador es 
transmitir un mensaje. “Sé quién eres. Sé lo que hiciste”». Mientras 
trataba de afrontar el sentimiento de frustración respecto de la muerte 
de su hermano, le venían a menudo a la mente las palabras de Nozick. 
Cuando hablamos en su estudio de Somerville, Dornstein citó a Elie 
Wiesel: «A veces sucede que viajamos durante mucho tiempo sin saber 
que hemos hecho el largo viaje únicamente para pronunciar cierta 
palabra, cierta frase, en cierto lugar. El encuentro del lugar y la palabra 
es un logro excepcional». Podría parecer abstracto y filosófico, decía 
Dornstein, pero era así como había llegado a entender su papel como 
vengador. Consultaba libros sobre judíos que rastreaban a los nazis e 


israelíes a la caza de los terroristas que atentaron en los Juegos 
Olímpicos de Múnich de 1972. Su ajuste de cuentas, me explicó, no 
consistiría en un acto de retribución, sino en el envío de un mensaje: 
«Hace veinticinco años, en un día de tu elección, pusiste una bomba en 
un avión y el curso de mi vida cambió. Ahora, en un día de mi elección, 
me presentaré en tu casa, llamaré a la puerta y diré: “Yo estaba al otro 
lado de aquella acción”». 

Cuando Dornstein y yo empezamos a mantener conversaciones 
acerca de su documental en el otoño de 2014, sus obsesiones habían 
convergido en torno a Abu Agila Mas'ud. Si Eter estaba en lo cierto al 
afirmar que Mas'ud seguía con vida, Dornstein quería localizarle. Otros 
podrían discrepar de sus conclusiones: Swire, por ejemplo, todavía cree 
que Al-Megrahi, que murió en 2012, era inocente y piensa que la 
bomba no se fabricó en Malta, sino en Londres. («Celebro los tremendos 
esfuerzos de Ken por llegar a la verdad», me confesó Swire, y añadió 
que jamás ha descartado la posibilidad de que Gadafi y su régimen 
estuvieran involucrados). La acusación dio varios pasos en falso 
durante el proceso de Al-Megrahi, como hacer subir al estrado a 
testigos poco fiables, a algunos de los cuales el Gobierno 
estadounidense pagó. Pero Dornstein me admitió: «Eso no convierte a 
Al-Megrahi en inocente». 

Cada vez que se produce un atentado terrorista calamitoso, cobran 
forma teorías alternativas en las lagunas de las evidencias disponibles. 
Durante la década de 1980, el mundo del terrorismo de Oriente Medio 
estaba plagado de conspiraciones, por lo que existen escenarios 
plausibles en los que los palestinos, los sirios o los iraníes estarían 
involucrados con los libios en la planificación de Lockerbie. A veces 
colaboraban grupos radicales comerciando con armamento y con 
pericia técnica. «Un sinfín de nombres y de intrigas —me aseguró 
Dornstein—. No caben en cabeza humana». 

Alguien podría sentirse tentado de tachar a Dornstein de chiflado. 
Llegar a tener una conexión personal con una tragedia requiere 
aptitudes especiales —y cierta autoridad—, pero la implicación 
emocional también puede resultar cegadora. Cuando alguien dedica 


veinticinco años a investigar un incidente, su objetividad puede 
ponerse en peligro. La hermana de Ken, Susan, me dijo que ella jamás 
ha sentido ningún deseo de conocer los detalles del atentado de 
Lockerbie ni las identidades de los hombres que lo perpetraron. «Me 
trae sin cuidado si encuentran al tipo que lo hizo —me aseguró—. Los 
propios asesinos no significan absolutamente nada para mí. Aquello no 
iba dirigido contra David. Fue un ataque aleatorio de violencia. No iban 
específicamente a por él». Recalcó que siempre había apoyado las 
investigaciones de Ken, pero añadió: «No sé si sigue siendo algo 
saludable. Sería triste que Ken diera por perdido a David, pero ¿quién 
más le mantiene con vida? Si cierras el libro, la historia desaparece. 
Pero después de veinticinco años tenemos familias. Tenemos personas 
que dependen de nosotros. Hemos de seguir adelante». 

Dornstein me contó que en cierta ocasión le había preguntado a 
Swire si podía imaginar un futuro en el que la búsqueda de la verdad 
hubiese quedado atrás. David llevaba muerto más tiempo del que había 
estado vivo, y Dornstein se preguntaba si podría continuar buscando 
respuestas cuando tuviese la edad de Swire. Una parte de él quería que 
Swire le disuadiera de un futuro semejante. Swire reconoció que su 
campaña había sido siempre «una manera de lidiar con la pérdida de 
una hija muy querida». Pero decía que no tenía planeado parar. 
«Supongo que tienes que analizar el daño que os está causando tanto a 
ti como a aquellos que te quieren y compararlo con el bien que podría 
generar al final si logras resolver el caso», dijo. 

Un día de esta primavera, Dornstein me envió por correo electrónico 
un vídeo. Se trataba de las imágenes de la televisión estatal libia del 
regreso a casa triunfante de Al-Megrahi en 2009. Reproduje el vídeo y 
él lo fue comentando por teléfono. Mientras los asistentes luchaban por 
tocar a Al-Megrahi, la primera persona que subió a saludarle fue Said 
Rashid, uno de los presuntos conspiradores del accidente de Lockerbie. 
Después de desembarcar, Al-Megrahi montó en el todoterreno que le 
esperaba, donde el hombre que iba al volante lo abrazó: Abdullah 
Senussi, el jefe de inteligencia de Gadafi y uno de los supuestos 
cerebros de la trama. Al-Megrahi siempre había mantenido que no tenía 


ninguna implicación en el atentado del vuelo 103, pero ahí estaba, 
abrazando a algunos de los otros principales sospechosos. «Es como un 
reencuentro —exclamó Dornstein—. Una tardía fiesta de la victoria en 
honor a los conspiradores del atentado». Me hizo reproducir las 
imágenes una segunda vez y, tras el abrazo de Al-Megrahi y Senussi, 
Dornstein dijo: «Vale, ahora ponlo en pausa». Inmediatamente me 
percaté de algo. Transcurre menos de un segundo entre el abrazo con 
Senussi y el momento en que el coche se aleja, pero en ese instante un 
tercer hombre, que había permanecido oculto en las sombras del 
asiento trasero, se inclina hacia delante, le agarra la mano a Al-Megrahi 
y le besa en la mejilla. El vídeo le capta solamente un instante. Lleva un 
traje blanco, es prácticamente calvo y tiene la piel muy oscura. 


Dornstein decidió enviar el vídeo al abogado de Eter con la esperanza 
de que su cliente lo viera. En Berlín, Dornstein había sido testigo del 
afecto que sentía Eter por su hija occidentalizada y se preguntaba si 
podría estar preocupado por su legado e intentaría expiar el mal que 
había causado. Eter tenía asimismo una motivación más egoísta: estaba 
tratando de garantizar su estatus migratorio en Alemania y hacerlo 
permanente. Si pudiera suministrar información valiosa, eso podría 
contribuir a su causa. El abogado accedió a mostrarle el vídeo a Eter y 
a preguntarle si el hombre del asiento trasero del todoterreno era Abu 
Agila Mas'ud. Varios días después llegó la respuesta: era difícil saberlo. 
La luz no era muy buena. Pero Eter estaba seguro al 80 por ciento de 
que era él. 

A esas alturas Dornstein conocía el nombre de Mas'ud, su número de 
pasaporte y su aspecto. Con una imagen de vídeo de su rostro, podría 
existir una posibilidad real de encontrarle. ¿Pero luego qué? Libia 
estaba sumida en una guerra civil y era un país mucho más peligroso 
de lo que había sido en los primeros viajes de Dornstein. Los rebeldes 
habían capturado a los partidarios del régimen de Gadafi y estaban 
celebrando farsas de juicios en Misrata y en Trípoli. Se habían tomado 


imágenes de antiguos oficiales de alto rango en la cárcel, con uniformes 
azules y aire sombrío. Abdullah Senussi, el antiguo jefe de la 
inteligencia, había huido a Mauritania, pero Libia consiguió que 
volviera. Tras el asesinato del embajador de Estados Unidos 
Christopher Stevens en Bengasi en septiembre de 2012, Libia se 
consideró un lugar extremadamente peligroso para los estadounidenses. 
Resultaba muy difícil organizar un encuentro privado con Mas'ud. Pero 
Dornstein había advertido que al menos en dos ocasiones recientes 
Estados Unidos había enviado a Libia equipos militares de asalto 
encubiertos para capturar a sospechosos y sacarlos del país. En 2014, el 
Washington Post publicó un vídeo de una redada de madrugada en la 
que fuerzas de operaciones especiales estadounidenses aparecían 
súbitamente en las calles de Trípoli, rodeaban el coche de Nazih Abdul- 
Hamed al-Rugai —al que se buscaba en relación con los atentados de 
1998 contra las embajadas estadounidenses en Kenia y Tanzania— y se 
lo llevaban en una furgoneta blanca. El secuestro duró menos de 
sesenta segundos, y varias semanas más tarde Al-Ruqgai fue procesado 
en un tribunal federal de Manhattan. (Murió, al parecer de cáncer de 
hígado, antes de que pudiera comparecer en el juicio). «Tal vez podrían 
hacer una de esas redadas y atrapar a Mas'ud», me sugirió Dornstein. 

Técnicamente el caso nunca se había cerrado en Estados Unidos, pero 
no estaba claro que alguien lo estuviera siguiendo de manera activa. 
Dornstein presentó sus hallazgos a Richard Marquise, un agente del FBI 
retirado que había sido uno de los investigadores principales en el caso 
de Lockerbie. Marquise estaba impresionado. «Me enseñó un montón de 
materiales que yo no había visto jamás —me contó—. ¡Documentos 
desclasificados de la CIA! Yo conocía la información que contenían, 
pero nunca había visto esos documentos». Marquise me dijo que los 
investigadores habían escuchado historias sobre Mas'ud. «Siempre 
hemos sospechado que fue el tipo que armó la bomba —dijo—. Pero 
nunca pudimos obtener ninguna otra información sobre él». La policía 
escocesa no pudo conseguir que los libios admitiesen su mera 
existencia, y no estábamos seguros del nombre. Pensábamos que quizá 
se tratase de un seudónimo». 


Después de que Dornstein presentara sus pruebas, Marquise llamó al 
FBI. «Tengo cierta información que deberían conocer —dijo—. Tal vez 
consigamos nuevas acusaciones». Poco después de que Marquise 
transmitiera sus hallazgos al FBI, Musbah Eter fue convocado a una 
reunión en la embajada de Estados Unidos en Berlín. Cuando hablé con 
Dornstein en junio de 2015, parecía cautelosamente optimista y me 
explicó que el Departamento de Justicia había entrevistado a Eter en 
Alemania y parecía estar siguiendo esa nueva pista en el caso. «Creo 
que Estados Unidos está presionando», dijo Dornstein. Eter había dicho 
a los oficiales estadounidenses que tanto Mas'ud como Al-Megrahi 
estaban implicados en lo sucedido en Lockerbie y que había oído a 
Mas'ud hablar de viajar a Malta para preparar el atentado. Incluso si la 
administración Obama no quería enviar un equipo de operaciones 
especiales a Libia para capturar a Mas'ud, Eter había planteado la 
posibilidad de intentar disuadirlo para que saliera del país. 

Esta es una estrategia frecuente en la aplicación del derecho 
internacional: cuando un sospechoso se esconde en una nación en la 
que goza de protección, un diestro ardid puede engañarle para que 
viaje a un país donde pueda ser arrestado. Podría ser arriesgado para 
Eter, pero este parecía dispuesto a contemplar cualquier plan que 
contribuyera a garantizar su estatus migratorio. También estaría 
ayudando a los alemanes: a Mas'ud se lo buscaba tanto en su conexión 
con el atentado en la discoteca La Belle como por lo ocurrido en 
Lockerbie. 

Mientras el Gobierno estadounidense trataba con Eter, Dornstein 
estaba convirtiendo las secuencias que había grabado en un 
documental. Tenía un título, «El terrorista de mi hermano», pero lo que 
no tenía era un final. Frontline quería emitir el documental en tres 
partes, en el otoño, y ese plazo puso de manifiesto la tensión entre los 
papeles de Dornstein como hermano afligido y en su condición de 
director de documentales. Siempre había sido un narrador: de 
adolescente, antes de la muerte de David, había querido ser un escritor 
de comedias y nunca había dejado de lado sus dotes teatrales. En The 
Boy Who Fell Out of the Sky, no revela hasta la página setenta y tres el 


hecho de que la mujer con la que acabó casándose había salido primero 
con su hermano. («Una confesión: estoy dejando fuera partes 
importantes de esta historia», escribe). Su amigo Richard Suckle, que en 
la actualidad es productor en Hollywood, me aseguró que, aunque el 
impulso para el documental de Dornstein pudiera haber sido 
terapéutico, en cierto momento sus instintos narrativos tomarían el 
control. «Creo que va más allá de la catarsis emocional —comentó 
Suckle—. Nadie llegó jamás al fondo del asunto, con los millares de 
personas que trabajaron en la investigación. Trata de ser el tipo que 
llegó a la línea de meta cuando nadie más lo logró». 

Dornstein sabía que, si revelaba su descubrimiento acerca de Mas'ud 
en el documental, probablemente este pasaría a la clandestinidad, 
malogrando cualquier esfuerzo gubernamental para capturarle. En 
julio, Dornstein me dijo: «En lo que atañe a los plazos, la cuestión es en 
qué momento quiero terminar el documental y conseguir lo que vine a 
buscar. Tengo que preguntarme a mí mismo: “Dime de nuevo por qué 
estás en esto”. ¿Hasta qué punto me importa atraparle realmente, o 
estaría satisfecho con algo menos que eso? Porque, cuando lo publique, 
se habrá acabado. Estoy en una posición extraña, porque yo inicié lo 
que ahora ha llegado a ser un proceso oficial, y también podría ser la 
persona que lo sabotee». 

Cuando le pregunté a Dornstein si para él era importante que Mas'ud 
se enfrentase a la justicia, me contestó que esa no era su preocupación 
primordial. Me recordó el concepto de venganza de Nozick. «¿Piensa 
que tendría algo interesante que contarme? —me preguntó Dornstein 
—. Ni siquiera creo que hubiera tenido razones interesantes para hacer 
lo que hizo». Lo crucial era enviar un mensaje. «Llevo tanto tiempo 
pensando en esa persona —dijo—. Y durante todo ese tiempo parecía 
como si pudiese no existir. Me bastaría con pronunciar su nombre y 
verlo girar la cabeza. Demostrar que existe sería el jaque mate». 

Dornstein tenía solamente la palabra de Eter de que Mas'ud seguía 
vivo y quería lo que los negociadores en los secuestros con rehenes 
llaman una «prueba de vida». Entonces, un día del pasado verano, el 
abogado de Eter envió a Dornstein una fotografía digital algo borrosa 


de varios hombres, uno de los cuales, en segundo plano, tenía la piel 
muy oscura. Todos los hombres, observó Dornstein, vestían uniformes 
azules. En su ordenador, Dornstein comenzó a buscar fotografías de las 
recientes farsas judiciales que estaban teniendo lugar en Libia. 
Abriendo una serie de instantáneas de Getty Images, encontró una 
versión en alta resolución de la escena de la fotografía borrosa. En 
primer plano aparecía la cara arrugada y con el ceño fruncido de 
Abdullah Senussi, el antiguo jefe de la inteligencia. Detrás de él, contra 
la pared, había un hombre calvo de piel muy oscura. Para Dornstein, se 
parecía mucho al hombre que había saludado a Al-Megrahi en el 
todoterreno. 

A raíz de aquel descubrimiento, Dornstein me llamó muy 
entusiasmado. Conforme progresaba su investigación, había empezado 
a utilizar un programa de encriptación de teléfonos móviles e insistió 
en que cambiáramos a una línea segura antes de transmitir la noticia. 
«Me parecía increíble —dijo—. Eter decía que está confirmado que el 
tipo está vivo, pero jamás se pensó que estuviera nada menos que en la 
cárcel». 

Dornstein envió una de las imágenes de alta resolución a Berlín. No 
mucho después, el abogado transmitió la respuesta de Eter: «Cien por 
cien. Es él». 

Aquello supuso un enorme impulso en la búsqueda de Dornstein, 
pero le preocupaba que la identificación no fuese todavía irrefutable. 
Sabía que Eter, dado su estatus migratorio, no era un testigo totalmente 
desinteresado. (Cuando contacté con él en Berlín, declinó responder 
preguntas para este artículo). Tras un estudio más detallado, Dornstein 
encontró a una investigadora de Human Rights Watch, Hanan Salah, 
que estaba afincada en Nairobi y había estado siguiendo muy de cerca 
los juicios en Libia. Contactó con ella por Skype, y hablaron durante 
una hora de la situación política en Libia y el cariz general de los 
procesos. Entonces Dornstein le contó que estaba tratando de confirmar 
la identidad de un acusado al que había visto en una fotografía. 
«¿Quiere decirme el nombre?», preguntó ella. «Sí», contestó Dornstein, 
y tecleó el nombre Abu Agila Mas'ud. 


Por un momento, Salah guardó silencio mientras consultaba el pliego 
de cargos. Luego dijo: 

—No hay nadie con ese nombre. 

—¿Cree usted que tiene la lista completa? —tartamudeó Dornstein. 

—Sí —dijo Salah, expresando con su voz que sabía que esa no era la 
respuesta que él deseaba oír. 

—De acuerdo, bueno, eso es de gran ayuda —señaló Dornstein—. 
Porque puede que esa persona que me está diciendo esto... no esté en 
lo cierto. Por cualquier motivo... 

—Oh, espere —interrumpió—. Espere, espere, espere. Tengo un 
nombre. Solo que está escrito de forma ligeramente diferente... 
Abuajila Mas'ud. 

Dornstein estaba eufórico. Una mujer sin conexión alguna con la 
historia del atentado de Lockerbie había identificado al hombre de piel 
oscura procesado en Libia como la misma persona que aparecía en los 
archivos de la CIA, los archivos de la Stasi y los registros malteses de 
inmigración. Durante años, Mas'ud había sido un fantasma, un número 
de pasaporte. Ahora había un pliego de cargos y una fotografía de alta 
resolución. «Es el acusado n.* 28», dijo Salah. 

—¿Sabe usted de qué se le acusa? —preguntó Dornstein. 

Salah consultó sus notas del juicio. 

—Parece ser... fabricación de bombas —contestó. 


A Mas'ud lo habían acusado de utilizar artefactos explosivos por control 
remoto en los coches de los miembros de la oposición libia en 2011, 
tras el estallido de la revolución. Según el pliego de cargos, que 
Dornstein había mandado traducir del árabe, Mas'ud no era libio de 
nacimiento: había nacido en Túnez en 1951. «Eso cambia las cosas para 
mí —me explicó Dornstein—. Ese tipo está en la cárcel. Siempre había 
logrado pasar desapercibido, y ahora está en un juicio espectáculo». Y 
añadió: «No podría haber habido una confirmación mejor de que era él 
que el contenido de esos cargos». Lo que más le sorprendía a Dornstein 


era el hecho de que el fabricante de bombas no hubiera abandonado su 
carrera: décadas después de lo sucedido en La Belle y Lockerbie, Mas'ud 
había continuado desempeñando un papel mortífero al servicio de 
Gadafi. Presumiblemente había otras víctimas más recientes de sus 
atentados, otros familiares, como Dornstein, que se  sentirían 
agraviados. «Todo esto llega hasta el turbulento presente», observó. 

Cuando pregunté a Brian Murtagh, el antiguo fiscal jefe de Estados 
Unidos, acerca de los hallazgos de Dornstein, se puso ligeramente a la 
defensiva. Hacía años que los investigadores sabían acerca de Mas'ud, 
me dijo Murtagh, pero al ser un personaje tan oscuro, siguió siendo un 
sospechoso: «¿Pensábamos: “Caramba, si es el experto técnico, tal vez 
fue quien montó la bomba”? Por supuesto. Pero no teníamos ninguna 
imagen de ese individuo». Murtagh arguyó que Dornstein, como 
periodista, tenía ciertas ventajas sobre los investigadores 
gubernamentales. «Para ir a los lugares a los que Ken había ido, un 
agente del FBI habría necesitado el permiso del Gobierno libio y la 
autorización del Departamento de Estado. Los periodistas no tienen que 
seguir las mismas reglas —comentó—. Tenemos jurisdicción para 
procesar a diestra y siniestra, pero si no eres capaz de encontrar 
realmente a la persona que buscas, la jurisdicción no te sirve para gran 
cosa». 

Había un punto desalentador en los juicios libios: Mas'ud podía haber 
evadido la justicia por armar la bomba que hizo estallar el vuelo 103 de 
Pan Am, pero, cuando finalmente lo sometieron a juicio en Libia, fue 
por fabricación de bombas. Al mismo tiempo, el resultado era 
frustrante, toda vez que los juicios, que se celebraban en Trípoli, 
permitían pocas garantías procesales. Dornstein siempre había estado 
más comprometido con la verdad que con la justicia, y parecía 
improbable que de aquel proceso fuese a aflorar alguna verdad acerca 
del papel de Mas'ud en el atentado de Lockerbie. 

Entretanto, Dornstein se apresuraba a terminar su documental. «No 


« 


dejaban de preguntarle “¿Ya tienes el final?”», decía Tim Grucza. La 
investigación de Dornstein sugería que Mastud probablemente se 


encontrase encarcelado en Misrata. Tanto sus necesidades como 


cineasta como su deseo de catarsis emocional parecían apuntar en la 
misma dirección. Grucza, que había cubierto muchas guerras, estaba 
dispuesto a ir a Misrata. Pero Dornstein vacilaba. «La situación actual 
es completamente anárquica», decía respecto de Libia. Tras hacer 
algunas investigaciones sobre el terreno, Suliman Ali Zway, su asistente 
local, aconsejaba no llevar a cabo la expedición, explicando que sería 
distinto correr el riesgo si Mas'ud estuviese viviendo en una casa 
particular. Pero estaba en la cárcel. «Jamás conseguiremos acceso», dijo 
Ali Zway. Finalmente, Dornstein concluyó que era «un riesgo excesivo 
para una recompensa demasiado pequeña». 

El 28 de julio de 2015, Mas'ud fue condenado a diez años. A 
principios de septiembre, Dornstein me llamó y me dijo: «Ha surgido 
una oportunidad». Había logrado contactar con un intermediario en 
Malta que decía ser representante de las milicias Amanecer Libio, la 
coalición rebelde que había administrado los juicios. El intermediario 
había hecho una propuesta: «Básicamente, tengo lo que parece ser una 
invitación de muy alto nivel para ir a Malta, luego volar en un avión 
fletado a Trípoli, entrevistar a Mas'ud y salir de nuevo». Era una oferta 
seductora, pero había motivos para desconfiar. ¿Por qué Amanecer 
Libio habría de facilitar semejante encuentro? Se trata de un grupo 
islamista, pero en la actualidad está luchando contra el ISIS, y 
Dornstein especulaba con la idea de que Amanecer Libio viese la 
invitación como una forma de buscar el favor de Estados Unidos. «Están 
tratando de demostrar que son un caballo por el que es razonable 
apostar», observó. La situación de la seguridad en Libia continuaba 
siendo precaria. Incluso si Amanecer Libio  garantizase un 
salvoconducto, existían múltiples formas de acabar teniendo serios 
apuros. En Trípoli y en Misrata, solo el tráfico suponía un peligro: 
«Imagina que estás sentado y al lado aparece un camión de plataforma 
con un montón de tipos armados. Podrían secuestrarte sin escapatoria 
posible». 

Finalmente, Dornstein decidió que Libia no era un país seguro. Sería 
injusto que su mujer y sus hijos corrieran un riesgo semejante en 
nombre de su difunto hermano. En nuestras conversaciones, Dornstein 


hizo referencia en más de una ocasión a Tántalo, que, en la mitología 
griega, intenta coger un fruto que escapa siempre de su alcance. Se 
había gastado más de 350.000 dólares en hacer el documental, lo que 
había agotado sus tarjetas de crédito, y había tenido que conseguir un 
préstamo con garantía hipotecaria. Incluso después de que pareciera 
haber decidido no ir a Libia, volvió a examinar el asunto conmigo: 
«Supongamos que consiguiera entrar en la cárcel y sentarme enfrente 
de ese tipo. No puedo imaginarme que en un primer encuentro fuese a 
decir “Estoy tan impresionado con su trabajo detectivesco que voy a 
contárselo todo”. Eso es lo que sucede en la versión hollywoodiense, 
pero no en esta versión. Esto no es Fitzcarraldo. Yo no soy Werner 
Herzog en la jungla —y prosiguió—: Existe una tensión legítima en 
todo el documental entre la mirada al pasado y la mirada al futuro. Se 
trata de una historia que termina con mi regreso a mi familia tras dejar 
atrás todo esto». El documental se emitiría en tres entregas en Frontline 
en septiembre y octubre de 2015. 

Cuando le pregunté a Ali Zway si creía que algún ajuste final de 
cuentas pudiera ser suficiente para Dornstein, me respondió: «¿Para 
Ken? Nada es suficiente». Mas'ud es uno de los hombres de la lista de 
Dornstein, señaló. «Estoy seguro de que Ken tiene muchos más 
nombres. Y ahora que ha encontrado a uno de ellos, querrá encontrar 
más. No creo que llegue a pasar página jamás. Siempre hay algo 
pendiente». 

En cierta ocasión, cuando Dornstein estaba en la universidad, quiso 
visitar el Parque Nacional de Yellowstone. No tenía dinero para ir, y su 
padre era reacio a financiar el viaje. Pero David le extendió un cheque 
de trescientos dólares. Ken sabía que David tampoco tenía mucho 
dinero precisamente, por lo que nunca cobró el cheque. No obstante, lo 
guardó durante años. 

En 2006, tras la publicación de su libro, Ken declaró que había 
terminado con el atentado de Lockerbie. Pero no era cierto. Cuando 
empezó a salir con Geismar, solía hablarle de la necesidad de 
«continuar» con Dave. ¿Puede alguna vez acabar un proyecto 
semejante? En términos cinematográficos, la decisión de Dornstein de 


regresar con su familia en lugar de arriesgarse a que le matasen en 
Libia es un buen final. Pero ¿será tan sencillo en la vida? Durante los 
diez años siguientes, Mas'ud ocuparía una celda de la cárcel en Libia y 
yo me preguntaba si Dornstein sería capaz de mantener alejado ese 
pensamiento, incluso después de terminar un libro y un documental. 
Cuando me reuní con Geismar, le pregunté si su marido podría 
deshacerse en algún momento de sus archivos sobre Lockerbie. «Esa es 
una buena pregunta —dijo—. Durante todo este tiempo ha tenido un 
pie en el pasado y el otro en el presente. Ha sido a la vez el prisionero y 
el carcelero. Yo estoy a favor de cerrar heridas, pero creo que toda esta 
labor que él ha llevado a cabo tiene más que ver con el proceso que con 
el resultado». Sonrió, con el rostro lleno de tristeza y compasión. «Tal 
vez esta sea una puerta que nunca llegue a cerrarse». 


En diciembre de 2020, treinta y dos años después del atentado de Lockerbie, 
el Departamento de Justicia de Estados Unidos acusó a Abu Agila Mas'ud de 
fabricar la bomba. El Gobierno estadounidense solicitó su extradición desde 
Libia para que pudiese ser juzgado en Estados Unidos. Ken Dornstein ha 
seguido haciendo documentales extraordinarios sobre una serie de temas que 
no tienen nada que ver con Lockerbie. 


EL IMPERIO DE LAS VENTAJAS 


Cómo un médico, un operador de bolsa y el multimillonario 
Steven A. Cohen se vieron involucrados en un enorme 
escándalo financiero (2014) 


Mientras el doctor Sid Gilman se acercaba al escenario, en el salón de 
baile del hotel se fue haciendo un silencio expectante. Era el 29 de julio 
de 2008 y un millar de personas se habían congregado en Chicago con 
motivo de la Conferencia Internacional sobre la Enfermedad de 
Alzheimer. Durante décadas, los científicos habían intentado en vano 
hallar una cura para el alzhéimer. Pero en los últimos años dos 
compañías farmacéuticas, Elan y Wyeth, habían trabajado juntas en un 
medicamento experimental llamado bapineuzumab, que se había 
mostrado prometedor en la lucha contra el deterioro cognitivo causado 
por la enfermedad. Las pruebas con ratones se habían revelado 
exitosas, y en un ensayo clínico inicial un pequeño número de pacientes 
humanos parecían mejorar. Una segunda fase de ensayos, en la que 
participaban doscientos cuarenta pacientes, estaba a punto de 
concluirse. Gilman había presidido el comité de seguimiento de la 
seguridad de los ensayos. Ahora se disponía a anunciar los resultados 
de la segunda fase. 

El alzhéimer afecta aproximadamente a cinco millones de 
estadounidenses, y se prevé que, a medida que envejezca la población, 
el número de casos aumentará drásticamente. Esta acechante epidemia 
apremia a la comunidad científica para que halle una cura. También ha 
llamado la atención de los inversores, porque habría una demanda 
enorme de un medicamento que disminuyese los efectos de la 
patología. Mientras Elan y Wyeth gastaban cientos de millones de 
dólares creando y probando el bapineuzumab, y haciendo insinuaciones 


sobre el posible éxito de un descubrimiento médico, los inversores se 
preguntaban si el «bapi», como llegó a conocerse, podría ser «el 
próximo Lipitor». Varios meses antes de la conferencia de Chicago, 
Barron's publicó un artículo de portada especulando que el bapi podía 
convertirse en «el medicamento más importante de todos los tiempos». 

Se supo que un prominente inversor había hecho una apuesta muy 
fuerte por el nuevo fármaco. En los dos años anteriores a la 
conferencia, el gestor de fondos de cobertura y multimillonario Steven 
A. Cohen había acumulado cientos de millones de dólares en acciones 
de Elan y Wyeth. Cohen había creado en 1992 su propio fondo de 
cobertura, SAC Capital Advisors, con veinticinco millones de dólares y 
lo había convertido en un imperio de catorce mil millones de dólares 
que empleaba a un millar de personas. El fondo cobraba a clientes 
adinerados comisiones y tasas manifiestamente elevadas por gestionar 
su dinero, pero, incluso después del exorbitante recargo, los inversores 
veían rendimientos anuales medios de más del 30 por ciento. SAC hacía 
inversiones en varios miles de acciones, pero en el verano de 2008 la 
posición más alta de la compañía era Wyeth, mientras que Elan 
ocupaba el quinto lugar. En total, Cohen había invertido en torno a 
setecientos cincuenta millones de dólares en el bapi. Era famoso por 
hacer operaciones basadas en «catalizadores»: eventos que pueden 
beneficiar o perjudicar el valor de unas acciones determinadas. La 
presentación de los datos clínicos de Sid Gilman en Chicago suponía un 
clásico catalizador: si los resultados eran prometedores, las acciones se 
dispararían y Cohen ganaría una fortuna. 

Gilman no había querido hacer la presentación. A sus setenta y cinco 
años y enfermo de linfoma, había recibido recientemente 
quimioterapia, que le había dejado completamente calvo; como el 
«científico malvado de una película de Indiana Jones», bromeaba. Pero 
los ejecutivos de Elan le convencieron. Era una figura venerada en los 
círculos médicos que desde hacía muchos años ocupaba la Cátedra de 
Neurología de la facultad de Medicina de la Universidad de Michigan. 
En Ann Arbor, un ciclo de conferencias y un ala del hospital 
universitario llevaban su nombre. Su currículum llenaba cuarenta y tres 


páginas. Como administrador del medicamento en ciernes, transmitía 
una reconfortante autoridad. 

Pero, poco después de que Gilman comenzara su presentación de 
trece minutos, acompañada por una presentación en PowerPoint, quedó 
patente que los ensayos del bapi no habían supuesto un éxito rotundo. 
El medicamento parecía reducir los síntomas en algunos pacientes, pero 
no en otros. Gilman era optimista con respecto a los resultados; los 
datos «parecían muy prometedores», le dijo a un colega. Pero la 
comunidad de inversores era menos optimista acerca de las 
perspectivas comerciales del fármaco. Un analista de mercado, 
resumiendo el sentir general, declaró que los resultados eran «un 
desastre». 

La conferencia de Chicago fue en efecto un catalizador, pero no en el 
sentido esperado por los inversores. Cohen parecía haber cometido un 
épico error de juicio. Cuando cerró el mercado el día siguiente, las 
acciones de Elan se habían desplomado un 40 por ciento. Las de Wyeth 
había caído casi un 12 por ciento. No obstante, para cuando Gilman 
hizo su presentación, SAC Capital ya no poseía ninguna acción en Elan 
ni en Wyeth. En los ocho días previos a la conferencia, Cohen había 
liquidado su posición de setecientos millones de dólares en ambas 
compañías y había procedido a continuación a «vender en corto» las 
acciones (apostar en contra de ellas), operación por la que obtuvo 
doscientos setenta y cinco millones de dólares de beneficios. En una 
semana Cohen había invertido su posición respecto del bapi en casi mil 
millones de dólares. 

Gilman y Cohen nunca se habían visto las caras. Los detalles de los 
ensayos clínicos habían sido un secreto celosamente guardado, y sin 
embargo SAC los había anticipado con brillantez. Cohen ha sugerido 
que sus decisiones relativas a las acciones responden en buena medida 
al «instinto». Se dice que tiene una habilidad extraordinaria para intuir 
hacia dónde van las cotizaciones. Según el criterio de Chandler 
Bocklage, uno de sus adjuntos veteranos, Cohen es «el mayor operador 
de bolsa de todos los tiempos». 

Pero las autoridades federales tenían una explicación diferente para 


la jugada maestra de SAC. Más de cuatro años después de la 
conferencia de Chicago, en diciembre de 2012, la fiscalía de Nueva 
York imputó a un joven, llamado Mathew Martoma, que había 
trabajado como gestor de carteras para Cohen. Fue acusado de utilizar 
datos confidenciales sobre el fármaco para urdir el plan de empleo de 
información privilegiada más lucrativo de la historia. Según la 
acusación, Martoma había estado recibiendo información secreta sobre 
el progreso de los ensayos clínicos durante casi dos años y, finalmente, 
había recibido una advertencia acerca de los decepcionantes resultados 
de la segunda fase. La fuente que le facilitó esta información era Sid 
Gilman. 


En 1977, tras completar sus estudios en la facultad de Medicina de la 
UCLA y dar clase en Harvard y en Columbia, a Gilman le ofrecieron 
dirigir el Departamento de Neurología de la Universidad de Michigan. 
Se trasladó a Ann Arbor con su primera mujer, Linda, y sus dos hijos. El 
matrimonio de Gilman se deshizo a principios de los ochenta, y el hijo 
mayor, Jeff, empezó a tener problemas mentales. Jeff se suicidó en 
1983 tomando una sobredosis de pastillas en una habitación de hotel 
cerca del campus. Gilman ya había experimentado la tragedia con 
anterioridad: su padre había abandonado a la familia cuando él era un 
niño, y más tarde su madre se quitó la vida. Tras la muerte de Jeff, 
Gilman parecía haber lidiado con la desesperación que padecía 
refugiándose en su trabajo. «El hombre trabajaba como un loco», me 
aseguró uno de sus muchos discípulos, Anne Young, que llegó a ser la 
jefa de neurología del Hospital General de Massachusetts. 

En 1984, Gilman se casó con una psicoanalista llamada Carol 
Barbour, pero nunca tuvieron hijos y, aunque Todd, su hijo 
superviviente, estudiaba en la Universidad de Michigan, acabaron 
distanciándose, lo cual le dejó sin vínculos con su primera familia. Sin 
embargo, con el transcurso de los años, Gilman se convirtió en una 
figura paterna para decenas de médicos residentes y colegas de menor 


edad. «Su ayuda a los más jóvenes era una constante», me comentó 
Kurt Fischbeck, un antiguo compañero de Gilman que actualmente 
trabaja en la agencia pública estadounidense de investigación 
biomédica (NIH, por sus siglas en inglés). Gilman «brindaba un apoyo 
increíble» a los profesores más jóvenes, dijo Young. «Nos ayudaba con 
las solicitudes de becas, dedicando verdaderos esfuerzos a esa tarea, 
cosa que raramente hacen los catedráticos». 

Un día de 2002 contactó con Gilman un médico llamado Edward 
Shin, que trabajaba para una nueva compañía, Gerson Lehrman Group. 
Conocida por sus siglas, GLG, servía como intermediadora entre 
inversores y expertos en industrias especializadas que pudieran 
responder a sus preguntas. «Era bastante sorprendente que el negocio 
de los fondos de cobertura consiguiera tanta información pidiendo 
favores... cuando sin duda podía pagar por ella», declaró al New York 
Times Mark Gerson, director ejecutivo de la compañía. Shin propuso a 
Gilman unirse a la red de expertos de GLG y convertirse así en un 
asesor que podría ganar hasta mil dólares la hora. Gilman no fue el 
único en aceptar una propuesta semejante. Un estudio publicado en el 
Journal of the American Medical Association reveló que en 2005 casi el 
10 por ciento de los médicos de Estados Unidos mantenía algún tipo de 
contacto con la industria de inversiones, lo que suponía un aumento de 
setenta y cinco veces desde 1996. El artículo señalaba que la velocidad 
y el alcance de ese fenómeno «probablemente no tuvieran precedentes 
en la historia de las relaciones entre profesionales y trabajadores de la 
industria». Gilman leyó el artículo, pero discrepaba de que los acuerdos 
de esa índole fuesen censurables. En un correo electrónico a Shin 
explicaba que los inversores le ofrecían con frecuencia una nueva 
perspectiva sobre sus propias investigaciones: «Aunque la remuneración 
brinde un incentivo, la característica más atractiva de esta relación (al 
menos para mí) es el intercambio de puntos de vista». 

El salario de Gilman en la universidad rondaba los 320.000 dólares 
anuales, una suma nada desdeñable en Ann Arbor. A medida que 
asumía más consultas remuneradas, comenzó a complementar sus 
ingresos con centenares de miles de dólares al año. Sus conocidos no 


notaron ningún cambio abrupto en su estilo de vida: Gilman vestía ropa 
elegante, pero por lo demás su esposa y él parecían vivir con relativa 
modestia. «No era un tipo ostentoso que se deleitase con juguetes 
caros», me comentó Tim Greenamyre, un antiguo estudiante que en la 
actualidad dirige el Instituto de Enfermedades Neurodegenerativas de 
Pittsburgh. Gilman aconsejaba a Greenamyre y a otros colegas que 
evitasen dar muestra alguna de estar ante un conflicto de intereses en 
sus relaciones profesionales y ponía empeño en contarle a la gente que 
él jamás invertía en acciones farmacéuticas. La consultoría, mantendría 
más tarde, era simplemente «una distracción». 

En el verano de 2006, Gilman recibió una llamada de Mathew 
Martoma, quien le explicó que se había incorporado recientemente a 
SAC y se estaba centrando en las acciones en el campo de la medicina. 
Hablaron de los remedios para el alzhéimer, y concretamente del 
bapineuzumab. Aunque Martoma no tenía formación médica, estaba 
familiarizado con los entresijos científicos que entraban en juego. Tanto 
su madre como su mujer, Rosemary, eran médicas, y él tenía un interés 
desde hacía mucho en el alzhéimer, desde su infancia en Florida, 
cuando trabajó como voluntario en un hospital local. Gilman y él 
hablaron durante más de dos horas. Posteriormente, Martoma pidió a 
GLG que programase otro encuentro. 

En SAC el entorno laboral era bastante estricto. Su sede central, 
ubicada en una lengua de tierra en Stamford, Connecticut, tenía vistas 
al estrecho de Long Island y estaba decorada con arte de la colección 
personal de Cohen, incluido Self, un cubo de vidrio refrigerado, obra de 
Marc Quinn, que contenía una cabeza esculpida con la sangre 
congelada del artista. El frío era glacial en el parqué de más de mil 
ochocientos metros cuadrados; Cohen mantenía el lugar 
tremendamente climatizado, por lo que distribuía a los empleados 
forros polares, con las iniciales SAC, para mantenerlos abrigados. El 
ambiente era silencioso. Los teléfonos se habían programado para 
parpadear en lugar de sonar, pero por todo el edificio podía escucharse 
una curiosa banda sonora. Mientras Cohen estaba sentado en su 
inmenso escritorio, ante un buen número de monitores de pantalla 


plana, y ladraba órdenes para sus operaciones personales, una cámara 
—la «cámara de Steve»— le apuntaba, a través de la cual transmitía sus 
directrices, en tono apremiante, a sus subordinados. Cohen no es un 
hombre físicamente imponente: es pálido y tiene aspecto de gnomo y 
una sonrisa torcida y desdentada. Pero en la imagen, Steve parecía el 
Mago de Oz. 

Cuando SAC le ofreció por primera vez un empleo a Martoma, este 
reaccionó con ambivalencia. Estaba viviendo en Boston, donde 
trabajaba felizmente en un pequeño fondo de cobertura llamado Sirios 
Capital Management. Sabía que trabajar en SAC le supondría un éxito o 
un fracaso rotundo. A los gestores de carteras se les entregaba un 
montón de dinero. Si sus inversiones eran sistemáticamente rentables, 
se enriquecían con mucha rapidez. Si sus inversiones perdían dinero, 
perdían el trabajo. Los contratos en SAC incluían una cláusula que 
hacían del empleo una forma rápida de prosperar o morir. Cohen 
comparaba a sus traders con deportistas de élite; durante muchos años 
estuvo pagando a un psiquiatra que había trabajado con competidores 
olímpicos para que pasara varios días por semana en SAC asesorando a 
los empleados sobre la manera de dominar sus miedos. Contrataba a 
grandes triunfadores que estaban acostumbrados a niveles de presión 
extenuantes. Martoma había estudiado Bioética en Duke y se había 
graduado con honores. Tras un año de trabajo en los NIH, donde fue 
coautor del artículo «Alzheimer Testing at Silver Years», publicado en 
el Cambridge Quarterly of Healthcare Ethics, fue admitido en la facultad 
de Derecho de Harvard. Se marchó al cabo de un año, durante la 
burbuja de las puntocoms, y creó una empresa emergente. A 
continuación obtuvo un MBA en Stanford. SAC era otra institución de 
marca, un poderoso atractivo para alguien como Martoma. Después de 
visitar la oficina de Stamford y pasar un día siguiendo de cerca a 
Cohen, aceptó el empleo. 

Se esperaba que en SAC los gestores de cuentas propusieran ideas 
innovadoras de inversión. En un mercado atestado de fondos de 
cobertura, se había hecho «difícil encontrar ideas que no se hubieran 
considerado», se lamentaba Cohen en el Wall Street Journal en 2006. En 


el negocio, una ventaja informativa sutil pero crucial se designa con el 
término inglés edge. Richard Holwell, un antiguo juez federal de Nueva 
York que había presidido casos de fraude bursátil de alto nivel, me 
contó que, con el fin de evaluar unos valores tecnológicos, los fondos 
de cobertura enviaban «gente a China para sentarse delante de una 
fábrica y ver si se trabajaba en un turno o en dos». Y añadió: «Una 
ventaja (edge) es el objetivo de todo gestor de carteras». Cuando 
preguntaron a Cohen por estos edges durante una declaración en 2011, 
él respondió: «Odio esa palabra». Pero los materiales promocionales de 
SAC alardeaban de las «ventajas» (edges) de la compañía, y Cohen 
proporcionaba a sus empleados todas las herramientas de investigación 
que pudieran ofrecer un incentivo sobre la competencia. 

La estructura de incentivos de SAC, basada en el «recoges lo que 
siembras», ponía freno al compañerismo. Los empleados con ventaja no 
tenían ninguna motivación para compartir ningún tipo de información 
con los demás. Pero todas las buenas ideas se compartían con Cohen. 
Cada domingo, los gestores de carteras enviaban un memorando a una 
dirección de correo electrónico conocida como «ideas de Steve», en el 
que explicaban sus iniciativas más prometedoras, clasificadas por su 
nivel de convicción. Martoma siempre había sido un apasionado de la 
investigación y estaba impresionado por los recursos de SAC. Tenía a su 
disposición una empresa llena de exagentes de la CIA que podían 
supervisar las declaraciones públicas de los ejecutivos de corporaciones 
y evaluar si estaban ocultando algo; SAC tenía asimismo «barra libre» 
con Gerson Lehrman Group, que daba a Martoma acceso ilimitado a 
miles de expertos. Desde sus primeros días en Stamford, estaba 
interesado en el potencial inversor del bapi. Contactó con GLG con una 
lista de veintidós médicos a quienes esperaba consultar, todos los 
cuales estaban participando en los ensayos clínicos del fármaco. La 
mayoría rechazaron la propuesta alegando un conflicto de intereses; los 
investigadores clínicos tenían que firmar acuerdos de confidencialidad 
que les limitaban poder hablar del progreso de los ensayos. Pero Sid 
Gilman aceptó advirtiendo en su respuesta a GLC que «compartiría 
exclusivamente información de libre acceso». El domingo siguiente a la 


conversación inicial con Gilman, Martoma envió un correo electrónico 
a Steve Cohen sugiriendo que SAC comprase cuatro millones y medio 
de participaciones de Elan y señalando que su nivel de convicción era 
«alto». 


Martoma nació en 1974, con el nombre de Ajai Mathew Thomas, y 
creció en Merritt Island, Florida. Sus padres habían emigrado de Kerala, 
en el sur de la India, durante los años sesenta. Eran cristianos; el 
apellido Martoma, que la familia adoptó en torno al cambio de milenio, 
es un tributo a la Iglesia Siria Mar Thoma, una rama ortodoxa con sede 
en Kerala. El padre de Mathew, Bobby, era un hombre estricto de nariz 
afilada y bigote recortado. Poseía un negocio de limpieza en seco y 
ejercía una enorme presión sobre su hijo para que triunfase. Mathew le 
complacía: destacaba en la escuela y puso en marcha una actividad de 
corte de césped en la que externalizaba la siega en otros muchachos. Es 
el mayor de tres hermanos y parece haber adoptado con naturalidad el 
papel de abanderado de la familia. En las fotografías de su niñez 
aparece sonriente, cuidadosamente peinado con raya al medio, y 
vestido con un diminuto traje de tres piezas. 

A su llegada a Estados Unidos, el padre de Martoma fue admitido en 
el MIT, pero no podía permitirse estudiar allí. No obstante, siguió 
sintiendo fascinación por Cambridge y rezaba a diario para que su 
primogénito fuese a Harvard. Martoma se graduó en el instituto con 
una de las calificaciones más altas, pero terminó yendo a estudiar a la 
Universidad de Duke. Poco después de que Mathew cumpliera 
dieciocho años, Bobby le regaló una placa con la inscripción «Para el 
hijo que destrozó el sueño de su padre». 

Durante la universidad, Martoma hizo voluntariado en el ala 
dedicada al alzhéimer del Centro Médico Duke y cultivó interés por la 
ética médica. Bruce Payne, que fue profesor de Martoma en un curso de 
ética y diseño de políticas, le recuerda como «con aspecto circunspecto 
y siempre bajo presión, muy preprofesional». Payne le escribió a 


Martoma una carta de recomendación para la escuela de negocios de 
Stanford, en la que elogiaba que hubiera leído el libro de Sissela Bok 
Lying y La peste, de Albert Camus. Martoma era un experto consumado 
en acaparar mentores. «Era ambicioso; quería conseguir algo en la 
vida», me dijo Ronald Green, que había sido el supervisor de Martoma 
durante su año en los NIH y en la actualidad es profesor en Dartmouth. 
«En cierta medida, Mathew me parecía un hijo adoptivo». 

En Stanford le presentaron a Martoma a una joven pediatra 
neozelandesa llamada Rosemary Kurian. De extraordinaria belleza, 
estaba estudiando para obtener la licencia médica que le permitiese 
ejercer en Estados Unidos. Se había criado en una familia muy 
protectora y nunca había salido con nadie. Pero sintió un vínculo 
inmediato con Mathew: sus padres también eran de Kerala, y ella se 
sentía india y occidental como él. «Me enamoré de sus encantos —me 
confesó recientemente—. Y se mostraba muy respetuoso con mis 
padres». Su madre y su padre aprobaban la relación, y en 2003 Mathew 
y Rosemary se casaron en una catedral ortodoxa oriental en Coral 
Gables, Florida. Cuando se trasladaron a Connecticut, tenían un hijo y 
Rosemary estaba embarazada del segundo. Ella dejó de trabajar, pero 
estaba muy implicada en la carrera de Mathew. «Mathew no hacía todo 
el trabajo por sí solo», me dijo con una sonrisa. Él trabajaba 
permanentemente. «Veinticuatro horas al día, siete días por semana, 
siempre concentrado y con confianza». 

Martoma se levantaba a las cuatro de la madrugada para seguir los 
mercados europeos del ámbito sanitario y luego trabajaba hasta el 
cierre del mercado neoyorquino. Después de pasar unas horas con sus 
hijos, hacía otro turno sentado en la cama con su ordenador portátil 
mientras Rosemary se quedaba dormida a su lado. Tenía numerosas 
perspectivas de inversión, pero la del bapi era la más prometedora y se 
convirtió en una obsesión. «Como gestor de carteras, vives sujeto a las 
fluctuaciones —me explicó Rosemary—. Esas acciones son tus bebés y 
tú tienes que ocuparte de ellas y alimentarlas». La obsesión llegó a ser 
una broma recurrente, y en sus conversaciones no paraban de decir la 
expresión «¡bapsolutamente!». 


Rosemary nunca conoció a Sid Gilman, pero a lo largo del otoño de 
2006 Martoma quedó a menudo con él para consultarle acerca del 
fármaco. Mucho más tarde, ante el tribunal, Gilman describiría esa fase 
de su relación como una suerte de seducción intelectual. Hablaban 
durante horas de los ensayos de varios medicamentos para el 
alzhéimer. «Cada vez que yo le mencionaba un ensayo clínico, él 
parecía saber un montón de cosas al respecto —testificó Gilman—. 
Cuanto más le contaba sobre cada uno de los ensayos, más quería 
saber». Gilman llegó a desear que sus estudiantes de Ann Arbor fueran 
tan brillantes y curiosos como Martoma. Aquel octubre, Gilman tenía 
planeado visitar Nueva York por otros asuntos, y Martoma organizó 
una cita con él en las oficinas de SAC en Manhattan. En un correo 
electrónico a GLG, Martoma especificaba su deseo de que en la reunión 
«estemos el doctor Gilman y yo a solas». Habían quedado a la hora del 
almuerzo y, cuando Gilman fue conducido a la sala, se sintió 
complacido por un pequeño gesto de cortesía: un surtido de 
sándwiches. Martoma hizo su aparición: ancho de espaldas y afable, 
llevaba el pelo negro cortado al rape y tenía unas largas pestañas que le 
conferían un aspecto felino. Era «extremadamente amable», recordaba 
Gilman. Martoma le halagó por «nuestras consultas anteriores». 

Según los registros de GLG, Gilman y Martoma se vieron en cuarenta 
y dos consultas formales a lo largo de dos años. Gilman asesoró a otros 
muchos inversores durante aquel tiempo, y Martoma habló con muchos 
otros médicos, pero ninguno de los dos hablaba con nadie con tanta 
frecuencia. A Gilman le parecía que Martoma compartía su pasión por 
las investigaciones sobre el alzhéimer y que consideraba los esfuerzos 
para crear un medicamento eficaz mucho más que un asunto de interés 
financiero. En los correos electrónicos, Martoma solía emplear el 
«nosotros» al comentar cómo los profesionales médicos trataban a las 
personas que padecían la enfermedad. Gilman tenía asimismo la 
impresión de que Martoma quería que fuesen amigos. Martoma 
propuso que tomaran café después de las reuniones de la Academia 
Estadounidense de Neurología. Hablaba con Gilman de la emigración 
de su familia desde la India y de cómo Rosemary y él habían tenido dos 


hijos en poco tiempo. En los correos electrónicos enviaba sus mejores 
deseos a «la media naranja» de Gilman. Este llamaba a Martoma «Mab», 
pero, incluso cuando hablaban prácticamente a diario, Martoma se 
dirigía a él en todo momento como «doctor Gilman». En cierta ocasión, 
estando Gilman de viaje en Estambul, olvidó una reunión que habían 
programado previamente. Incapaz de localizarle, Martoma tuvo a su 
ayudante haciendo múltiples llamadas para intentar dar con el médico. 
Finalmente, un empleado del hotel lo encontró solo, leyendo, y le puso 
sobre aviso de las llamadas. «Yo estaba en el extranjero y él no era 
capaz de encontrarme —testificó Gilman—. Aquello fue conmovedor». 

Posteriormente, a Gilman le costaba precisar en qué momento su 
relación con Martoma había cruzado la línea de la ilegalidad. No 
obstante, recordaba una vez en que Martoma le preguntó 
reiteradamente acerca de los efectos secundarios que cabría esperar del 
bapi. «No acerté a reconocer del todo lo que creo que era: un intento de 
obtener información confidencial», dijo Gilman. Inicialmente le ofreció 
respuestas teóricas, pero Martoma «persistía en su deseo de saber qué 
ocurría en realidad», y finalmente las respuestas «se [me] escapaban». 
Gilman le contó cuántos pacientes y cuántos casos de placebo habían 
experimentado cada efecto adverso. Mientras hablaba, Martoma le 
pedía de vez en cuando que fuese más despacio con el fin de poder 
transcribir los números. 


En 1942, los abogados de la oficina de Boston de la Comisión de Bolsa 
y Valores (SEC, por sus siglas en inglés) se enteraron de que el 
presidente de una compañía local estaba emitiendo un pronóstico 
pesimista a los accionistas y acto seguido les ofrecía comprar sus 
acciones. Lo que el presidente sabía, y los accionistas no, era que las 
ganancias se cuadruplicarían al año siguiente. Jugaba con ventaja, lo 
cual le permitía engañar a sus propios accionistas para que le vendiesen 
las acciones muy por debajo de su valor real. Más tarde ese mismo año, 
la SEC estableció la Regla 10b-5 de la Ley de Intercambio de Valores, 


que tipificaba como delito federal el uso de información privilegiada. 
Por aquel entonces, uno de los miembros de la comisión comentó: 
«Bueno, estamos en contra del fraude, ¿no?». 

En las décadas siguientes, sin embargo, la aplicación de esta 
prohibición ha sido inconsistente. Algunos expertos han sugerido que el 
uso de información privilegiada es efectivamente un delito sin víctimas 
y no debería ser perseguido. Al menos en privado, en la industria 
financiera son muchos los que comparten esta interpretación. Pero, en 
2009, cuando Preet Bharara asumió el cargo de fiscal de Estados 
Unidos para el Distrito Sur de Nueva York, con jurisdicción sobre Wall 
Street, se fijó como prioridad reducir este tipo de fraude bursátil. El 
problema se había descontrolado por completo en el negocio de los 
fondos de cobertura, me explicó Bharara, en parte debido al 
sentimiento imperante de que las recompensas por usar información 
privilegiada eran potencialmente astronómicas, y el castigo si te 
pillaban, relativamente leve. «Se trata de personas que se dedican al 
negocio de la evaluación del riesgo, porque en eso consiste la 
negociación bursátil, y pensaban: “Las peores consecuencias a las que 
me enfrentaré serán pagar algunas multas”», decía Bharara. Su 
estrategia para cambiar el comportamiento de estos individuos 
consistió en introducir una nueva variable en la ecuación costes- 
beneficios: la cárcel. Los agentes del FBI y de la SEC comenzaron a 
pedir a profesionales de la inversión que identificasen a los principales 
malhechores. Peter Grupe, que supervisaba las investigaciones en el 
FBI, me contó que todos los informantes «señalaban en la misma 
dirección: Stamford, Connecticut». 

Desde sus primeros años en el negocio, habían circulado en torno a 
Steve Cohen rumores acerca del uso de información privilegiada. 
Siendo un joven operador de bolsa en un pequeño banco de inversiones 
llamado Gruntal € Company, lo llamaron a declarar ante la SEC en 
1986 acerca de transacciones sospechosas en torno a la adquisición de 
RCA por General Electric. Cohen se acogió a la Quinta Enmienda y 
nunca fue procesado, pero durante los años noventa, cuando su fondo 
llegó a ser extraordinariamente rentable, observadores y colegas de 


profesión especulaban que debía de estar haciendo algo inapropiado. Al 
igual que la empresa de inversiones de Bernard Madoff, SAC gozaba de 
un nivel de éxito que podía resultar sospechoso a primera vista. 
«Muchos asumieron durante años que SAC estaba haciendo trampa 
porque generaba rendimientos que no parecían verosímiles si estabas 
jugando con las mismas reglas que todos los demás», me explicó el 
gestor de otro fondo de cobertura. 

Cuando Cohen era niño, uno de los ocho hijos de una familia de clase 
media en Great Neck, Nueva York, su padre, que era propietario de una 
fábrica de ropa en el Bronx, llevaba a casa el New York Post todas las 
mañanas. Cohen leía las páginas de deportes, pero reparaba también en 
«esas otras páginas llenas de números». En una entrevista para el libro 
de Jack Schwager Stock Market Wizards, recordaba: «Me sentí fascinado 
cuando descubrí que aquellos números eran precios que cambiaban a 
diario. Empecé a frecuentar la oficina local en la que podía consultar 
las cotizaciones bursátiles. Cuando estaba en el instituto, conseguí un 
empleo de verano en una tienda de ropa ubicada en la misma manzana 
que una oficina de aquellas, de modo que podía entrar a ver la cinta 
con los teletipos durante mi hora del almuerzo. En aquellos tiempos, la 
cinta era tan lenta que podías seguirla. Se podía ver la entrada de 
volumen en una acción y tener la sensación de que estaba subiendo. 
Hoy en día no puedes hacer eso; la cinta es mucho más rápida. Pero 
todo lo que hago en la actualidad tiene sus raíces en aquellas primeras 
experiencias leyendo las cintas». 

Cohen nunca fue un «inversor en valor», alguien que adquiere 
compromisos a largo plazo con compañías en las que cree. Entraba y 
salía de las acciones con rapidez, haciendo grandes apuestas por las 
fluctuaciones en el precio a corto plazo. «Steve no siente ninguna 
especial atracción por este terreno —dijo uno de sus gestores de 
carteras en una declaración el año pasado—. Las acciones no significan 
nada para él. Son simplemente ideas y ni siquiera son sus ideas... Es un 
operador de bolsa, no un analista. Y no cesa de hacer transacciones. Eso 
es lo que le encanta hacer». No obstante, el modelo de negocio de SAC 
no se basaba en el instinto, sino en la acumulación agresiva de 


información y análisis. De hecho, mientras los agentes federales 
llevaban a cabo múltiples investigaciones paralelamente sobre el uso de 
información privilegiada en los fondos de cobertura, empezaba a 
parecer que la filosofía de trabajo en SAC no solo toleraba, sino que 
alentaba, el empleo de información privilegiada. En el reciente proceso 
de Michael Steinberg, uno de los gestores de carteras veteranos de 
Cohen, un testigo llamado Jon Horvath, que había trabajado como 
analista de investigaciones en SAC, recordaba que Steinberg le había 
dicho: «Yo puedo hacer trading intradiario con estas acciones y ganar 
dinero por mí mismo. Para eso no necesito su ayuda. Lo que necesito es 
que usted salga a conseguirme información confidencial, patentada». 
Horvath interpretó que se refería a información que no se había hecho 
pública, ilegal, y pensaba que sería despedido si no la conseguía. 

Cuando Cohen entrevistaba a los candidatos, gustaba de decir: 
«Cuénteme alguna de las cosas más arriesgadas que ha hecho en su 
vida». En 2009, un gestor de carteras llamado Richard Lee solicitó un 
empleo. Cohen recibió una advertencia de otro fondo de cobertura que 
indicaba que Lee había formado parte de un «grupo que utilizaba 
información privilegiada». El departamento jurídico de SAC advirtió 
que sería un error contratarlo, pero Cohen hizo caso omiso. 
(Posteriormente Lee se declararía culpable del uso de información 
privilegiada). 

Los delincuentes de cuello blanco tienden a ser objetivos fáciles para 
las fuerzas del orden. «Conseguir que los individuos cooperaran era 
extraordinariamente sencillo», me dijo Peter Grupe. La mayoría de los 
sospechosos en las investigaciones por el uso de información 
privilegiada nunca han sido arrestados ni tampoco han contemplado la 
perspectiva de una seria condena. Cuando Michael Steinberg estaba 
esperando a que el jurado de su juicio pronunciara un veredicto, se 
desmayó en audiencia pública. Entonces las autoridades se dirigieron a 
los empleados de los fondos de cobertura, confrontándolos con las 
evidencias de sus delitos y preguntándoles qué más sabían. Dado que 
los sospechosos no esperaban que los estuvieran vigilando, el FBI pudo 
seguirlos durante semanas. Entonces, un día, cuando un sospechoso se 


dirigía a un Starbucks y se disponía a hacer su pedido habitual, un 
agente se acercó furtivamente e hizo el pedido por él. 

La táctica recordaba la estrategia que el FBI había empleado para 
desmantelar la mafia de Nueva York. El plan consistía en arrestar a 
miembros de bajo rango, amenazarlos con largas penas de prisión y 
luego hacerles cantar con el objetivo de recopilar información que 
pudiera conducir a detenciones más arriba en la jerarquía criminal. Con 
el tiempo, los agentes diseñaron un organigrama con nombres y caras, 
al igual que habían hecho con la Cosa Nostra. Y en la cúspide de la 
pirámide estaba Steve Cohen. 

En 2010, los agentes del FBI contactaron con un joven llamado Noah 
Freeman, que había sido despedido de SAC y estaba dando clases en un 
colegio femenino en Boston. Freeman se convirtió en un testigo clave. 
Cuando le preguntaron en el juicio con cuánta frecuencia había 
intentado obtener ventajas por medios ilegales, respondió: «Varias 
veces al día». Según un memorando del FBI, «Freeman y otros 
empleados de S. A. C. Capital entendían que proporcionar a Cohen las 
mejores ideas para la negociación bursátil implicaba proporcionarle 
información privilegiada». Cuando Martoma llegó a SAC, el informe de 
su perfil advertía de sus «contactos en la industria» y su «red [personal] 
de médicos en el sector». A lo largo del otoño de 2007 fue adquiriendo 
cada vez más acciones de Elan y Wyeth, y Cohen siguió su ejemplo, 
complementando el dinero que Martoma estaba invirtiendo de su 
propia cartera con fondos de la cuenta personal de Cohen. Aquel 
octubre, Martoma informó por correo electrónico a Cohen de que el 
bapi estaba en vías de comenzar pronto los ensayos de fase III, y que 
estos constituirían «el PROGRAMA DE ALZHÉIMER MÁS COMPLETO 
llevado a cabo hasta la fecha». 

SAC tenía un sistema informático propio, conocido como Panorama, 
que permitía a los empleados supervisar en tiempo real las 
participaciones de la compañía. Los empleados  consultaban 
incesantemente Panorama, y muchos observaban lo que estaba 
haciendo Martoma, un gestor de carteras relativamente joven, y el 
hecho de que Cohen le estuviese respaldando. En un espacio diáfano 


como el de la oficina de Stamford y gracias al sistema de transmisión 
simultánea desde el escritorio de Cohen, los trabajadores podían ver 
cómo Martoma se acercaba al jefe y le murmuraba recomendaciones. 
Un gestor de carteras llamado David Munno, que tenía un doctorado en 
neurociencia, era escéptico respecto de las perspectivas del bapi. No le 
gustaba Martoma y no entendía de dónde procedía su convicción. En 
cierta ocasión le escribió a Cohen preguntándole si Martoma sabía 
realmente algo acerca del ensayo con el bapi o simplemente tenía «un 
presentimiento muy fuerte». 

«Es difícil de saber —respondió Cohen—. Tan solo creo que Mat es 
quien más acierta». 

Resulta imposible saber con exactitud cómo cimentó Martoma la 
confianza de Cohen en el bapi. Los gestores de carteras de SAC 
escribían con frecuencia explicaciones detalladas para respaldar sus 
recomendaciones acerca de las negociaciones bursátiles, pero en lo 
concerniente al bapi, Cohen y Martoma preferían hablar. Los correos 
electrónicos de Martoma a su jefe constaban a menudo de una sola 
línea: «¿Tiene un segundo para charlar?», «¿Tendrá un momento para 
hablar cuando llegue?». Cada vez que Munno presionaba a Cohen para 
averiguar cómo sabía tanto Martoma acerca del bapi, Cohen respondía 
crípticamente. «Mat cree que será un medicamento milagroso», le 
escribió a Munno una vez. En otra ocasión se limitó a explicarle que 
«Mat tiene muchos buenos contactos en este campo». 

Un segundo gestor de carteras, Benjamin Slate, compartía las 
preocupaciones de Munno. Sugirió en un email que era «totalmente 
inaceptable apostar quinientos millones de dólares por el fármaco del 
alzhéimer sin un auténtico debate». En un mensaje a Slate un mes antes 
de la conferencia de Chicago, Munno se quejaba de que Martoma 
anduviera contando que tenía «ventaja negra». En documentos legales 
posteriores, SAC ha declarado que Munno y Slate acuñaron la expresión 
«ventaja negra» como un «comentario jocoso». Pero, según los 
documentos del Departamento de Justicia, «ventaja negra» es «una 
expresión que significa información privilegiada». 

Inicialmente, puede que Gilman se hubiera «ido de la lengua» cuando 


reveló detalles secretos a Martoma, pero conforme avanzaba su amistad 
la conducta indebida se fue volviendo más sistemática. Cada vez que 
Gilman tenía noticia de una reunión del comité de seguimiento de la 
seguridad, Martoma programaba una consulta inmediatamente después 
con el fin de que aquel pudiera compartir cualquier nueva información 
que hubiera obtenido. Aparte de los honorarios de la consulta, Gilman 
no recibía ninguna remuneración adicional de Martoma, pero esto no 
evita que estuviera incurriendo en una falta de ética con asombrosa 
facilidad. En cierta ocasión, Gilman sugirió que lo que hacían era un 
completo engaño y le propuso a Martoma que ofrecieran a Gerson 
Lehrman Group pretextos para sus reuniones con el fin de desviar las 
sospechas. 

El 25 de junio de 2008, Gilman envió un correo electrónico a 
Martoma con el asunto «Algunas noticias». Elan y Wyeth le habían 
elegido para presentar los resultados de los ensayos clínicos de fase II 
en la Conferencia Internacional sobre la Enfermedad de Alzheimer en el 
mes de julio. Martoma programó una nueva reunión de consulta, pero 
informaron a GLG, falsamente, de que Gilman y él comentarían unas 
terapias para tratar la esclerosis múltiple. Hasta ese momento, Gilman 
había tenido acceso a los resultados de los ensayos en materia de 
seguridad, pero no a los importantísimos resultados de eficacia. Ahora, 
para presentar los hallazgos, Gilman accedería a todos los datos. Dos 
semanas después, Elan le organizó un vuelo privado de Detroit a San 
Francisco, donde la compañía tenía oficinas. Pasó dos días con 
ejecutivos de la empresa preparando su presentación para la 
conferencia. Cuando regresó a Michigan, un ejecutivo de Elan envió a 
Gilman un correo electrónico titulado «Confidencial, no distribuir». 
Contenía una versión actualizada de la presentación en PowerPoint de 
veinticuatro diapositivas que acompañaría sus comentarios. Tras 
descargar la presentación, Gilman recibió una llamada de Martoma. 
Mantuvieron una conversación de una hora y cuarenta y cinco minutos, 
durante la cual, como admitiría posteriormente, Gilman transmitió los 
contenidos de la presentación. 

Sin embargo, se trataba de un material complicado, tal vez 


demasiado para transmitirlo por teléfono. Martoma anunció que 
casualmente tenía que volar a Michigan ese fin de semana; había 
fallecido un familiar, pero había estado demasiado ocupado para asistir 
al funeral, así que iba a presentar sus respetos con retraso. ¿Podía 
dejarse caer por allí? 

«Claro, puede pasarse por aquí», respondió Gilman. 

Dos días después, Martoma voló del aeropuerto JFK a Detroit, cogió 
un taxi a Ann Arbor y se reunió con Gilman durante una hora en su 
despacho del campus. Voló de regreso a Nueva York esa misma tarde, 
sin haber visitado a su familia. Rosemary le recogió en el aeropuerto. A 
la mañana siguiente, un domingo, Martoma envió un email a Cohen 
preguntándole «¿A qué hora le vendría bien que hablásemos esta 
mañana? Es importante». Cohen le envió un número de teléfono por 
correo electrónico y, a las 9.45, Martoma le llamó a casa. Según los 
registros de llamadas presentados en el juicio, hablaron durante veinte 
minutos. Cuando abrió el mercado el lunes, Cohen y Martoma dieron 
instrucciones a Phil Villhauer, el operador principal de bolsa de Cohen 
en SAC, para que empezase a vender discretamente acciones de Elan y 
Wyeth. Villhauer se deshizo de ellas empleando dark pools o «grupos 
oscuros» (un mercado bursátil electrónico anónimo) y otras técnicas 
que implican transacciones difíciles de detectar. Durante los días 
siguientes, SAC vendió su posición entera en Elan y Wyeth tan 
discretamente que solo unas pocas personas de la empresa sabían lo 
que estaba sucediendo. El 21 de julio, Villhauer escribió a Martoma: 
«Nadie lo sabe excepto Steve, tú y yo». 

Martoma no dijo nada a Gilman sobre la liquidación y al cabo de una 
semana voló a Chicago para la conferencia, acompañado de Rosemary y 
sus hijos, como hacía a menudo cuando viajaba. Gilman tampoco sabía 
que Martoma había obtenido una segunda fuente que lo conectaba con 
los ensayos clínicos: Joel Ross, un médico de Nueva Jersey que había 
participado en las pruebas de eficacia. Ross tenía planeado asistir a una 
cena la noche anterior a la presentación de Gilman, en la que tanto a él 
como a otros investigadores principales les presentarían los datos 
completos de los ensayos. Martoma se reunió con Ross en el vestíbulo 


del hotel inmediatamente después de la cena. Pero Ross quedó 
desconcertado por la conversación. Él seguía siendo bastante optimista 
respecto del bapi, pues había visto mejoras reales en los pacientes que 
estaba supervisando, pero Martoma se mostraba más escéptico. «Él 
siempre estaba muy interesado en los detalles», comentaría más tarde 
Ross. Pero ahora Martoma parecía conocer todos los detalles de los 
resultados de los que el propio Ross acababa de tener noticia en la 
cena, momentos antes. Ross se sentía confuso: era como si Martoma 
hubiera estado «en aquella sala». 

Cuando Gilman hizo su presentación la tarde siguiente, las agencias 
de noticias se hicieron eco de los ambiguos resultados. Tim Jandovitz, 
un joven operador de bolsa que trabajaba para Martoma, vio con 
consternación como la noticia aparecía en la terminal Bloomberg de su 
despacho en Stamford. Consultó Panorama, que mostraba que SAC 
mantenía todavía posiciones muy relevantes en Elan y Wyeth. 
Jandovitz creía que tanto Martoma como él acababan de perder más de 
cien millones de dólares del dinero de Steve Cohen y, junto con ello, 
sus empleos. A la mañana siguiente se preparó y fue a la oficina. Pero, 
cuando consultó Panorama, vio que las acciones de Elan y Wyeth se 
habían esfumado. Poco después, Martoma informó a Jandovitz que SAC 
ya no poseía las acciones. Los dos hombres habían trabajado en 
estrecho contacto, y Jandovitz se sintió dolido por haber sido excluido 
de la operación. Martoma le explicó que la decisión de vender se había 
mantenido en secreto por «instrucciones de Steve Cohen». 

Las personas ajenas a la compañía recibieron con el mismo estupor la 
noticia de que SAC había convertido un desastre potencial en un 
beneficio inesperado. «DIME QUE MARTOMA SALIÓ DE ELAN», 
escribió en un mensaje instantáneo un amigo de Jandovitz que 
trabajaba en J. P. Morgan. Jandovitz respondió: «Sin entrar en detalles, 
el miércoles y esta semana han sido GENIALES para nosotros». 

«ME ENCANTA)», escribió su amigo. 

Jandovitz convino: «Así se forjan las leyendas». 

Ese año, Martoma recibió un bonus de 9,3 millones de dólares. La 
última vez que vio a Gilman —antes de que ambos volvieran a 


encontrarse en los tribunales— fue el día después de la presentación, 
cuando Martoma invitó al doctor a comer en un hotel de Chicago. «¿Se 
ha enterado de lo que ha ocurrido con las acciones de Elan?», dijo 
Martoma, añadiendo a continuación que se habían desplomado. Al 
mercado no le gusta un medicamento que ayuda solamente a la mitad 
de las personas que lo reciben, le explicó. 

Varios meses después, a finales de septiembre de 2008, Gilman envió 
a Martoma un correo electrónico con el asunto «¿Qué tal estás?»: 


Hola, Mat: 

Hace mucho que no sé nada de ti y espero que tanto a ti como a tu familia os 
vayan bien las cosas. Confío en que no te haya afectado demasiado la gran 
turbulencia en los mercados, sumada a la decepcionante caída de las acciones 
de Elan... No hace falta que me llames; solo quería saber cómo te va. 


Martoma nunca respondió. 


Los reguladores de la Bolsa de Nueva York supervisan millones de 
transacciones. Seis semanas después de la conferencia sobre el 
alzhéimer, los investigadores detectaron el colosal cambio de rumbo de 
SAC antes de la presentación de Gilman y alertaron a la Comisión de 
Bolsa y Valores. En el verano de 2009, Charles Riely, un fiscal de la 
SEC, y Neil Hendelman, un investigador de la policía, comenzaron a 
examinar centenares de registros de llamadas telefónicas tratando de 
identificar algún vínculo entre alguien que pudiera tener información 
privilegiada en una de las compañías farmacéuticas y SAC. La tarea 
requirió más de un año de investigaciones, pero un día Riely y 
Hendelman estaban revisando los registros telefónicos de Gilman y se 
toparon con el número del móvil de Mathew Martoma. Sanjay 
Wadhwa, que supervisaba la investigación de la SEC, me contó: «Fue 
entonces cuando dijimos: “Probablemente sea este el tipo”». 

Por aquel entonces las autoridades federales llevaban años 
investigando a Steve Cohen. Pero Cohen era un objetivo más 


escurridizo de lo que quizá hubieran imaginado. Describía su compañía 
como una estructura «radial», con él en el centro recogiendo 
información, mientras sus gestores de carteras especializados dirigían 
sus cuentas con un cierto grado de autonomía. Esto significaba que las 
autoridades podían arrestar y obtener información de sospechosos de 
bajo nivel que podrían confirmar las prácticas fraudulentas del lugar, 
pero esos empleados no estarían necesariamente en posición de 
testificar que Cohen operase a sabiendas con información privilegiada. 
En el verano de 2009 el FBI consiguió autorización para pinchar el 
teléfono de la casa de Cohen, una mansión de tres mil doscientos 
metros cuadrados en Greenwich, pero las escuchas no aportaron 
ninguna prueba incriminatoria. Según una persona implicada en la 
investigación, Cohen pasó la mayor parte del mes en el que el teléfono 
estuvo pinchado en una casa que tenía en los Hamptons. Durante algún 
tiempo, el FBI quiso introducir a un infiltrado en la compañía de 
Cohen, y preparó a un operador de bolsa que había trabajado en SAC 
en el pasado para que buscase empleo allí de nuevo. Pero Cohen 
rechazó la contratación explicando, en una declaración de 2011, que se 
decía, según «los rumores de la gente de la calle», que el operador 
llevaba un micrófono. 

En la mayoría de los casos de delitos de cuello blanco, las 
autoridades reclaman como pruebas montones de comunicaciones 
internas, pero esta estrategia tenía una utilidad limitada en el caso de 
SAC, cuyo departamento jurídico aconsejaba a los empleados no 
«escribir ni enviar ninguna comunicación electrónica, ni dejar ningún 
mensaje de voz, si uno no deseaba que [...] lo leyeran las autoridades». 
En una ocasión en julio de 2009, un nuevo gestor de carteras envió a 
Cohen un mensaje instantáneo diciendo que iba a vender en corto las 
acciones de Nokia sobre la base de «recientes investigaciones». Se 
disculpaba por esa débil justificación, pero explicaba que acababa de 
recibir la formación específica de SAC, «de modo que no daré muchos 
detalles». Cada vez que un intercambio por escrito se aproximaba 
peligrosamente a un posible territorio incriminatorio, Cohen insistía en 
pasar a hablar del asunto. «Tomo café los martes por la tarde con quien 


dirige el negocio de los genéricos norteamericanos», le informó en 
cierta ocasión un colega. La respuesta de Cohen fue: «Luego hablamos». 

Incluso cuando parecían existir pruebas incontrovertibles de que 
Cohen había recibido información privilegiada, y que había actuado en 
función de esta, sus abogados hacían unos impresionantes esfuerzos 
retóricos para cuestionarlas. Un día de 2008, Jon Horvath, el analista, 
envió un correo electrónico a dos colegas acerca de un inminente 
informe de beneficios de Dell. Su fuente, escribía, provenía de «una 
persona que había contactado con alguien de la compañía». Uno de los 
colegas reenvió el email al operador de bolsa personal de Cohen, quien 
se lo reenvió a Cohen y luego le telefoneó. Dos minutos después de la 
llamada, Cohen comenzó a liquidar su posición en Dell, una operación 
por valor de diez millones de dólares. Sin embargo, cuando la 
transacción acaparó la atención en el proceso de Steinberg, los 
abogados de Cohen alegaron que la decisión de vender sus acciones en 
Dell era independiente: aunque recibió el correo referente a la valiosa 
información en su bandeja de entrada, Cohen «probablemente nunca lo 
leyó». Recibía mil correos electrónicos cada día, explicaron los 
abogados; se sentaba en su escritorio con siete monitores, y la bandeja 
de entrada de Outlook aparecía en el monitor situado en el extremo 
izquierdo. Además, la ventana de Outlook estaba detrás de otros dos 
programas, minimizada, lo cual solo le permitía ver cinco emails a la 
vez: «Cohen habría tenido que girarse hacia el monitor ubicado en el 
extremo izquierdo, minimizar un par de programas, desplazarse hacia 
abajo por sus correos, clicar dos veces en el email para abrirlo, leer tres 
cadenas de reenvíos y digerir la información». (Steinberg fue acusado 
finalmente de uso de información privilegiada en el caso Dell y 
declarado culpable; lo condenaron a tres años y medio de cárcel, pero 
apeló; en 2015, después de que una decisión judicial estrechase la 
definición de empleo de información privilegiada, el Gobierno retiró 
todos los cargos contra él). En teoría, Steinberg podría haber testificado 
contra su jefe con el fin de evitar la posibilidad de acabar en prisión, 
pero podría no haber sido capaz de aportar ninguna prueba adicional 
de que Cohen hubiera negociado deliberadamente con información 


privilegiada. Además, Steinberg era un viejo amigo de Cohen que 
llevaba más de una década trabajando con él y, por consiguiente, era 
improbable que le traicionase. 

Martoma no profesaba esa lealtad hacia Cohen. Tras recibir su 
enorme bonus en 2008, perdió dinero en 2009. En 2010 —sin tener 
donde caerse muerto— fue despedido. En un correo electrónico, un 
antiguo colega le menospreciaba describiéndolo como «alguien que tan 
solo había tenido suerte con Elan». Martoma y su familia se mudaron a 
Boca Ratón, donde Rosemary y él compraron una casa enorme en un 
complejo costero por 1,9 millones de dólares. Ninguno de los dos tenía 
trabajo, por lo que se centraron en sus hijos (habían tenido un tercer 
hijo en 2009) y en las obras benéficas; crearon la Fundación Mathew y 
Rosemary Martoma y la dotaron con una donación de un millón de 
dólares. El mejor amigo de Martoma de Duke, Tariq Haddad, 
actualmente cardiólogo en Virginia, me contó que Mathew siempre 
había sido un apasionado de la filantropía. «Ha regalado el diez por 
ciento de los ahorros de toda su vida —me aseguró—. Ha donado más 
de un millón de dólares». 

La tarde del 8 de noviembre de 2011, los Martoma regresaron a casa 
tras hacer unos recados y se encontraron a dos agentes del FBI en el 
jardín delantero. Uno de ellos, B. J. Kang, había sido una figura clave 
en la investigación de Steven Cohen. Kang lleva la cabeza rapada y es 
de bruscos ademanes, y es conocido por llevar su arma reglamentaria 
(y varios cargadores de munición extra) con una disposición que puede 
resultar excesiva para un agente dedicado a investigar los fondos de 
cobertura. 

—Entre en la casa —le dijo a Rosemary—. Esto no tiene nada que ver 
con usted. 

—Me quedo aquí —replicó ella—. Lo que quieran decirle a Mathew, 
pueden decírmelo a mí. 

Kang se volvió hacia Martoma. 

—¿Quiere contárselo usted o prefiere que lo haga yo? 

Martoma pareció vacilar y luego dijo: 

—Adelante, puede contárselo usted si quiere. 


Rosemary se sintió confusa y aterrorizada. No tenía ni la menor idea 
de qué era todo aquello. Según Rosemary, Kang dijo entonces: 

—Sabemos lo que hizo usted en Harvard. 

Martoma se desmayó. 


Cuando Martoma fue admitido en la facultad de Derecho de Harvard, 
su padre estaba tan contento que insistió en llevar a su hijo en un 
camión de mudanzas desde Florida hasta Massachusetts. Martoma, que 
por aquel entonces utilizaba todavía su verdadero nombre, tuvo éxito 
en su primer año. Fue editor del Harvard Journal of Law €: Technology y 
cofundador de la Sociedad de Derecho y Ética. En el otoño de su 
segundo semestre envió solicitudes de pasantías judiciales a veintitrés 
jueces. Pero, cuando un ayudante de uno de los jueces examinó 
minuciosamente el expediente académico de Martoma, le pareció que 
había algo raro, de modo que contactó con el secretario de admisiones 
de Harvard. El 2 de febrero de 1999, el secretario se enfrentó a 
Martoma. Aparentemente alguien había manipulado su expediente 
académico: dos notables y un notable alto habían pasado a ser 
sobresalientes. (Otro notable alto había pasado a ser un sobresaliente, y 
un sobresaliente bajo no se había modificado). En un principio 
Martoma insistió en que «se trataba de una broma». Pero la facultad 
remitió el asunto al Consejo de Administración de Harvard, que 
recomendó la expulsión. Él lucho enérgicamente contra la decisión, 
contratando a un abogado, y se sometió a dos pruebas de polígrafo. 
Había habido un malentendido, explicó Martoma: no había alterado su 
expediente para las prácticas, sino para sus padres. Llevó a casa el 
certificado falsificado unas vacaciones de invierno; sus padres estaban 
eufóricos. (El comité que evaluó su caso observó que Martoma se 
hallaba «sometido a una extrema presión parental para destacar»). 
Pero, tras mostrar el expediente a sus padres, continuó Martoma, tuvo 
que marcharse precipitadamente de la ciudad, por lo que le pidió a uno 
de sus hermanos menores que buscase las solicitudes de pasantías que 


se había dejado en su habitación. Sin darse cuenta, su hermano cogió 
una copia del certificado falsificado y la incluyó en los envíos a los 
jueces. Martoma había descubierto el error antes de enfrentarse al 
secretario de la universidad, insistía, y había enviado correos 
electrónicos a las secretarias de dos profesores a los que había pedido 
recomendaciones, indicándoles que no enviaran las cartas, «pues ya no 
estoy buscando una pasantía». 

El Consejo de Administración seguía albergando dudas porque las 
secretarias no recibieron los emails hasta la noche del 2 de febrero, 
horas después de que a Martoma lo interrogara el secretario de la 
facultad. En los emails constaba como fecha el 1 de febrero, y Martoma 
mantenía que se había producido algún tipo de retraso en el servidor, 
porque no dudaba de que los había enviado el día anterior. Su madre, 
su padre y su hermano testificaron ante el consejo y respaldaron su 
versión. Martoma entregó incluso su ordenador portátil a una empresa 
llamada Computer Data Forensics, que emitió un informe técnico para 
el Consejo de Administración analizando los metadatos de los correos 
electrónicos en los que pedía que se retirasen las recomendaciones. La 
empresa reveló que los correos se habían enviado en efecto el 1 de 
febrero. 

No obstante, Harvard llevó a cabo la expulsión. Mientras impugnaba 
la decisión, Martoma, que se había mudado a un complejo de 
apartamentos en Framingham, Massachusetts, entabló allí amistad con 
un joven graduado del MIT llamado Stephen Chan. Ambos empezaron a 
cenar juntos y a entrenar artes marciales en un gimnasio local. 
Finalmente pusieron en marcha un negocio. Los padres de Martoma se 
rehipotecaron para ayudar a la empresa, y Martoma y Chan contrataron 
a varios empleados. Martoma les contó a estos que era un abogado que 
había estudiado en Harvard. El nombre de la compañía era Computer 
Data Forensics. Martoma había presentado a la universidad un informe 
forense emitido por su propia empresa. La colaboración entre Martoma 
y Chan terminó amargamente no mucho después, cuando Martoma 
solicitó una orden de alejamiento contra Chan y los padres de Martoma 
se vieron obligados a mediar con los contrariados empleados (que no 


habían cobrado). Bobby Martoma, indignado con su hijo, le calificaba 
de «una absoluta carga». Más tarde, ese mismo año, Martoma solicitó 
entrar en la Escuela de Negocios de Stanford. Poco después de que lo 
admitieran, dejó de llamarse Ajai Mathew Thomas y adoptó legamente 
su nombre actual. Sin duda Stanford no le habría admitido de haber 
estado al tanto de su expulsión de Harvard, pero como Stanford ha 
declinado hacer ningún comentario sobre el caso, es imposible saber si 
Martoma tergiversó lo ocurrido durante el año que pasó en Cambridge 
o lo eliminó sin más de su historial académico. A Ronald Green, su 
antiguo supervisor en los NIH, le explicó que se había marchado de 
Harvard señalando las oportunidades empresariales disponibles en esa 
época. «Tal como yo lo entendí, había dejado los estudios para poner en 
marcha un negocio, que iba viento en popa», me comentó Green. 

Cuando le pregunté a Rosemary Martoma cuándo se había enterado 
de la expulsión, me dijo que Mathew se lo había confesado al principio 
de su relación. «Soy partidaria de la más absoluta franqueza», me 
explicó. Pero aquel incidente era una fuente de humillación para 
Martoma y para su familia, de modo que se convirtió en un secreto 
celosamente guardado. Incluso su mejor amigo, Tariq Haddad, creyó 
siempre que Martoma había dejado los estudios de Derecho; no 
descubrió la verdad hasta fechas recientes, a raíz de la acusación contra 
Martoma. Él siempre temió que saliera a la luz el incidente de Harvard, 
me dijo Rosemary: «Era como una daga que pendía sobre su cabeza». 
(SAC verificaba los antecedentes de sus potenciales empleados, pero no 
se sabe si la empresa detectó esa mancha en el historial de Martoma. 
Por supuesto, SAC podría haber estado al tanto de ello y haberle 
contratado de todos modos; falsificar un expediente académico y 
enviarlo por correo a veintitrés jueces federales demuestra una 
impresionante capacidad de asumir riesgos). 

Cuando Martoma recobró la conciencia, el agente Kang le informó de 
que el FBI estaba al corriente del «negocio de 2008». Tanto Rosemary 
como Mathew comprendieron de inmediato a qué se refería. El otro 
agente, Matt Calahan, vacilaba, pero Kang se mostraba agresivo. «Su 
vida entera se va a poner patas arriba —dijo—. Va a perder a todos sus 


amigos, y sus hijos van a crecer odiándole porque va a pasar lo que le 
queda de vida en una celda». Según Rosemary, Kang dijo que el 
Gobierno «aplastaría» a Martoma a menos que este cooperase. 
«Queremos a Steve Cohen», anunció Kang. 

Martoma no era el mejor testigo: si los abogados de Cohen fueron 
capaces de encontrar una coartada en una ventana minimizada de 
Outlook, cabe imaginar lo que podrían hacer con la credibilidad de 
Martoma en el estrado sacando a relucir su paso por Harvard. Por otro 
lado, a los delincuentes se les condena con frecuencia gracias al 
testimonio de subordinados moralmente dudosos. El testigo clave que 
metió entre rejas a John Gotti fue Sammy «el Toro» Gravano, que había 
confesado diecinueve asesinatos. Contar con un historial delictivo era 
un requisito fundamental para testificar contra Whitey Bulger. Y 
Martoma poseía claramente un tenaz instinto de supervivencia. Sus 
padres seguían llamándole por su nombre de nacimiento, Ajai, que en 
hindi significa «invencible». 

Pero entonces sucedió algo sorprendente. Martoma se negó a 
cooperar. 


El agente Kang ya había hecho una visita a Sid Gilman. En una reunión 
inicial en la universidad, y en varias conversaciones subsiguientes, los 
investigadores preguntaron a Gilman si había proporcionado a 
Martoma información confidencial sobre el bapineuzumab. Gilman les 
mintió reiteradamente. «Me sentía profundamente avergonzado — 
explicaría más tarde—. Había traicionado a mis colegas, a mí mismo, a 
mi universidad». Kang le dijo a Gilman que él no era más que un actor 
secundario en toda la historia, un «grano de arena», y que la persona a 
la que perseguían las autoridades en realidad era Steve Cohen. 
Finalmente Gilman accedió a contarlo todo al Gobierno, a cambio de la 
promesa de que no le procesarían. ¿Cantaría después Martoma? En las 
causas penales en las que existe la posibilidad de cooperar, el abogado 
de un acusado va a la fiscalía con una «oferta» y explica lo que su 


cliente podría ofrecer a cambio de un trato indulgente. Pero, pese a las 
advertencias del agente Kang de que si Martoma era procesado el FBI 
«le arruinaría la vida», los abogados de Martoma jamás mencionaron la 
idea de hacer un trato con la fiscalía. Ahí estaba un gestor de fondos de 
cobertura que podía entregar finalmente a Steve Cohen y que, debido a 
los enormes beneficios obtenidos por el negocio del bapi, se podía 
enfrentar a una larga condena de cárcel si no lo hacía. Sin embargo, 
Martoma se mostraba intransigente. Finalmente, un equipo de agentes 
del FBI regresó a Boca Ratón y, delante de los niños, se lo llevó de su 
casa esposado. 

En los círculos financieros y policiales, muchos se preguntaban por 
qué Martoma había aceptado el papel de cabeza de turco. Una 
explicación que me sugirieron muchas personas era que a los Martoma 
les habían abierto una cuenta en algún paraíso bancario tropical. Pero 
ese escenario se me antojaba inverosímil. Supongamos que Cohen 
hubiese intentado en efecto sobornar al testigo de esa forma. Incluso si 
lo hubiera hecho a la manera de los multimillonarios —a través de un 
sistema que le permitiría, llegado el caso, negarlo todo—, ¿no estaría 
entregándole a Martoma munición para un chantaje de por vida? Si 
alguien prometiera a Martoma diez millones de dólares por no testificar 
en un caso de fraude bursátil, ¿qué le impediría renegociar de nuevo, 
exigiendo veinte millones para no testificar sobre un caso de 
obstrucción a la justicia amén del fraude bursátil? Aun así, el dinero de 
Cohen era un factor ineludible en el caso. Tras haberlo defendido 
brevemente Charles Stillman, un abogado de defensa criminal, 
Martoma optó por contratar los servicios de Goodwin Procter, un 
importante bufete de abogados con unos honorarios elevadísimos. Pero 
Martoma no pagaba a sus abogados, sino que lo hacía SAC. Por lo 
tanto, los abogados que asesoraban a Martoma sobre si debía 
arriesgarse a una sentencia de cárcel o testificar contra Cohen estaban 
enviando sus facturas a la compañía de Cohen. 

Cuando la fiscalía estadounidense anunció el procesamiento de 
Martoma, Cohen convocó una reunión de toda la empresa en la sede de 
SAC y dijo que estaba furioso por el comportamiento de «un puñado de 


empleados». Martoma era la octava persona, de entre las que habían 
trabajado para Cohen, a quien habían acusado de utilizar información 
privilegiada: se trataba del mayor número de individuos de una 
institución financiera estadounidense acusados penalmente en los 
últimos años. Incluso si Martoma no se volvía en contra de Cohen, la 
compañía estaba claramente en peligro. En marzo de 2013, los 
abogados de SAC acordaron pagar 616 millones de dólares a la SEC con 
el fin de resolver las acusaciones civiles por el uso de información 
privilegiada. Varios meses después, la SEC presentó una denuncia 
aparte contra Cohen en persona, acusándole de «falta se supervisión» 
hacia sus subordinados y alegando que había recibido «información 
altamente sospechosa que debería haber llevado a cualquier gestor de 
fondos de cobertura razonable [...] a adoptar medidas urgentes». En el 
verano de 2014, el Departamento de Justicia anunció un procesamiento 
penal contra SAC —aunque no directamente contra Cohen— alegando 
que la compañía se había convertido en un «imán para los tramposos 
del mercado» y que Cohen había hecho uso de información privilegiada 
«a una escala sin precedentes conocidos en el sector de los fondos de 
cobertura». No mucho después, la empresa se declaró culpable de los 
cargos penales y accedió a pagar una multa histórica de mil 
ochocientos millones de dólares. 

Cohen siempre había recibido con desdén las acusaciones de 
irregularidades en su empresa. Cuando un abogado le preguntó en una 
declaración en 2011 acerca de la Regla 10b-5 (la regulación federal 
contra el uso de información privilegiada), dijo desconocer lo que esta 
dictaminaba. El abogado señaló que el manual de cumplimiento de 
SAC, del propio Cohen, explicaba la regla. Cohen respondió que 
también ignoraba lo que decía el manual. El abogado no daba crédito: 
«¿Usted no sabe, sentado hoy aquí como el jefe de la empresa, lo que 
dice su manual de cumplimiento?». 

«Correcto —dijo—. Lo he leído. Pero, si hoy me pregunta usted lo 
que dice, no lo recuerdo». 

No mucho después de que SAC anunciara su acuerdo con la SEC, 
saltó la noticia de que Cohen había comprado Le réve, de Picasso, por 


ciento cincuenta y cinco millones de dólares, el segundo precio más 
alto de la historia pagado por un cuadro. Y, entretanto, compró una 
casa nueva en Fast Hampton, una propiedad frente al mar valorada en 
sesenta millones de dólares. 


El juicio contra Mathew Martoma comenzó en enero de 2014 y duró un 
mes. Las ventiscas habían depositado enormes acumulaciones de nieve 
alrededor de la corte federal en el bajo Manhattan, y cada mañana 
Mathew y Rosemary Martoma llegaban en un coche con chófer y 
pasaban, con sus abogados, sobre restos de nieve sucia. Sus hijos los 
habían acompañado a Nueva York y estaban alojados en un hotel del 
centro. La madre y el padre de Mathew habían acudido desde Florida 
para el juicio y se sentaban en la primera fila, con aspecto solemne, 
embutidos en abrigos de invierno y bufandas. Los padres de Rosemary 
se sentaban junto a ellos. «Señoras y señores, este caso no tiene que ver 
con ensayos científicos ni con negociaciones bursátiles —dijo al jurado 
el abogado principal del Gobierno, Arlo Devlin-Brown—. El caso tiene 
que ver con engaños». 

Martoma, que vestía un traje oscuro, observaba impasible mientras 
testificaba un nutrido grupo de antiguos colegas de SAC; Rosemary 
sonreía cuando estaba de acuerdo con un testigo y ponía mala cara 
cuando discrepaba. Lucía ropa llamativa, lo que la convertía en una 
atracción para los fotógrafos de los tabloides que se apiñaban al pie de 
las escaleras del juzgado. Un artículo de Bloomberg Businessweek aludía 
a su porte en la sala y la sonrisa desafiante que mantenía cuando 
Mathew y ella entraban y salían del juzgado, cogidos de la mano, 
«como si [ella] caminara sobre una alfombra roja». 

El Gobierno presentó decenas de correos electrónicos que Martoma 
había enviado a Cohen y a otros colegas e hizo comparecer como 
testigo a Joel Ross, el médico de Nueva Jersey, para que contase cómo 
compartía información privilegiada con Martoma. Pero el punto fuerte 
del caso fue el testimonio de Sid Gilman, que en la segunda semana 


subió al estrado, lo que, llegado el momento, hizo lentamente. Gilman 
había dimitido de la Universidad de Michigan, y los administradores 
habían borrado de la institución todo rastro de él: del ala del hospital, 
del ciclo de conferencias, del sitio web de la universidad. Dejó de 
recibir las subvenciones federales, sus antiguos colegas no querían 
tener nada que ver con él y fue expulsado del campus. Últimamente 
había estado tratando a pacientes en una clínica gratuita. «Me había 
entregado a esa universidad y de repente estoy terminando mi carrera 
en la deshonra», decía. Gilman seguía vistiendo con elegancia, con su 
camisa y su corbata muy ceñida al cuello, que acentuaba su cabeza 
grande y redonda. Pero tenía ochenta y un años y parecía frágil. 
Durante cinco días de testimonio, daba la impresión de haber sido 
abandonado en el estrado, como un náufrago. 

Varios letrados me sugirieron que los abogados de Martoma nunca 
debieron haber permitido que el caso llegase a juicio, porque las 
pruebas en su contra eran tan concluyentes que no tenía ninguna 
posibilidad. Pero sus defensores, un par de litigantes esbeltos y 
vehementes, Richard Strassberg y Roberto Braceras, atacaban 
despiadadamente la credibilidad de Gilman como testigo. Al parecer, 
Gilman había contado a la fiscalía que había enviado a Martoma por 
correo electrónico una copia de la presentación en PowerPoint. Pero, 
señaló el equipo de defensa, los fiscales no habían encontrado rastro 
alguno de ese email. A veces, Gilman parecía confundido. Cuando le 
preguntaron por la población de Ann Arbor, contestó que alcanzaba los 
mil quinientos habitantes. (La población supera los cien mil). Algunos 
de los colegas de Gilman especulaban que, tras décadas dedicadas al 
estudio de las enfermedades neurodegenerativas, él mismo estaba 
sucumbiendo ahora al deterioro cognitivo. Por supuesto, esta podía ser 
una interpretación benevolente de lo ocurrido que a muchos de quienes 
le conocían se les antojaba inexplicable. «Nadie podía creerlo —me 
confesó Anne Young—. Poner en peligro su carrera por cien mil dólares 
resulta descabellado». 

Martoma, dijo Strassberg al jurado, encarnaba «la historia del éxito 
americano por antonomasia», mientras que Gilman era un viejo 


confundido al que el Gobierno había asesorado. Cuando se dirigía a 
Gilman, Strassberg lo hacía en voz muy alta —que cabría emplear para 
dirigirse a alguien duro de oído—, lo que combinaba con un tono 
condescendiente, el mismo que podría usarse con un niño de diez años. 
Si se trataba de una estrategia, resultó contraproducente. Cada vez que 
Strassberg le preguntaba a Gilman si no había oído o entendido algo 
que le había dicho, este se enfurecía. «Está usted arrastrando las 
palabras», le espetó el viejo médico en una ocasión. 

Los abogados de Martoma sugerían que la información que Gilman 
compartía con este era de acceso público. «No hay nada perverso ni 
indebido en intentar conseguir cierta ventaja —adujo Braceras—. En 
eso consistía el trabajo». Los abogados cuestionaban el relato del 
Gobierno acerca de una relación especial entre Gilman y Martoma, 
observando que el primero mantenía reuniones de consultas con 
montones de otros inversores. Pero los antiguos colegas de Gilman me 
dijeron que la historia del Gobierno resultaba plausible. «Sid era un 
mentor para mucha gente y disfrutaba con ese papel, y se le daba muy 
bien —me comentó Tim Greenamyre—. Yo entendía desde luego que 
cualquier persona astuta y perspicaz que se percatara podía sacarle 
partido». 

Mientras Gilman respondía las preguntas en el estrado, un día tras 
otro, ante todo parecía solo. Su hijo Todd vivía cerca, en New Haven, 
pero ambos apenas se hablaban desde hacía años. En su último día de 
testimonio, le preguntaron a Gilman en qué se diferenciaba Martoma de 
los demás inversores con los que había tratado. «Era afable —respondió 
Gilman. Tras una pausa, añadió—: Y, por desgracia, me recordaba a mi 
primer hijo. En lo curioso que era. En su inteligencia. Mi primer hijo 
también era muy inteligente y, tristemente, se suicidó». 


Un asunto que no se esclareció en el juicio fue el contenido de la 
conversación telefónica de veinte minutos que Martoma mantuvo con 
Cohen el domingo por la mañana, después de su viaje a Michigan. Si 


Martoma prestaba declaración, la fiscalía atacaría su credibilidad 
aportando pruebas de su expulsión de la facultad de Derecho de 
Harvard, así que optó por no testificar en su propia defensa. Steve 
Cohen tampoco fue llamado a testificar. En 2012 le habían preguntado 
por la conversación telefónica durante su declaración ante la SEC. 
Contó únicamente que Martoma «se sentía incómodo con la posición en 
Elan». Cuando le preguntaron si había indagado el motivo de la 
incomodidad de Martoma, Cohen respondió que recordaba haberlo 
hecho, pero que no se acordaba de la respuesta de Martoma. 

Una segunda teoría sobre por qué Martoma no delataba a Cohen era 
que cualquier conversación que ambos hubieran mantenido aquel día 
habría sido deliberadamente muy difícil de descifrar. Cohen jamás 
habría sido tan estúpido como para sentarse a escuchar mientras un 
subordinado explica la procedencia de un soplo ilegal. En algunas 
empresas, me explicó el juez Holwell, existe una política no escrita en 
virtud de la cual el hecho de que una información procediera de una 
fuente privilegiada no se expresaría con palabras, sino con una 
expresión facial, un tono de voz o un lenguaje codificado (por ejemplo, 
«nivel nueve de convicción»). El sociólogo Diego Gambetta, en su libro 
Codes of the Underworld, explica que los individuos involucrados en 
conductas delictivas desarrollan con frecuencia una elaborada 
semiótica con el fin de comunicarse unos con otros, puesto que no 
pueden hablar abiertamente de sus planes. Un agente federal que ha 
investigado a SAC me explicó: «En la mafia, a veces se trata tan solo de 
un gesto. Un gesto significa “Mátale”. Otro significa “No le mates”. 
¿Cómo presentas eso ante un jurado?». 

Después de deliberar durante tres días, el jurado declaró a Martoma 
culpable de dos cargos de fraude bursátil y un cargo de conspiración. 
Rosemary lloraba mientras se leía el veredicto. La condena se 
justificaba no solo por el bonus de 8,3 millones de dólares que había 
recibido de SAC en 2008, sino también por los doscientos setenta y 
cinco millones de dólares de beneficios que había obtenido SAC con las 
transacciones del bapi. No obstante, Cohen no fue acusado por esas 
operaciones, ni siquiera lo nombraron en calidad de cómplice no 


acusado. El juez, Paul Gardephe, llegó al extremo de pedir a los 
abogados que evitasen aludir a Cohen, ya que este no había sido 
acusado de ningún delito. «Las preguntas generales acerca de cómo 
dirigía Steve Cohen sus negociaciones bursátiles son, a mi parecer, 
sumamente peligrosas —les indicó—. Representan un riesgo de abrir la 
puerta a un examen más amplio de cómo hacía negocios Steve Cohen 
[...]. Y creo que todos coincidimos en que no es ese el camino que 
queremos seguir». (En una resolución posterior, Gardephe dejó pocas 
dudas sobre sus propias opiniones al respecto, concluyendo que las 
transacciones de Cohen en julio de 2008 «se basaron en información 
privilegiada que había suministrado Martoma»). Durante el proceso, 
Cohen fue fotografiado en un partido de los Knicks, sentado a pie de 
cancha con el marchante de arte Larry Gagosian. Según un reciente 
artículo publicado en el New York, Cohen les contó a sus hijos que se 
sentía traicionado por sus subordinados. «En la compañía algunos han 
hecho cosas que están mal, y van a pagar por ellas —decía—. Yo no he 
hecho nada incorrecto». 

Antes de que el juez Gardephe dictara su sentencia, la familia de 
Martoma le envió ciento cuarenta y tres cartas de amigos y partidarios 
que imploraban clemencia. «Nosotros le presionamos para que 
destacara, hasta que llegó al límite —escribió Bobby Martoma—. Como 
padre, me pregunto [...] si me equivoqué al soñar de esa manera». El 8 
de septiembre de 2014, Gardephe condenó a Martoma a nueve años en 
la prisión federal. Al dictar sentencia, aludió al engaño en Harvard y 
sugirió que existía un «denominador común» entre aquella transgresión 
y este caso: una «renuencia a aceptar cualquier cosa que no fuese la 
calificación más alta, la mejor facultad, el bonus más elevado, así como 
su disposición a hacer cualquier cosa para conseguirlo». 


Unos pocos días después de la sentencia, cogí un ascensor hasta la 
planta veintiséis de un rascacielos de la calle 42 para reunirme con 
Rosemary y Mathew Martoma. Entré a una sala de conferencias con 


paredes de cristal que parecía cernirse sobre el centro de la ciudad. Allí 
estaba Martoma, vestido con un pulcro jersey con cuello de pico. Me 
estrechó la mano, sonrió afectuosamente y agradeció que hubiera 
acudido. Pero no quería hablar. Rosemary explicó que ella hablaría en 
su nombre. Ella llevaba una blusa de color crema, pantalones marrones 
y un colgante con un diminuto crucifijo de oro y, después de que 
Mathew saliese de la sala, estuvimos hablando durante casi cuatro 
horas. 

La situación parecía desastrosa para los Martoma. Probablemente el 
Gobierno incautaría su casa en Boca Ratón. Por su parte, el juez 
Gardephe había ordenado que entregasen los millones de dólares que 
tenían repartidos en varias cuentas bancarias, lo cual los dejaría sin 
ahorros, si bien estos no alcanzaban los nueve millones de dólares que 
se les había ordenado pagar al Gobierno estadounidense. Cuando 
consulté las declaraciones de ingresos de la Fundación Mathew y 
Rosemary Martoma, descubrí que en realidad la pareja no había 
donado un millón de dólares para caridad. En lugar de ello, después de 
reservar esa suma ingresándola en su organización sin ánimo de lucro 
—exenta de impuestos—, habían donado cantidades más pequeñas a 
diversas instituciones benéficas. En 2011 donaron solamente tres mil 
dólares; esta cantidad incluía un cheque a la sección de Florida de la 
Asociación contra el Alzhéimer por un importe de doscientos diez 
dólares. Todo el dinero restante en la fundación acabaría ahora en 
manos del Gobierno. 

Cuando le pregunté a Rosemary por qué Mathew no había delatado a 
Cohen, su respuesta no encajaba con ninguna de las teorías imperantes. 
«Él es inocente», me dijo. Martoma no podía declararse culpable de un 
delito que no había cometido. Fuera del juzgado, después de la 
sentencia, Bobby Martoma me había dicho más o menos lo mismo, 
invocando los diez mandamientos y bramando: «¡No dirás falso 
testimonio!». El Gobierno había montado toda una historia con el caso, 
me aseguró Rosemary. «En SAC se espera que utilices los recursos para 
formular una hipótesis, y eso es lo que él hizo», dijo. Pero Gilman había 
admitido haber violado su propio acuerdo de confidencialidad, señalé. 


Podría haber sufrido «microinfartos cerebrales en los que se le 
escapasen cosas que no debería haber dicho», dijo Rosemary. Pero eso 
era «irrelevante para las negociaciones bursátiles de Mathew». Gilman 
lo había perdido todo. ¿Por qué habría de mentir en el estrado 
reconociendo haber cometido esos delitos? Porque, explicó Rosemary, 
cuando en un primer momento los agentes del FBI lo entrevistaron, les 
mintió, y desde ese momento podían acusarle de obstrucción a la 
justicia. Por tanto, la fiscalía podía hacerle decir lo que quisiera. «Su 
historia fue producto de la coacción», dijo. 

Rosemary me habló de su abuelo, un abogado de la India que había 
trabajado junto a Mahatma Gandhi en la lucha por la independencia. 
Las autoridades británicas encerraron a su abuelo en la cárcel, donde 
contrajo cólera y otras enfermedades de las que nunca se recuperó por 
completo. Señaló los «paralelismos» entre el martirio de su abuelo y el 
de su marido. La madre de Rosemary, en una carta al juez Gardephe, 
desarrolló esa idea: «Mathew ha infundido coraje a Rosemary 
recordándole el sufrimiento de su abuelo por un noble principio y que 
él también está defendiendo un noble principio, que se está aferrando a 
la verdad». 

Mientras Rosemary y yo hablábamos, Mathew se encontraba aparte, 
en una sala del despacho de abogados donde nos habíamos reunido. 
Periódicamente, Rosemary me dejaba solo en la sala de conferencias e 
iba a consultar con él. La entrevista era un tanto desconcertante, con 
Martoma acechando entre bastidores, como Polonio en Hamlet. Las 
personas que mantienen su inocencia después de una condena a 
menudo están desesperadas por dar a conocer sus historias y, cada vez 
que Rosemary desaparecía para informar a Mathew de nuestra 
conversación, yo esperaba verlo entrar con ella para contarme que 
había sido condenado injustamente por los federales. Pero no lo hizo. 
Habían pedido un único sándwich de ensalada de pollo, que estaba en 
un aparador envuelto en plástico. Finalmente, solo, en la sala de 
conferencias, me lo comí. 

Cuando Rosemary volvió, me habló largo y tendido de la hipocresía 
de Sid Gilman. «Es un hombre extraño y comprometió sus valores para 


salvarse», dijo. La idea de que Gilman y Martoma tuvieran una relación 
especial resultaba «inverosímil», una invención de la fiscalía que 
Gilman había repetido como un loro. «No existe ningún vínculo al 
margen de una cordial relación profesional de consultoría», me 
aseguró, burlándose de la idea de que Gilman se sintiera 
verdaderamente conmovido por el hecho de que Martoma hubiera 
organizado un almuerzo en su primera reunión en Nueva York. Me 
lanzó una mirada llena de intención y me preguntó: «¿Se ha 
emocionado usted acaso por traerle un sándwich?». 

En el transcurso de nuestras conversaciones, Rosemary se mostró 
ágil, animada y reveló ser inteligente. Pero su versión no concordaba 
con lo que yo había presenciado durante el mes del juicio y con lo que 
había descubierto en mis informes. Hizo hincapié en que cuando 
Mathew visitó Michigan aquel fin de semana de verano, antes de la 
conferencia sobre el alzhéimer de 2008, había sido en efecto porque 
había fallecido un pariente suyo. «¿Vio a Gilman mientras estuvo allí?», 
le pregunté. «Creo que no lo recuerda con exactitud», me respondió. Al 
principio de nuestra conversación, yo le había preguntado si Martoma 
se sentía resarcido por que lo hubieran aceptado en la facultad de 
Derecho de Harvard, tras habérsele negado la admisión en el Harvard 
College. Después de una de sus visitas a su marido, Rosemary regresó a 
la sala y me dijo que necesitaba corregir una cuestión: 

—En realidad, Mathew había sido admitido en la Universidad de 
Harvard. 

—¿Como estudiante no graduado? 

—Sí —contestó—. Lo admitieron, pero decidió ir a Duke. 

Me costaba creerlo. Pregunté por qué Martoma, exactamente lo 
contrario de un chico rebelde, podría desafiar el deseo más profundo de 
su padre. Me respondió, vagamente, que Duke «estaba en el sur» y «le 
resultaba un poco más cómodo». Me preguntaba si, tanto en ese como 
en otros asuntos, Rosemary simplemente me estaba mintiendo. No 
obstante, a medida que avanzaba nuestra conversación, se iba poniendo 
de manifiesto que creía ardientemente en su marido. Rememoró sus 
tiempos de médica residente en Boston, cuando hacía las guardias de 


noche y Mathew dormía en el hospital con ella para que no estuviera 
sola. Señaló las numerosas cartas que le había enviado a Gardephe 
como prueba de hasta qué punto Mathew seguía siendo un amigo 
querido y un modelo para su familia extensa. «Todos los padres indios 
que he conocido cargan con el peso de sus hijos sobre los hombros — 
dijo—. Cuando uno mira a los ojos de los padres que quedan atrás, 
siente que se le rompe el corazón». La madre de Mathew le había dicho 
recientemente que ojalá pudiera cumplir por él su pena de cárcel, me 
contó Rosemary. Y añadió: «Lo mismo le he dicho yo». 

En el seno de esa familia tan unida, parecía crucial mantener que 
Martoma iba a ir a la cárcel por un delito que no había cometido, y se 
me ocurrió que podía existir una explicación final para su renuencia a 
culpar a Cohen. Para implicarlo en una conspiración, Martoma habría 
tenido que declararse culpable y admitir que él mismo formaba parte 
de ella. ¿Podía ser que Martoma estuviese dispuesto a dejar a su mujer 
y a su familia y pasar cerca de una década en prisión con el fin de 
preservar su ilusión de que era un hombre honrado? Pensé en Gilman 
en el estrado, abandonado por sus amigos y colegas, mientras los 
primeros bancos de la sala del tribunal estaban ocupados por toda la 
familia de Martoma: por personas que creían en él. 

Martoma debía comenzar su condena, en una prisión federal de 
Miami, en un mes. Cuando pregunté a Rosemary cómo se las 
arreglarían ella y sus hijos, me contestó: «No sé muy bien». Los chicos 
tienen nueve, siete y cinco años. «Entienden que su padre va a ir a la 
cárcel —me dijo—. A mí, que soy adulta, me cuesta mucho 
comprenderlo». Ninguna de las dos partes de la familia tiene ahorros, 
dijo, y añadió: «Ni se plantea, ni nunca se ha planteado, ni jamás se 
planteará la idea de que Steve Cohen se ocupe de nosotros». 

En abril, SAC había dejado de existir, y la compañía de Cohen fue 
rebautizada como Point72 Asset Management. Bajo un acuerdo con el 
Gobierno, se limitaría a invertir la fortuna personal de Cohen, que 
rondaba los nueve mil millones de dólares. Cohen anunció que 
instauraría medidas de cumplimiento más estrictas con el fin de evitar 
el uso de información privilegiada y que había contratado a la empresa 


de seguridad de Silicon Valley Palantir Technologies para supervisar a 
sus operadores de bolsa. Supuestamente había prohibido asimismo 
utilizar ciertas clases de mensajería instantánea en la compañía. 
Cuando pregunté a Preet Bharara acerca del fracaso final de sus 
muchos años de esfuerzos para atrapar a Cohen, me respondió, a través 
de un portavoz, que su oficina presenta cargos contra «aquellos sobre 
quienes existen pruebas suficientes». 

Tras la condena de Martoma, la Escuela de Negocios de Stanford 
rescindió su oferta original de admisión, despojándole así de su grado. 
«¿Cómo interpretar su temprano interés en la ética? —se preguntaba 
Bruce Payne, su profesor de Duke—. ¿Un tipo extraordinariamente 
ambicioso que deseaba conocer los límites exactos de las fronteras que 
no debía franquear? ¿O acaso se trataba de una medida preventiva para 
protegerse, planteada por alguien dispuesto a infringir las reglas en 
provecho propio? En este último caso, me engañó, y lo hizo con 
bastante eficacia». 

Cuando le pregunté a Rosemary por el futuro, rompió a llorar. «No 
tengo las respuestas, pero usted sabe que mi objetivo es encontrarlas — 
dijo—. Y rezo para que Estados Unidos nos dé una oportunidad de 
sobrevivir. Y de prosperar». 


Mientras Mathew Martoma cumplía su condena, Rosemary creó una 
organización sin ánimo de lucro llamada KidsMates para apoyar a los niños 
que se enfrentan a adversidades, especialmente a los que tienen un 
progenitor encarcelado. Steve Cohen resolvió el caso civil de la SEC contra 
él en 2016; se le prohibió invertir capital externo, pero solo hasta 2018. 
Sigue siendo una de las personas más adineradas de Wall Street. En 2020 
compró una participación mayoritaria en los Mets de Nueva York. 


UNA ESCOPETA CARGADA 


El trágico pasado de la artífice 
de un tiroteo masivo (2013) 


Amy Bishop, una neurobióloga de la Universidad de Alabama, en 
Huntsville, se sentó en la mesa tan solo unos momentos antes de que 
comenzara la reunión del profesorado. Eran las tres de la tarde del 12 
de febrero de 2010, y trece profesores y otros miembros del personal 
del Departamento de Biología se habían apiñado en una sala de 
conferencias sin ventanas en la tercera planta del Centro Shelby para la 
Ciencia y la Tecnología. El jefe de departamento, un biólogo 
especializado en botánica llamado Gopi Podila, distribuyó un papel con 
el orden del día. Bishop estaba sentada a su lado, junto a la puerta. En 
su bolso llevaba una pistola. 

Bishop tenía cuarenta y cuatro años y una cara pálida y alargada, y 
llevaba el cabello negro peinado a lo paje, con el flequillo cortado justo 
por encima de sus pequeños ojos azules. Normalmente intervenía 
mucho en las reuniones de departamento, pero en esta ocasión guardó 
silencio mientras parecía estar rumiando algo. Había una explicación 
evidente: un año antes, el departamento había rechazado su 
candidatura a profesora titular, y sus prolongados y cada vez más 
desesperados esfuerzos por recurrir la decisión habían resultado 
infructuosos. Sabía que, cuando terminara el semestre, acabaría 
también su empleo. Buena parte del orden del día se refería a los planes 
para el semestre siguiente, por lo que otra razón plausible explicaba la 
actitud retraída de Bishop: en realidad no necesitaba estar allí. 

Una bioquímica llamada Debra Moriarity observaba a Bishop desde 
el otro lado de la mesa. Moriarity estaba al tanto de todas las 


tribulaciones de Bishop con respecto a su titularidad; ambas habían 
cultivado una amistad desde la llegada de Bishop al campus como 
profesora ayudante en 2003. Hablaban con frecuencia de sus familias: 
Bishop tenía cuatro hijos (la mayor, Lily, estudiaba en Hunstville); su 
colega se había convertido recientemente en abuela. Moriarity había 
votado en contra de que Bishop consiguiera la titularidad —Bishop lo 
sabía—, pero habían mantenido una relación cordial, y Bishop le había 
confesado su desesperación en lo profesional. «Mi vida se ha acabado», 
le había dicho en una ocasión. Moriarity le aseguró que encontraría 
otro puesto. «Solo es cuestión de que encaje con tu perfil», decía 
Moriarity. Durante la reunión, se dijo a sí misma que le preguntaría a 
Bishop sobre cómo iba su búsqueda de un nuevo empleo. 

Durante cincuenta minutos, Bishop no dijo nada. Luego, cuando la 
reunión estaba concluyendo, se puso en pie, sacó la pistola, una Ruger 
de 9 milímetros semiautomática, y disparó a Podila en la cabeza. El 
estallido fue ensordecedor. Disparó de nuevo y le dio a una asistente 
del departamento, Stephanie Monticciolo. A continuación, Bishop se 
giró y disparó a Adriel Johnson, un biólogo celular. Los presentes 
gritaban y se agachaban buscando protección, pero Bishop bloqueaba la 
única puerta. Moriarity no cobró plena conciencia de lo que estaba 
ocurriendo hasta que vio a Bishop —con la mandíbula apretada y el 
ceño fruncido— apuntar con el arma a una cuarta colega, Maria 
Ragland Davis, y dispararle. 

Moriarity se metió debajo de la mesa. Con los disparos sonando tan 
cerca de ella, se agarró a las piernas de Bishop, levantó la vista y gritó: 
«¡Amy, no lo hagas! ¡Piensa en mi hija! ¡Piensa en mi nieto!». Bishop 
miró hacia abajo y apuntó con el arma a Moriarity. 

Clic. Moriarity, aterrorizada, miraba fijamente la pistola. Clic. El 
arma se había encasquillado. Moriarity gateó hasta el pasillo sorteando 
a Bishop; esta la siguió, apretando repetidamente el gatillo. Mientras 
Bishop intentaba desencasquillar la pistola, Moriarity se escabulló de 
nuevo hasta la sala de conferencias y otro colega bloqueó la entrada. La 
sala, contaría más tarde un fiscal, parecía «como si hubiera explotado 
una bomba. Como una zona de guerra». Seis personas habían recibido 


disparos y tres de ellas murieron. El episodio había durado menos de 
un minuto en total. 

Bishop bajó a los servicios para mujeres, donde enjuagó la pistola y 
la tiró, junto con su chaqueta a cuadros manchada de sangre, a un cubo 
de la basura. Luego entró a un laboratorio y preguntó a un estudiante si 
podía usar su teléfono móvil. Llamó a su marido, Jim, que a menudo la 
recogía después de clase, y le dijo: «Ya he acabado». Cuando salió del 
Centro Shelby, por una zona de carga y descarga, la detuvo un 
ayudante del sheriff. 

Empezaron a llegar camiones de cadenas de noticias por satélite para 
informar sobre la tragedia. En 2010, los tiroteos con múltiples muertes 
habían perdido casi su capacidad de conmocionar. Aunque solo era 
febrero, en lo que iba de año ya había habido otros quince tiroteos con 
tres o más víctimas. Pero el caso de Amy Bishop era notable, ya que no 
encajaba con el perfil del artífice típico de un tiroteo como aquel: las 
mujeres muy rara vez cometen semejantes matanzas. Bishop había sido 
una gran triunfadora desde su infancia. Una violinista consumada en su 
juventud, se había doctorado en Harvard y había completado un 
trabajo posdoctoral en la Escuela de Salud Pública de Harvard. Su 
matrimonio parecía estable. No tenía antecedentes penales ni de abuso 
de sustancias. 

Después de las masacres que implican violencia con armas, desde la 
del instituto Columbine en 1999 hasta la de la escuela de primaria 
Sandy Hook en 2012, uno de los rituales nacionales en Estados Unidos 
consiste en buscar algún indicio que se haya pasado por alto y que 
explique cómo son capaces de tamaña brutalidad estos artífices. «No se 
trata aquí de quién lo ha hecho», observó tras el ataque de Huntsville el 
abogado de oficio de Amy Bishop, Roy Miller: Bishop dejó con vida a 
nueve testigos de su crimen. La pregunta es por qué. Después del 
tiroteo, la prensa se centró inicialmente en el descontento profesional 
de Bishop. (Un titular del Chronicle of Higher Education se preguntaba: 
«¿Es el puesto de titular una cuestión de vida o muerte?»). Miller 
sugería que el problema era más complicado. «Entre nosotros hay 
personas que son bombas de relojería andantes», dijo. Y añadió: «Pero 


son sumamente difíciles de identificar». 

La mañana después de que Bishop fuese puesta bajo custodia policial, 
el departamento del sheriff de Huntsville recibió una llamada telefónica 
de Paul Frazier, que decía ser el jefe de policía de Braintree, 
Massachusetts, la ciudad de la periferia de Boston donde se había 
criado Bishop. Frazier dijo: «He pensado que les gustaría saber que la 
mujer que tienen bajo custodia mató de un disparo a su hermano en 
1986». 


La casa de la familia Bishop en Braintree, en el número 46 de la 
avenida Hollis, es de estilo victoriano, con tejado a dos aguas y un 
elegante porche cubierto. Fue construida en el siglo xix por un dentista 
que tenía su clínica en una casita de campo en la propiedad. El jardín 
delantero está dominado por una gigantesca haya roja cuyas ramas 
nudosas son lo suficientemente robustas para soportar a los niños que 
trepan por ellas. Cuando el hermano pequeño de Amy, Seth, era un 
muchacho, solía escalar el árbol y luego, presa del pánico, era incapaz 
de bajar. Su madre, Judy, le iba dando instrucciones rama a rama hasta 
que llegaba al suelo. 

Judy, cuyo apellido de soltera era Sanborn, provenía de una vieja 
familia de Exeter, un pueblo del estado de New Hampshire, en Nueva 
Inglaterra, donde su abuelo había sido propietario de una fábrica de 
calzado. Conoció a su marido, Sam, en la Escuela de Arte de Nueva 
Inglaterra, en Boston. Él era en muchos sentidos su opuesto: nacido 
como Sotir Papazoglos, se crio en una comunidad de inmigrantes 
griegos de Somerville. Ingresó en la Fuerza Aérea estadounidense en 
1954 y posteriormente se cambió el nombre por el de Sam Bishop. Judy 
era una mujer sociable de melena rubia y rizada, y con un mordaz 
sentido del humor; Sam era taciturno y fornido, parco en palabras, 
como la gente de antaño. «Yo le perseguí hasta que él me atrapó», le 
gustaba decir a Judy. 

En 1964 se trasladaron a lowa City, donde Sam cursaba estudios de 


posgrado en bellas artes en la Universidad de lowa, pintaba durante el 
día y trabajaba como conserje por las noches. Al año siguiente, Judy 
dio a luz a Amy. Era una niña enérgica e inteligente, que disponía sus 
juguetes en elaboradas formaciones, como si estuvieran siempre en un 
desfile. La familia acabó regresando a Massachusetts, donde Sam 
consiguió un puesto de profesor en el Departamento de Arte de la 
Universidad del Nordeste. Se establecieron en Braintree en 1968 y Seth 
nació más tarde ese mismo año. 

Braintree es una ciudad residencial de clase media al sur de Boston, 
justo al lado de la reserva de Blue Hills. Durante los años de posguerra, 
allí se empezaron a asentar las familias irlandesas e italianas que huían 
del crudo extrarradio de la ciudad. (Durante mi infancia en Dorchester, 
a pocos kilómetros de allí, los habitantes de Braintree y las localidades 
cercanas solían bromear diciendo que eran «ODD» (originalmente de 
Dorchester, con una nostalgia muy propia de Boston: orgullosos de ser 
de allí, pero también de haberse marchado). 

Braintree podía parecer exclusivista, pero con su afabilidad Judy se 
ganó a la gente. Se involucraba en la vida ciudadana participando en la 
asamblea municipal, el órgano de gobierno local, y dibujando viñetas 
editoriales para el periódico de Baintree. Deb Kosarick, una enfermera 
que alquiló la casa de campo de los Bishop y mantenía un trato cercano 
con la familia, me dijo: «Ella era como la portavoz de la ciudad. Si 
tenías una consulta, la llamabas a ella». 

Amy era asmática y su infancia estuvo marcada por las visitas a 
urgencias. Su temprana atracción por la ciencia era una consecuencia 
de su aflicción: decidió hallar una cura. Empezó a tocar el violín en 
tercer curso, y Seth les preguntó a sus padres si también podía tocar. Se 
ha sugerido que existía una rivalidad entre los hermanos. No cabe duda 
de que Amy poseía un espíritu competitivo, pero quienes los conocían 
por aquel entonces insisten en que se llevaban bien. «Ella adoraba a su 
hermano pequeño —me aseguró Kathleen Oldham, íntima amiga de 
Amy en Braintree—. Ambos amaban la música y amaban la ciencia. 
Ella parecía disfrutar teniendo a alguien más joven con quien 
colaborar». 


Amy me telefoneó recientemente desde la prisión de Alabama donde 
está encarcelada. Mantenía que su hermano y ella siempre tuvieron 
«una buena relación»: recordaba sus excursiones de pequeña a la playa 
con él y el tiempo que pasaban juntos en la casa de verano de su abuela 
en el lago Winnipesaukee, en New Hampshire. «Seth y yo nos 
queríamos mucho», me dijo. 

Los hermanos pueden ser aliados tanto como rivales, especialmente 
cuando sienten que no encajan en su ambiente. «Braintree es una 
ciudad de deportistas», me explicó una de las amigas de Judy, y en ese 
contexto los Bishop, con su aire desgarbado e intelectual, podían 
parecer exóticos. Cuando tocaban el violín en las tardes veraniegas, sus 
agudos arpegios suscitaban entre los vecinos una mezcla de curiosidad 
y envidia. «Amy era una chica solitaria —recordaba la amiga de Judy 
—. Pero, en una ciudad como Braintree, una chica brillante suele 
serlo». 

Seth también era tímido, pero menos distante. «Seth se sentaba a 
hablar contigo —recuerda Deb Kosarick—. Acercaba una silla. Amy era 
más bien de esas personas que pasan como una exhalación». Él se 
sumergía con entusiasmo en nuevas aficiones. «A Seth le gustaba 
averiguar cómo funcionaban las cosas», me dijo su mejor amigo, Paul 
Agnew. Su amistad surgió a partir de una fascinación que ambos 
compartían: los trenes. Trasteaban con una maqueta de trenes que Seth 
había construido en su desván y se colaban a través de las señales de 
«Prohibido el paso» del depósito de trenes local de Conrail, donde 
podían examinar de cerca las gigantescas locomotoras. En su bicicleta, 
Seth se aventuraba más allá de Braintree; con un bolígrafo y un mapa, 
trazaba ambiciosas expediciones por los pueblos cercanos. A veces Judy 
pasaba conduciendo a kilómetros de casa y veía a un ciclista solitario, 
para descubrir que era su hijo. 

Hablé con algunos de los amigos de Seth, actualmente cuarentones, y 
más de uno empezó a llorar al mencionar su nombre. Daban fe de la 
traviesa vitalidad y el aplomo de su amigo. En cierta ocasión en la 
escuela secundaria, le rodearon en la cafetería sus compañeros de clase, 
que se burlaban de él por llevar un violín, y le sugirieron con sorna que 


tocara. Seth sacó el instrumento del estuche, levantó el arco y empezó a 
tocar, maravillosamente, hasta que los acosadores guardaron silencio 
acobardados. «Había aceptado el órdago», recordaba Agnew, que había 
presenciado el episodio. 

Durante su último año de instituto, Seth comenzó a salir con una 
chica más joven, escandalosa y diminuta, llamada Melissa Tatreau. 
Amy, que se había mudado a Boston para estudiar en la Universidad 
del Nordeste, no parecía aprobar la relación. «Yo tenía la impresión de 
que no era lo bastante buena para ella», me comentó Melissa, que 
estaba descubriendo que la familia de Seth era «como un solo ente 
inviolable». 

Una noche de 1985, los Bishop regresaron a casa del velatorio del 
padre de Sam y encontraron una ventana del primer piso abierta con 
las cortinas al viento. Los ladrones habían saqueado la casa, habían 
robado el anillo de boda de Judy, un par de copas de plata que 
conmemoraban los nacimientos de Seth y Amy, así como otros objetos 
de valor, y los habían metido en fundas de almohadas de las camas de 
los chicos. La familia estaba consternada. Judy escribió una carta al 
periódico local, suplicando que les devolvieran sus recuerdos. Sam 
condujo hasta la cercana Canton, donde visitó una tienda de artículos 
deportivos y compró una escopeta de calibre 12. Judy y Amy se 
oponían a tener el arma en casa, pero Sam guardó la escopeta, 
descargada, en el armario del dormitorio del matrimonio con una caja 
de cartuchos en un tocador próximo. 

Más de un año después, el 6 de diciembre de 1986, la policía de 
Braintree recibió una llamada de Judy Bishop al 911. Su hija había 
disparado a su hijo, decía frenética. Poco después declaró a la policía 
que ella lo había presenciado todo. Había sido un accidente. 


El jefe del Departamento de Policía de Braintree, John Vincent Polio, 
era un conocido de Judy Bishop. Había ingresado en el cuerpo en 1950 
y había ascendido hasta el puesto más alto en 1962, adquiriendo una 


reputación de astuto, controlador y excéntrico. Polio tenía una calva 
reluciente, solía entrecerrar los ojos con una expresión escéptica, y 
vestía trajes a rayas y corbatas coloridas. Se había hecho un nombre 
como reformador y moralista, cerrando cines de películas de adultos y 
salones de juego sin licencia. Había empezado a cambiar de manera 
drástica las comodidades propias de la vida en las ciudades pequeñas, 
prohibiendo prácticas como el «amaño de multas», en el que los peces 
gordos del lugar que eran detenidos por exceso de velocidad podían 
pedir un favor al departamento y lograr que les quitasen la sanción. 
«Entre políticos y agentes de la policía llega a establecerse una relación 
simbiótica —observó en cierta ocasión—. Como las rémoras que se 
alimentan de los tiburones». 

Polio estaba especialmente empeñado en poner freno a la corrupción 
policial. Una vez, en 1974, recibió un chivatazo según el cual dos de 
sus propios oficiales estaban planeando robar en un restaurante local, el 
Mai Tai, y él mismo arrestó a aquellos hombres. Era duro con sus 
subordinados, incluso con los honestos, y un habitante de la zona que 
conocía a Polio me dijo: «Su propio equipo no le quería demasiado». 

Uno de los oficiales jóvenes del departamento era Paul Frazier, que 
llegaría a ser jefe y más tarde informaría a las autoridades de Alabama 
de la muerte de Seth Bishop. «Polio no confiaba en nadie», me contó 
Frazier cuando le conocí. No obstante, decía que, por más asediado que 
Polio se sintiera, «apostaría a que era la persona más poderosa de esta 
ciudad». 

Estábamos sentados en el despacho de Frazier, en una esquina de la 
parte de atrás de la comisaría. Estaba a punto de jubilarse, pero había 
accedido a hablar del caso Bishop. «Este era el despacho de Polio», me 
dijo Frazier con una sonrisa. Y añadió: «Pero no tenía este aspecto». 
Polio era una especie de autodidacta y había ayudado a diseñar la 
comisaría, un edificio de escasa altura construido en piedra veteada de 
color marrón. Con las cortinas de su despacho cerradas, solía sentarse 
bajo la luz ámbar de una única bombilla sobre su escritorio y mirar con 
el ceño fruncido a los visitantes, recordaba Frazier, «como si fuera J. 
Edgar Hoover». 


La mañana del 6 de diciembre de 1986, Judy Bishop se levantó 
cuando todavía estaba oscuro. Con el resto de la familia durmiendo en 
el piso de arriba, salió de la casa y condujo, como hacía la mayor parte 
de los días, hasta la cercana Quincy, donde guardaba en una cuadra un 
caballo castrado. Solía pasar unas horas ejercitando al animal y 
limpiando el establo. Tiempo después llegaría a ser relevante establecer 
cuándo regresó exactamente a la casa; de lo que no cabía duda era de 
que ya estaba allí justo después de las dos de la tarde, cuando llamó a 
la policía. 

La comisaría está a poco más de tres kilómetros de la casa de los 
Bishop, por lo que los agentes llegaron con rapidez al lugar. Judy los 
recibió en la puerta principal con la ropa salpicada de sangre. Los 
condujo hasta la cocina. Seth yacía en el suelo, en medio de una 
mancha carmesí, desangrándose por una herida en el pecho que 
resultaría mortal. Amy, que por entonces tenía veintiún años, no estaba 
allí. 

Mientras los paramédicos intentaban reanimar a su hijo, Judy habló 
con la policía. Seth acababa de volver a casa del supermercado, dijo, y 
ella estaba en la cocina con él cuando Amy bajó; llevaba la escopeta de 
Sam. 

Judy les contó a los oficiales: «Amy me dijo: “Tengo un cartucho en 
el arma y no sé descargarla”. Le indiqué a Amy que no apuntara a 
nadie con el arma». Pero, cuando Amy giró la escopeta para 
mostrársela a su hermano, dijo Judy, «el arma se disparó». La cocina 
era pequeña, y Amy estaba cerca de su hermano, por lo que le disparó a 
quemarropa. Cuando él se desplomó, contó Judy a la policía, Amy 
huyó. 

Los oficiales redactaron un informe y no mucho después Amy fue 
detenida a las puertas de un taller de coches de la ciudad. La 
condujeron a la comisaría, donde la interrogó un teniente llamado 
James Sullivan. Aquella mañana Amy había estado sola en casa; 
después de que su madre se hubiera marchado al establo, su padre y su 
hermano también habían salido. «Declaró que había cargado la 
escopeta porque estaba preocupada por si entraban ladrones en la 


casa», escribió Sullivan más tarde. Seth le había enseñado una vez a 
cargar el arma, dijo, pero no a descargarla. Así pues, cargó varios 
cartuchos, pero, cuando estaba tratando de averiguar cómo sacarlos, 
disparó un tiro accidentalmente, que hizo añicos un espejo de tocador y 
un agujero en la pared de su dormitorio. Cuando oyó a Seth llegar a 
casa, bajó y le pidió que la ayudara a descargarlo y, en ese momento, 
escribió Sullivan, «se giró y la escopeta se disparó». Añadió: «Le 
pregunté si había disparado a su hermano a propósito y contestó que 
no». 

Amy contó a la policía que su padre había salido de casa esa mañana 
después de una «riña» familiar. Más tarde, en el interrogatorio del 
propio Sam con la policía, este lo describió como «un desacuerdo con 
Amy» a propósito de «un comentario que ella había hecho». Se marchó 
en torno a las once y media de la mañana y fue en busca de regalos 
navideños al South Shore Plaza, un centro comercial cercano. Cuando 
regresó a casa, la avenida Hollis estaba iluminada por las luces de 
emergencia. 

Sam acudió raudo al hospital y ya estaba allí a las 15.08 horas, 
cuando Seth fue declarado muerto. Tenía dieciocho años. Cuando la 
camilla con el cuerpo delgado de Seth pasó junto a Sam, a este le dio la 
impresión de que su hijo giraba la cabeza y lo miraba. «Insisten en 
decir que estaba muerto, pero a mí no me pareció que lo estuviera — 
recordaría más tarde Sam—. Me miró». 

Aquella tarde, Amy salió de comisaría, y Judy y Sam la llevaron a 
casa. «Debido al delicado estado emocional de Amy Bishop, había 
resultado imposible interrogarla mientras estaba en el Departamento de 
Policía de Braintree», indicaba un informe posterior. Por consiguiente, 
Amy había sido «confiada a la custodia de sus padres a la espera de 
nuevas investigaciones». Mientras la familia estaba fuera, unos vecinos 
habían limpiado la sangre de Seth del suelo de la cocina para así 
ahorrarles la tarea. 

Deb Kosarick, la enfermera que había alquilado la casa de campo, 
llegó hacia la hora de cenar y se reunió con Judy en la cocina. Amy 
había subido al piso de arriba y se había echado en la cama de sus 


padres. Sam se había retirado a su estudio. El abuelo de Kosarick había 
sido oficial de policía en una pequeña localidad de Massachusetts, y 
Kosarick, algo familiarizada con la aplicación de la ley, estaba 
sorprendida de que Amy hubiese quedado en libertad con tanta 
rapidez. Mientras Judy le transmitía el horror de lo que había pasado, 
Kosarick advirtió manchas de sangre y tejido visibles aún en los 
electrodomésticos. «No puedes estar aquí» le dijo a Judy, 
acompañándola con delicadeza afuera de la cocina. 

«Cuando le sobreviene la muerte a una persona joven [...] la 
comunidad en su conjunto se detiene por un segundo, tratando de 
recobrar el aliento», escribió en el periódico local Vincent Martino, un 
amigo de Judy. En los días posteriores a la muerte de Seth, la gente 
pasaba por casa de los Bishop para llevar comida china o para expresar 
sus condolencias. Montones de personas asistieron al velatorio de Seth, 
en la iglesia de Todas las Almas. Su cuerpo estaba en un ataúd abierto, 
y Sam y Judy se aferraban a su hija. «Amy parecía una zombi — 
recuerda su amiga Kathleen Oldham—. Parecía catatónica». 

Un médico forense dictaminó que la muerte de Seth había sido un 
accidente, a la espera de la investigación policial. Dos días después de 
lo ocurrido, el jefe Polio declaró al Boston Globe: «Hasta el momento 
todos los indicios nos llevan a creer que se trató de un disparo 
accidental». Pero la responsabilidad última de la investigación recaía en 
el fiscal del distrito. Once días después del asesinato, Brian Howe, un 
policía estatal que trabajaba con la oficina del fiscal, junto con dos 
agentes de policía de Braintree, interrogaron a los Bishop en la casa de 
la avenida Hollis. En el informe final de Howe sobre el caso, fechado el 
30 de marzo de 1987, este concluía que la muerte de Seth era el 
resultado del «disparo accidental de un arma de fuego». 


Cuando hablé con Amy por teléfono, me dijo que estaba «horrorizada» 
por la muerte de su hermano. Insistía en que había sido un accidente, 
pero decía que, a pesar de todo, se sentía «culpable». En los meses 


posteriores al disparo, se metía en la cama con sus padres. Durante el 
día, sus amigos tenían que convencerla para que saliera de casa. En la 
actualidad, no cabe duda alguna de que una persona joven que hubiera 
presenciado o hubiera sido responsable de la muerte violenta de un 
hermano recibiría terapia. Pero Amy no contó con ninguna ayuda ni la 
sometieron a una evaluación psiquiátrica a raíz de la muerte de Seth. 
Su padre no creía demasiado en la psiquiatría y Amy me dijo que no 
quería enfrentarse a lo sucedido. «Me encerré en mí misma 
refugiándome en la casa e intentando superarlo —recordaba—. Me 
sentía fatal. No quería ahondar en mis terribles sentimientos». Los 
Bishop decidieron no mudarse, de modo que Amy continuaba comiendo 
en la cocina donde había muerto su hermano y pasando por su 
habitación, que sus padres habían dejado intacta, con su papel pintado 
con motivos de la guerra de Independencia y un cartel hecho a mano 
sobre la puerta: un viejo proyecto en madera que incluía las letras 
cinceladas S-E-T-H. 

Amy regresó a la Universidad del Nordeste, pero durante algún 
tiempo siguió viviendo en la casa de Braintree. Al terminar las clases 
del día, solía acudir al despacho de Sam en el campus y esperaba a que 
este la llevase a casa en coche. Eileen Sharkey, secretaria de Sam 
durante muchos años y amiga de la familia, decía que Amy pareció 
combatir su aflicción convirtiéndose en una estudiante obstinada; 
obtuvo unas excelentes calificaciones. Sam se volvió más sombrío y 
retraído. «Judy se concentró en lograr que Sam siguiera adelante y en 
salvar a Amy —me contaba Sharkey—. El propósito de Judy era salvar 
a su familia». 

Ocasionalmente, Judy divisaba a algún chico en bicicleta mientras 
conducía su coche. Tal vez haya habido un terrible error, pensaba, 
presa de la emoción. Pero entonces se ponía a su altura y comprobaba 
que no se trataba de su hijo. 

Amy siguió adelante con su vida. Se graduó en la Universidad del 
Nordeste y se matriculó en 1988 en el programa de doctorado de 
genética en Harvard. Pero apenas hablaba de su hermano. Brian Roach, 
un compañero de clase de la universidad, decía: «Simplemente sabías 


que no debías sacar el tema». 

Uno de los asistentes al velatorio de Seth fue Jim Anderson, un 
estudiante de la Universidad del Nordeste a quien Amy había conocido 
en un grupo del campus interesado por Dragones y Mazmorras y otros 
juegos de rol. Después de salir durante unos años, se casaron en 1989, 
en una sencilla ceremonia en la misma iglesia en la que los Bishop 
habían celebrado el velatorio de Seth. 

Sam Bishop le había dicho a su hija que una forma de superar la 
pérdida era creando vida ella misma. En 1991 dio a luz a Lily, a quien 
siguieron otras dos hijas, Thea y Phaedra. Los amigos describen a Amy 
como una madre cariñosa, aunque muy nerviosa. Compraba comida 
ecológica, animaba a sus hijas a tocar instrumentos y le preocupaba 
que recibieran una estimulación adecuada en el colegio. A Amy le 
resultó difícil el programa de doctorado y sobresalió menos en Harvard 
de lo que había destacado en la Universidad del Nordeste. Pero en 
1993, tras revisar su tesis, consiguió el título y comenzó el primero de 
varios contratos posdoctorales. Durante algún tiempo, Amy, Jim y sus 
hijas vivieron en la casa de campo de la avenida Hollis; un arreglo 
conveniente, puesto que Judy era la única niñera de la que Amy se 
fiaba. Pero en 1996 Sam y Judy vendieron la casa y se mudaron a 
Ipswich, a cincuenta y cinco kilómetros al norte. «Demasiados 
fantasmas», decía Sam. 

En 2001, Amy dio a luz a un varón. Le llamó Seth. Pocos de sus 
amigos eran conscientes de la trascendencia de aquel nombre. «La 
conocí cuando estaba embarazada —recordaba su amiga Gail Doktor—. 
Imagínese tener toda una conversación sobre nombres de bebés con 
alguien que está esquivando el hecho de que va a ponerle a su hijo el 
nombre de su hermano, a quien ella había matado». En una 
espeluznante coincidencia, el hijo de Amy nació el día que su hermano 
habría cumplido treinta y tres años. 


Amy había escrito poesía en la universidad y más tarde cultivó la 


ficción. Trabó amistad con Gail Doktor a través de un grupo local de 
escritores y acabó escribiendo oscuras novelas de suspense al estilo de 
Michael Crichton, que jamás llegaron a publicarse. Al igual que Amy, 
las protagonistas de los libros son de origen griego, sueñan con una 
ilustre carrera científica y están atormentadas por la muerte de un 
chico a quien una vez conocieron. Para varios de los personajes de 
Amy, la procreación ofrece una redención simbólica. Una de sus 
protagonistas es presa del temor de que su hijo pueda llegar a parecerse 
a un niño llamado Luke, que había muerto. Amy escribe: «Se 
preguntaba si sería capaz de sobrevivir a la infancia de su hijo, si sería 
capaz, sin llorar, de ver correr y jugar a ese niño tan parecido a Luke». 
(Amy me reconoció que «existen ciertos paralelismos» entre su vida y 
sus novelas, pero advirtió: «Trato de que sigan siendo relatos de 
ficción»). 

Amy era una figura polémica en el grupo de escritura. Alardeaba de 
estar trabajando con un agente literario a fin de conseguir un contrato 
para un libro y le gustaba mencionar que era pariente lejana, por parte 
de madre, del novelista John Irving. Tenía poca paciencia para el 
lenguaje delicado y constructivo propio de un taller de escritura y 
podía ser brusca y desdeñosa. «Elimínalo», solía decir de un elemento 
de la trama que se le antojaba deficiente. Estaba orgullosa de su 
doctorado, y el estatus conferido por los estudios en Harvard era un 
leitmotiv en sus libros. (Sus compañeros de escritura no sabían que Amy 
había sido considerada una débil candidata al doctorado. «Este es el 
escándalo local número uno —me dijo alguien que estaba familiarizado 
con su trabajo de posgrado en Harvard—. Jamás debería haber 
conseguido el título»). 

Por muy susceptible y arrogante que Bishop pudiera mostrarse, 
también solía ser una amiga afable y considerada. Muchos me hablaban 
de su humor rápido y mordaz. Gail Doktor solía llamarla 
afectuosamente «la loca Amy» en alusión a sus cambios de humor. «Las 
personas vibran a diferentes velocidades —decía Doktor—. Y Amy 
vibraba a una alta frecuencia». Cuando a la hija de Doktor le 
diagnosticaron un cáncer, Amy le enviaba recortes de prensa sobre 


nuevos tratamientos; ocasionalmente tomaba a Doktor de las manos y 
rezaba una oración. 

Amy se había vuelto religiosa a raíz de la muerte de Seth, mientras 
estudiaba todavía en la universidad, y había comenzado a acudir a una 
iglesia evangélica local. Aquello podría haber parecido impropio para 
una científica de Harvard en ciernes; además, Sam era un griego 
ortodoxo no practicante y Judy, una unitaria cuya iglesia, bromeaba 
Sam, parecía más bien «un grupo de debate». Pero las novelas de Amy 
revelan una profunda preocupación por el concepto de liberación del 
pecado. La protagonista de Faster in Boston se pregunta si «a fuerza de 
invocar a Jesús lograría borrar sus pecados». La figura principal de The 
Martian Experiment solamente halla consuelo al final, cuando un amigo 
le dice: «Jesús te ama independientemente de lo que hayas hecho». 
(Amy me confesó que acepta a Cristo como su Salvador y que ha estado 
leyendo la Biblia en la cárcel). 

Una mañana de sábado de 2002, Amy, Jim y los niños fueron a 
desayunar a un abarrotado IHOP en Peabody, Massachusetts. Cuando 
pidieron un asiento elevado para Seth, una camarera les dijo que 
acababan de darles el último a otros clientes. «¡Pero nosotros hemos 
llegado antes!», protestó Amy. Entonces se acercó a la clienta que tenía 
la silla —una mujer que estaba desayunando con sus hijos— y se lanzó 
a despotricar soltando improperios. «¡Soy la doctora Amy Bishop!», 
gritó repetidamente, según un informe policial. Un responsable del 
local le pidió que se marchara del restaurante y ella obedeció, no sin 
antes acercarse de nuevo a la mujer que tenía el asiento elevado y 
golpearle en la cabeza. Amy fue arrestada, pero se retiraron los cargos 
contra ella y jamás aparecieron en sus antecedentes. 

Por aquel entonces, Amy continuaba trabajando en su investigación 
posdoctoral; para quienes la conocían bien resultaba evidente que se 
hallaba sometida a mucha presión para triunfar en una profesión 
exigente, que puede resultar hostil para las mujeres mientras están 
cuidando a sus hijos pequeños. El estrés de conciliar el deseo de tener 
una familia con los imperativos de un trabajo tan selecto es un tema 
recurrente en sus novelas. «Nos considerarán líderes en nuestros 


campos solo por el nombre en nuestros diplomas —dice un pretencioso 
científico a una heroína—. ¿Y tú quieres cambiar pañales, sonar los 
mocos y meter un engrudo verde en la boca de un bebé como cualquier 
estúpida ama de casa?». 

Varios conocidos de la familia observaron que el trabajo de Amy era, 
efectivamente, el único sustento: Jim nunca terminó sus estudios de 
posgrado y solo trabajaba de forma esporádica, a menudo en empleos 
de laboratorio que conseguía por mediación de Amy. En Easter in 
Boston, la heroína, Elizabeth, está casada con Jack, un programador 
informático que no logra mantener un empleo en su campo y que acaba 
trabajando en Radio Shack; le describe como «carente de ambición» y 
un «holgazán perdedor amante de la cama». En cierta ocasión, Amy 
dijo a sus colegas de Alabama que su marido era «demasiado 
inteligente para trabajar». 

En su tercera novela, Amazon Fever, sobre una becaria posdoctoral de 
Harvard, Olivia White, que debe salvar el planeta de un retrovirus 
mortífero, Amy describe la Universidad de Alabama en Huntsville como 
el «MIT del sur». Cuando Amy aceptó allí en 2003 un empleo con la 
esperanza de acabar siendo titular y la familia se mudó, el traslado 
parecía prometer cierta estabilidad financiera. Jim y ella comenzaron a 
colaborar en la invención de una incubadora de células automatizada; 
David Williams, el rector de la universidad, compartió con un periódico 
local su vaticinio de que el dispositivo iba a «cambiar la forma de llevar 
a cabo la investigación biológica y médica». Pero, dado que Amy se 
dedicaba a conseguir patentes en lugar de a escribir artículos, su 
historial de publicaciones era escaso, y parece no haber hecho caso de 
las reiteradas advertencias de que, si no publicaba más, podían peligrar 
sus posibilidades de conseguir la titularidad. No le iba mejor en el aula, 
donde les decía ocasionalmente a sus alumnos que no eran tan 
inteligentes como los estudiantes de Harvard. Expulsó de forma abrupta 
a varios estudiantes de posgrado de su laboratorio. Otros solicitaron el 
traslado. 

Amy siempre había mantenido cierto vínculo con sus amigos y su 
familia de Massachusetts, pero, conforme su carrera empezaba a 


malograrse en Huntsville, se fue aislando cada vez más y dejó de 
responder a sus llamadas telefónicas y correos electrónicos. Era 
propensa a los comportamientos erráticos y a veces extraños. En 2009 
publicó un artículo en el International Journal of General Medicine, una 
publicación online ampliamente considerada como una editorial de 
escaso reconocimiento, y enumeraba cuatro coautores: Jim, Lily, Thea y 
Phaedra. «íbamos a hacer muchos trabajos codo con codo e implicar en 
ellos a nuestros hijos —explicaría más tarde Jim a Wired—. Como 
hicieron los Curie». 

Aquella primavera negaron a Amy la titularidad. Al menos uno de los 
miembros del comité expresó su preocupación de que estuviera «loca»; 
declaró al Chronicle of Higher Education que ya se había inquietado por 
su salud mental «a los cinco minutos de conocerla». Amy presentó una 
serie de recursos y acabó por contratar un abogado. Y comenzó a 
obsesionarse con lo que consideraba la aleccionadora historia de 
Douglas Prasher, un biólogo molecular cuyos fondos para la 
investigación se agotaron en 1992, cuando parecían cuestionarse sus 
posibilidades de conseguir la titularidad en el Instituto Oceanográfico 
Woods Hole. Prasher acabó abandonando la ciencia. Posteriormente, en 
2008, dos científicos con quienes había colaborado ganaron el Premio 
Nobel de Química, basándose en parte en las investigaciones de 
Prasher. Por entonces, el excientífico vivía en la zona de Huntsville, 
donde conducía una furgoneta de cortesía para un concesionario local 
de Toyota. Amy le confesó a su marido que le preocupaba correr una 
suerte similar. 

Desde su infancia Amy había padecido alergias graves, que podían 
manifestarse en forma de urticaria o eccema. En los meses previos al 
tiroteo de Alabama, me dijo, estuvo sometida a un estrés tremendo y 
empezó a sufrir alucinaciones. También comentó que poco después de 
la muerte de Seth comenzó a «oír voces», que habían continuado desde 
entonces, de manera intermitente, coincidiendo ocasionalmente con los 
ataques de alergia. «Unas veces dan miedo y otras veces no», señaló en 
referencia a las voces, pero se negó a dar más detalles al respecto. 

Un día, Amy condujo hasta la universidad y aparcó delante del 


edificio de administración. Sentada en su coche, llamó al despacho del 
rector y anunció su intención de subir a tratar su caso. Le comunicaron 
que el rector Williams no la recibiría y que ni siquiera debía entrar en 
el edificio. Según una declaración jurada escrita por Amy en prisión, 
incluida en un reciente expediente judicial, ella vio después a Williams 
y al decano, Vistasp Karbhari, salir apresuradamente del edificio 
escoltados por la policía. Amy telefoneó a Debra Moriarity. «Actúan 
como si yo fuera a entrar y disparar a alguien», le dijo. 

Una semana antes de la matanza, el marido de Amy la acompañó a 
Larry's Pistol € Pawn, un campo de tiro en las afueras de la ciudad, 
para hacer prácticas de tiro. Llevaban una Ruger de 9 milímetros que 
Jim había adquirido en Massachusetts más de una década antes; un 
amigo había comprado el arma en New Hampshire y se la había 
entregado ilegalmente a Jim, evitando así el periodo de espera que 
Massachusetts impone para los permisos de armas. Sigue sin estar claro 
si a Jim le preocupaba confiarle a Amy un arma de fuego; rechazó 
reiteradas solicitudes de entrevista. Sin embargo, Amy describía en 
ocasiones a su marido ante sus amigos como «un manipulador de 
manual». Varias personas que los conocieron durante aquellos años me 
sugirieron que, cuando Amy se sentía herida y humillada por algún 
desaire profesional, Jim no tendía a mitigar su indignación, sino a 
provocarla aún más. Un amigo íntimo de la pareja me aseguró: «Amy 
era una narcisista. Tenía un profundo deseo de reafirmación, y esa era 
la manera en que Jim ejercía el poder sobre ella». 

Cuando Jim telefoneó a Judy Bishop para decirle que la policía había 
puesto a Amy bajo custodia, ella le preguntó: «Jim, ¿teníais una pistola 
en casa?». 


No mucho después de que Amy Bishop disparara a sus colegas en 
Huntsville, las autoridades de Massachusetts publicaron documentos de 
hacía décadas referentes a la muerte de su hermano. Los informes 
policiales originales (varias decenas de páginas amarillentas, unas 


cubiertas de anotaciones manuscritas, Otras mecanografiadas) 
contienen revelaciones que ponen en tela de juicio el informe de la 
policía estatal de 1987, que declaraba que había sido una muerte 
accidental. 

Cuando Seth cayó al suelo y Amy huyó corriendo de la cocina, salió 
de la casa por la puerta trasera, llevando consigo la escopeta. Cruzó la 
avenida Hollis y atajó por una zona arbolada, para salir a un callejón 
que terminaba en el taller de Dave Dinger Ford, también un 
concesionario de automóviles. Como era sábado, el lugar estaba 
cerrado, pero unos cuantos mecánicos fuera de servicio andaban por 
allí. Según los mecánicos, Amy entró con la escopeta. Dijo que 
necesitaba un coche y exigió que le entregaran unas llaves. Los 
hombres salieron corriendo y Amy se encontraba a la puerta de Dinger 
Ford cuando la encontró Ronald Solimini, un policía al que habían 
enviado desde la casa de los Bishop en busca de una joven que vestía 
una cazadora vaquera y llevaba una escopeta. 

Amy parecía «asustada, desorientada —señaló Solimini en su informe 
—, pero sostenía la escopeta con las dos manos». Solimini se aproximó 
lentamente, intentando razonar con ella. Pero Amy no bajaba el arma. 

Mientras hablaba, Solimini se percató de que otro agente, Tim 
Murphy, se estaba acercando a Amy por detrás, con su revólver de 
calibre 38 desenfundado. Solimini continuó hablando mientras Murphy 
avanzaba sigilosamente, hasta que se halló a poco más de un metro 
detrás de Amy. Entonces Murphy gritó «¡Suelta el rifle! ¡Suelta el rifle! 
¡Suelta el rifle!». Según el informe de Murphy, Amy obedeció. Los 
agentes la esposaron, le informaron de sus derechos y le quitaron el 
arma. 

Una tarde de no hace mucho, visité a un amigo entendido en armas 
de fuego y pasé una hora cargando y disparando el mismo modelo de 
Mossberg, calibre 12, que Amy Bishop había usado aquel día. Una 
escopeta con acción de bombeo o de corredera se carga mediante el 
«acerrojado»: deslizando hacia atrás y hacia delante el guardamanos, 
un gesto familiar por las películas de acción, que emite un satisfactorio 
chasquido mecánico. La Mossberg que Amy llevaba podía contener 


hasta cinco cartuchos. Los cartuchos de escopeta son cilindros de latón 
y plástico rellenos de pólvora y bolitas diminutas o perdigones en gran 
concentración. Cuando se aprieta el gatillo, los perdigones salen 
disparados del arma, pero el casquillo (el cartucho) queda dentro. Si 
uno de esos cartuchos gastados está en la recámara, el acerrojado, en 
un único movimiento, eyecta el casquillo viejo del arma e introduce un 
nuevo proyectil en la recámara. 

Mientras yo acerrojaba la escopetaba, disparaba y volvía a 
acerrojarla, me vino a la mente un detalle de los informes policiales. En 
la casa de la avenida Hollis, los agentes habían encontrado una caja de 
cartón de veinticinco cartuchos en la cama de Amy. Faltaban cuatro. 
Había disparado uno de ellos en su habitación. (La policía recuperó el 
cartucho gastado en el suelo del dormitorio). Un segundo proyectil 
había matado a Seth. Descubrieron un tercer cartucho en el bolsillo de 
la cazadora de Amy. Y cuando la policía examinó la escopeta tras 
arrebatársela a Amy, encontró el cuarto cartucho. Estaba en la 
recámara, listo para disparar. Después de haber disparado una escopeta 
de corredera, la única forma de introducir otro cartucho en la recámara 
es repetir el acerrojado. Por consiguiente, en algún momento después 
de disparar a Seth y antes de ser arrestada, Amy debió de haberlo 
hecho, expulsando el cartucho que había matado a su hermano y 
cargando uno nuevo en su lugar. 

Cuando Amy llegó a la comisaría de Braintree, la condujeron a la sala 
de arrestos. Apuntar a alguien con un arma cargada es motivo de cargo 
por delito de agresión, y blandir un arma delante de un agente de 
policía es una afrenta a las fuerzas del orden que rara vez se toma a la 
ligera. ¿Por qué dejó marchar entonces la policía a Amy Bishop? 

Poco después de la masacre de Alabama, Paul Frazier, el jefe de 
policía de Braintree, ofreció una respuesta perturbadora. En una 
conferencia de prensa, dejó bien claro quién había sido el responsable. 
Uno de los tenientes estaba fichando a Amy, explicó, cuando fue 
informado de que el jefe de policía había ordenado su puesta en 
libertad. 

Un reportero le preguntó a Frazier quién era el jefe en esos 


momentos. 
«John Polio», contestó. 


«Fue todo decisión de Polio», me aseguró Frazier. Amy estaba siendo 
interrogada en la comisaría cuando Judy Bishop llegó. Según Ronald 
Solimini, que por entonces había regresado a la comisaría, Judy exigió 
ver al jefe gritando: «¿Dónde está John V.?». 

Cuando le pregunté a Frazier cómo había llegado Judy a tener un 
trato tan cercano con el jefe como para dirigirse a él por su nombre de 
pila, me respondió: «Ella era una gran partidaria suya». Me recordó que 
a mediados de los ochenta Judy había sido miembro de la asamblea 
municipal, el órgano representativo local. Polio, que a la sazón contaba 
sesenta y pocos años, había estado «poniendo a su favor discretamente» 
a los miembros del grupo con la esperanza de elevar la edad de 
jubilación obligatoria de los agentes de policía, que era de sesenta y 
cinco años. 

Según esta versión, Polio, célebre por su integridad, había terminado 
otorgando el máximo favor político. Durante los años siguientes, me 
dijo Frazier, los agentes del departamento murmuraban entre ellos 
acerca de la decisión de dejar marchar a Amy. Era un secreto a voces 
en la comisaría, aseguraba Frazier, y el conocimiento de esa 
transgresión daba un cariz diferente a la prohibición de Polio del 
amaño de multas y otras formas de corrupción policial de pequeña 
envergadura. «Si él puede amañar un asesinato, yo puedo amañar una 
multa», era la actitud imperante, me explicó Frazier. «Aquello era un 
abuso judicial —concluyó—. Y solo por tratarse de una amiga suya». 

Para cuando esta nueva información salió a la luz, Polio tenía 
ochenta y siete años y continuaba viviendo en Braintree. Cuando los 
periodistas llamaron a su puerta, se encontraron con un frágil anciano 
con las mejillas hundidas que llevaba una gorra de béisbol blanca con 
la frase «Abuelo número 1». Los invitó a entrar. 

Polio dijo que, si mal no recordaba, Seth y Amy habían estado 


«haciendo el tonto» con la escopeta de la familia cuando esta se 
disparó. «La madre dio su versión de cómo había ocurrido, y su versión 
era que fue un accidente», recordó Polio. Añadió que era 
«descabellado» sugerir que hubiera habido alguna clase de 
encubrimiento. Polio se negaba a aceptar la responsabilidad por la 
decisión de dejar en libertad sin cargos a Amy. «Yo no le indiqué a 
nadie que la dejase marchar», dijo. 

Bill Delahunt, que por aquel entonces era el fiscal de distrito para el 
condado de Norfolk, donde se encuentra Braintree, y que había llegado 
a servir durante siete mandatos en el Congreso, me dijo que, si hubiera 
estado al tanto del incidente de Dinger Ford, habría acusado a Amy de 
agresión, lo cual habría desencadenado probablemente una evaluación 
psiquiátrica. «Esta podría haber tenido unas repercusiones totalmente 
diferentes en su vida posterior», comentó. Delahunt acusaba a Brian 
Howe, el policía estatal que había redactado el informe policial final 
calificando de accidente la muerte de Seth, por omitir el relato del 
enfrentamiento con las fuerzas policiales. 

Pero, cuando localicé a Howe, que ya está jubilado y vive en Georgia, 
este me contó que no había incluido en su informe las secuelas del 
disparo porque no había tenido noticia de ellas. Decía que había 
solicitado los informes originales a la policía de Braintree, pero esta no 
se los había entregado. Aunque Delahunt me dijo que Howe debería 
haber sido más diligente en su investigación, él también atribuía la 
responsabilidad última al Departamento de Policía de Braintree, y en 
particular a Polio. «Jamás habrían dejado en libertad a Amy sin el visto 
bueno de Polio —aseguraba Delahunt—. Habrían tenido miedo de 
hacerlo». 

Las evidencias recién reveladas redefinían la imagen pública de Amy 
Bishop. A raíz del tiroteo de Alabama, los medios de comunicación la 
habían retratado inicialmente como una excéntrica, una «profesora 
chiflada» cuyas acciones eran una expresión extrema de las presiones 
de la vida académica. Ahora, en cambio, la describían como algo más 
malévolo y reconocible: una mala hierba. Según esta versión, la muerte 
de Seth era solamente la primera consecuencia de una retahíla de 


advertencias desoídas. Estaba el episodio del restaurante IHOP y otro 
caso, en 1993, en el que a Amy y su marido los había interrogado la 
Agencia de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego. El tutor posdoctoral de 
Amy en Harvard, Paul Rosenberg, con quien al parecer ella había 
tenido alguna disputa, recibió cierto día por correo un paquete 
sospechoso. Rosenberg lo abrió cuidadosamente —el terrorista 
conocido como Unabomber estaba activo por aquellos años— y eludió 
por poco el mecanismo de detonación conectado a un par de bombas de 
fabricación casera de quince centímetros. El caso sigue sin resolverse y 
jamás se formularon cargos contra Amy ni su marido, si bien ambos 
fueron identificados como sospechosos. Por entonces vivían en la casa 
de campo de la avenida Hollis, y las autoridades registraron el lugar en 
presencia de Sam y Judy. Las entrevistas policiales revelaron que Amy 
y Jim habían hablado con amigos sobre cómo fabricar una bomba 
casera. Y en cierta ocasión Amy había hecho un extraño regalo de 
cumpleaños a su amigo de la universidad Brian Roach: cuatro kilos y 
medio de permanganato potásico, que puede emplearse para hacer 
explosivos. (Roach me dijo que aquello había sido «solo una broma»). 

En las semanas posteriores al tiroteo de Alabama, varios antiguos 
colegas y vecinos acudieron a la policía para describir altercados que 
habían tenido con Amy, básicamente por asuntos triviales. Jimmy 
Anderson padre, el suegro de Amy, declaró a un reportero que había 
visto «al demonio en sus ojos». 

«La gente no dejó de esconder bajo la alfombra sus malos 
comportamientos y ahora estamos pagando un precio tremendo», 
declaró al Huntsville Times un consejero de la Universidad de Alabama. 
Incluso Roy Miller, el abogado de Amy, creía que existía un patrón de 
violencia revelador. «A esta mujer le ocurre algo —aseguró—. Su 
historia habla por sí misma». 

Conforme arraigaba esta nueva interpretación del pasado de Amy 
Bishop, Judy Bishop comenzaba su propia metamorfosis ante la opinión 
pública, de madre desconsolada a una manipuladora intrigante que 
había subvertido la ley con el fin de proteger a su díscola hija. En esta 
nueva interpretación, Judy se asemejaba al personaje de Joan Crawford 


en Alma en suplicio (Mildred Pierce), una tenaz y protectora madre que 
encubre una serie de fechorías, incluido el asesinato, cometidas por su 
hija, con desastrosas consecuencias. 

Eurípides describe la maternidad como «un potente hechizo», y el 
instinto humano de proteger a nuestros hijos puede inspirar 
admiración. Hace unos años, un día invernal en el norte de Quebec, un 
oso polar vagaba por una aldea y se acercó a un niño inuit de siete 
años. La madre del niño se abalanzó sobre el animal, que pesaba más 
de trescientos kilos, y lo contuvo hasta que llegó un cazador y le 
disparó. 

Huelga decir que una cosa es salvar a tus hijos de una muerte segura 
y otra protegerles del enjuiciamiento penal. Ahora bien, la mayoría de 
los padres probablemente reconocerían el impulso de encubrir las 
transgresiones de un hijo, con independencia de que lo hicieran o no 
ellos mismos. Hace varios años, Sheila Michael, una maestra de escuela 
primaria de Atlanta, fue condenada a ocho años de cárcel por ocultar la 
implicación de su hija de veintidós años en un accidente 
automovilístico con fuga que mató a cinco personas. Durante la 
operación de búsqueda del conductor que había provocado el 
accidente, Michael persuadió a un mecánico para que ocultara los 
daños del coche de la familia. En el juicio llegó a saberse que su hija 
había querido confesar, pero Michael le había indicado que no lo 
hiciera porque, como observó el juez, «usted no quería perderla». 

¿Acaso Judy Bishop, testigo de la muerte de su propio hijo, había 
hecho un cálculo similar? 

Los casos sin resolver son arduos de investigar incluso en las mejores 
circunstancias, y el disparo a Seth Bishop era especialmente difícil 
porque, para empezar, no se había tratado como un crimen. Ni la 
policía de Braintree ni la policía estatal habían llevado a cabo una 
investigación propiamente dicha. No se había conservado ninguna de 
las pruebas físicas; incluso la escopeta Mossberg llegó a desaparecer 
después de las pruebas de balística. Existían unas cuantas fotografías 
rutinarias de la escena del crimen, pero la casa de los Bishop no se 
sometió a una investigación exhaustiva; en cualquier caso, la integridad 


de la escena se había visto comprometida por los compasivos vecinos 
que habían limpiado la sangre. 

Había otro problema: en 2010, según la ley, cualquier delito del que 
Amy pudiera ser acusada en relación con el enfrentamiento en Dinger 
Ford habría prescrito hacía mucho tiempo. El único delito que no 
estaba sujeto a esta circunstancia era el asesinato, pero para condenarla 
por ello la fiscalía tendría que demostrar que había matado 
intencionadamente a su hermano. 

Un día, mientras los investigadores estaban revisando las fotografías 
de la escena del crimen, dieron con una posible pista. En una de las 
fotos tomadas en la habitación de Amy podía verse en el suelo un 
ejemplar del National Enquirer. Alguien de la oficina del fiscal del 
distrito pidió el ejemplar en la Biblioteca del Congreso, y los 
investigadores vieron que buena parte de él estaba dedicada al 
asesinato de los padres de Patrick Duffy, un actor de Dallas. El 18 de 
noviembre de 1986, dos jóvenes habían matado a los padres de Duffy 
en el bar de Montana perteneciente a la pareja. Utilizaron una escopeta 
de calibre 12 y huyeron de la escena, empuñando el arma en una 
tentativa de robar un coche para escapar. Ese podría haber parecido un 
débil indicio para tratar de entender el estado mental de Amy el día del 
disparo, pero los investigadores se preguntaban si Amy habría visto el 
artículo como una suerte de manual de instrucciones. William Keating, 
fiscal del distrito a la sazón, sugirió al Globe que la fotografía podía 
usarse para demostrar la intención. 

En abril de 2010, las autoridades locales abrieron una investigación 
sobre la muerte de Seth. Comparecieron veinte testigos en un juzgado 
de Quincy, un edificio de ladrillo rojo. Tom Pettigrew, uno de los 
mecánicos que se había encontrado con Amy en Dinger, describió cómo 
sujetaba la escopeta al tiempo que exclamaba «¡Arriba las manos!». 

Solimini, el policía, recordaba lo extraño que fue oír a Judy Bishop 
preguntar por Polio usando su nombre de pila. «Nunca escuché a nadie 
llamarle John», dijo. Kenneth Brady, un sargento que estaba aquel día 
en la comisaría, testificó que él también oyó a Judy preguntar por el 
jefe. James Sullivan, el teniente que interrogó a Amy, dijo que en 


realidad él había escrito las palabras «asesinato» y «asalto con un arma 
peligrosa» en el pliego de cargos. Pero, como los agentes recibieron 
posteriormente instrucciones de dejar en libertad a Amy, jamás la 
acusaron de esos delitos. 

Según Sullivan, con quien hablé recientemente, el interrogatorio al 
que estaba sometiendo a Amy quedó «interrumpido de forma abrupta» 
cuando Judy Bishop entró en la sala de arrestos, en un descarado 
incumplimiento del protocolo. Uno de los capitanes de servicio le dijo 
que Judy Bishop había hablado con Polio, que este le había explicado 
que el disparo había sido accidental y que Polio la había creído. 

«Yo me quedé atónito», me aseguró Sullivan. Recordaba haberse 
quejado al capitán: «Si dejásemos en libertad a todo aquel cuya madre 
creyera que no había cometido ningún delito, no tendría sentido 
arrestar a nadie». Pero le comunicaron que Polio había ordenado que la 
soltasen y que tenía que «obedecer esa orden». 

En la investigación, el sargento Brady testificó que, cuando Amy se 
reunió con su madre, ambas se abrazaron: «La señora Bishop dijo que 
aquel día había perdido a su hijo y que no quería perder a su hija». 

Cuando Sam Bishop subió al estrado, negó que la «disputa» con Amy 
hubiera sido seria. «No me marché de allí pensando que hubiéramos 
tenido una discusión terrible», aseguró. El robo del verano de 1985 
había sido «traumático» para Amy, explicó, y por ese motivo había 
sacado el arma y la había cargado. «Estaba en esa casa victoriana —dijo 
—. Tenía miedo. Y cometió un terrible error actuando movida por ese 
temor». Había llevado consigo una fotografía de Seth y Amy para 
recordarle al juez que «son personas reales». La instantánea, que se 
había tomado por Halloween, tan solo unos meses antes de la muerte 
de Seth, captaba a los hermanos sonriéndose, tallando una pequeña 
calabaza en una mesa de cocina cubierta con papel de periódico. 


«Salí de casa a eso de las seis de la mañana y estuve fuera hasta las dos 
de la tarde —dijo Judy cuando subió al estrado—. Llegué a la entrada y 


Seth lo hizo justo detrás de mí». Ella le ayudó a meter la compra; 
entonces bajó Amy y pidió ayuda para descargar la escopeta. En ese 
momento, dijo Judy, Seth alargó la mano para coger el arma, Amy se 
volvió y «la escopeta se disparó». Amy tenía una mano en el cañón y la 
otra en la culata: «Ni siquiera tenía la mano en el gatillo». 

Como madre de la víctima y testigo ocular del disparo, Judy era una 
presencia poderosa en el estrado. Contó que había oído a su hijo decir 
«¡Oh, no, mamá!» antes de desplomarse sobre el suelo. «La sangre 
estaba... salía a borbotones —dijo—. Se me llenaron los zapatos de 
sangre. Se me llenó el pelo de sangre». Concluyó diciendo: 
«Simplemente desearía añadir que aquel fue el peor día de nuestras 
vidas». 

Judy negó tener ningún tipo de amistad con John Polio e insistió en 
que jamás preguntó por él en la comisaría. Polio y su mujer, Ginny, 
testificaron y también ellos dijeron que Judy y él no habían sido amigos 
cercanos. Recientemente me reuní con Ginny Polio en una cafetería de 
Braintree y ella hizo una declaración sorprendente: aunque los agentes 
de la comisaría no lo hubieran sabido, el jefe había estado 
efectivamente en el edificio aquel día. Polio había diseñado su 
despacho para que tuviese su propio acceso a través de un garaje 
privado, de suerte que sus subordinados no sabían si estaba o no allí. 
«Parte de mi trabajo consiste en tener un horario lo más imprevisible 
que puedo —comentó en cierta ocasión—. Como conozco a los polis, 
han de ser conscientes de que papi puede andar por ahí en cualquier 
momento». 

Ginny también estuvo aquel día en la comisaría, me contó; antes de 
casarse con Polio en 1999 había sido su secretaria. Recordaba que un 
capitán, Ted Buker, se encontró con Polio en su despacho y le dijo: 
«Jefe, ¿conoce a Judy Bishop, la de la asamblea municipal? Su hija 
Amy ha disparado a su hermano. Su madre dice que ha sido un 
accidente». A decir de Ginny, Buker no mencionó el incidente de Dinger 
Ford y comentó su intención de trasladar el caso a la policía estatal y al 
fiscal del distrito. Según la versión de Ginny, Polio repuso: «Hágalo». 
Jamás habló con Judy Bishop; nunca ordenó la puesta en libertad de 


Amy. (Ted Buker ya no vive). 

Ginny es una mujer pequeña con una mirada pétrea. Sigue indignada 
por lo que considera un esfuerzo orquestado por los veteranos de la 
policía de Braintree para difamar a su marido. Polio murió en 
diciembre de 2010, debilitado, cree Ginny, por el calvario de su 
autodefensa. Fue enterrado con una escolta policial, pero, cuando los 
familiares estaban organizando el velatorio, pidieron que Paul Frazier 
se mantuviese al margen. 

Tras las pesquisas, el caso fue remitido a un gran jurado, y el 16 de 
junio de 2010 Amy Bishop fue acusada del asesinato en primer grado 
de su hermano. Sam y Judy emitieron un comunicado. «No nos 
explicamos ni comprendemos lo que ocurrió en Alabama —escribieron 
—. Sin embargo, sabemos que lo sucedido hace veintitrés años a 
nuestro hijo Seth fue un accidente». 

Dos días después del anuncio del procesamiento en Massachusetts, 
Amy, encarcelada en Alabama, sacó la hoja de una maquinilla de 
afeitar y se cortó las venas de las muñecas. Cuando le pregunté por 
aquel incidente, me contó que ya había intentado acabar con su vida en 
otra ocasión, tras la muerte de Seth. Aquella vez, me dijo, no sabía lo 
que estaba haciendo; pero en 2010 ya tenía experiencia enseñando 
anatomía y fisiología. «Me corté en sentido longitudinal, sobre la 
arteria radial», me explicó. Se desplomó en su celda, sangrando, y 
sobrevivió solamente gracias a que la descubrió un guardia de la 
prisión. Roy Miller, su abogado, me dijo: «Cuatro minutos más y habría 
muerto». 


Una mañana del pasado otoño, conduje hacia el norte desde Boston 
hasta la tempestuosa localidad costera de Ipswich. En una tranquila 
zona residencial, me detuve en una casa de madera gris apartada de la 
carretera. Sam Bishop me recibió en la puerta. 

Yo llevaba algún tiempo hablando con Judy, en conversaciones 
telefónicas durante las cuales solía alternar entre el enfado y la 


emoción, como perceptiblemente le notaba en la voz, y habíamos 
intercambiado una serie de correos electrónicos. A pesar —o por causa 
— de su angustia y su aislamiento, Judy y Sam siguen muy unidos. 
Comparten una dirección de email, lo cual implicaba que a veces me 
resultara difícil determinar con precisión quién estaba escribiendo. 

«Cada vez que voy al médico me dice que he perdido otro par de 
centímetros», dijo Judy, esforzándose por recuperar un álbum de fotos 
de un estante elevado. Estaba en su salón, un espacio amplio y 
luminoso con vigas vistas y obras artísticas de ambos en las paredes. 
Llevaba una camiseta Marc Ecko con falsos grafitis. Su cabello, 
voluminoso todavía, había encanecido por completo. «Esto de envejecer 
no es para los cobardes», me dijo con una sonrisa. 

Hojeamos el álbum y Judy me enseñó fotos de las fiestas de 
cumpleaños de sus hijos; de Seth y Amy haciendo volar aviones de 
madera ligera en el patio trasero; de Seth camino del baile de 
graduación, sonriente, en su Camaro rojo. Luego ya no había más 
imágenes de Seth y, conforme Judy pasaba las páginas, vimos una flor 
prensada; un poema, en griego, de la madre de Sam, y el programa 
descolorido del funeral de Seth. 

«Lo que han pasado los Bishop es verdaderamente una tragedia 
griega —me había dicho su amiga Eileen Sharkey—. Una hija acaba 
con la vida de su hermano por accidente, luego se destruye a sí misma 
y los padres asisten a cómo todas aquellas pequeñas cosas que podrían 
pervivir de la muerte de Seth —el intento de Amy de tener una vida 
normal— les son arrebatadas». 

Judy había preparado un almuerzo a base de sándwiches de atún y, 
mientras comíamos en la mesa de la cocina, Sam contó que, durante las 
semanas posteriores al tiroteo de Alabama, los equipos de televisión 
habían instalado fuera de su casa unos potentes focos cuya luz 
atravesaba las ventanas, por lo que a medianoche parecía pleno día. No 
ponían en duda el horror de lo que Amy había hecho en Alabama, 
aunque tampoco insistían en ello. «Es una chica muy brillante y 
sencillamente se quebró», decía Judy. Pero los Bishop expresaban una 
furia justificada por lo que se les antojaba el oportunista ajuste de 


cuentas de las autoridades de Massachusetts. «Estaban empeñados en 
cargarse a Polio», aseguró Judy. Le ofende la idea de que esos hombres 
presumieran de decirle cómo murió su propio hijo. «¡Yo estaba allí! — 
exclamó—. Vi cómo ocurrió. Aquello me cambió la vida». 

Los Bishop me dijeron que Frazier había mentido en su conferencia 
de prensa de febrero. En aquella ocasión, no solo había sugerido una 
conspiración entre Judy Bishop y el jefe Polio; había afirmado 
erróneamente que la discusión matinal había sido entre Amy y Seth. 
Judy se mofaba de la insinuación de Frazier de que ella era 
políticamente influyente en Braintree: había sido miembro de la 
asamblea municipal, pero ese órgano constaba de unos doscientos 
cuarenta integrantes. Los Bishop creen que Solimini también mintió en 
la investigación cuando declaró que Judy pidió ver a Polio llamándole 
por su nombre de pila. «Somos personas y nos han lastimado, jamás 
volveremos a ser como antes —dijo Judy levantando la voz—. Lo que 
nos han hecho es imperdonable. Espero que ardan en el infierno». 

«Está bien, Judy», dijo suavemente Sam. Había estado hojeando 
nerviosamente una carpeta de documentos y comenzó a sacar copias de 
los informes policiales originales, cada una de ellas subrayada y 
anotada. Había encontrado un informe del Ejército estadounidense que 
sugería que un modelo militar de la Mossberg de calibre 12, al caer 
sobre su boca, puede dispararse ocasionalmente. Pero, cuando presentó 
el informe en el curso de las pesquisas, dijo Sam, no se tuvo en cuenta. 
(De hecho, el policía que examinó el arma tras la muerte de Seth 
mencionó el informe cuando testificó, pero añadió que él había 
sometido personalmente el arma a «pruebas de impacto» y no se había 
disparado). 

Sam me explicó que la cocina de la casa de la avenida Hollis era un 
espacio muy reducido. Se levantó de la mesa e imitó el barrido con la 
escopeta que habría llevado a cabo Amy para mostrársela a Seth. 
«Tengo la impresión de que pudo haberla golpeado», dijo, especulando 
que, si la culata hubiera chocado contra un armario o una encimera, la 
colisión podría explicar el disparo accidental. 

Cuando pregunté por la «disputa» familiar, Sam dijo que aquella 


mañana se había despertado en torno a las diez, pero no bajó hasta eso 
de las once y media. «Estuve a punto de tropezar con algo en el 
vestíbulo», dijo. No recuerda qué era, pero reprendió a Seth y a Amy y 
les pidió que recogiesen sus cosas. «Y ellos respondieron, sobre todo 
Amy», dijo. Pero resolvieron el asunto amistosamente. «No le di mayor 
importancia», insistió Sam. 

En cuanto a los arranques de cólera de Amy, Judy dijo: 

—Tenía el temperamento de su padre. 

—-¿Se peleaban alguna vez Amy y Sam? —inquirí. 

—Oh, sí —contestó Judy, mirando a su marido y riéndose entre 
dientes. Sam no dijo nada. 

En opinión de los Bishop, el incidente de Dinger Ford se ha sacado de 
quicio. «¡Ella estaba conmocionada!», dijo Sam, aunque no podía 
explicar por qué Amy había acerrojado de nuevo la escopeta tras salir 
de casa. En cualquier caso, señaló Judy, si Amy estaba buscando un 
coche para huir, no necesitaba andar blandiendo un arma por ahí. El 
coche de Judy estaba en la entrada. Las llaves estaban colgadas junto a 
la puerta de la cocina. 

Una cosa que irrita particularmente a los Bishop es el hecho de que 
Frazier y otros miembros del departamento de policía, que 
supuestamente estaban tan preocupados por la decisión de dejar en 
libertad a Amy en 1986, no hubieran dicho nada al respecto hasta que 
llegó la noticia de Alabama en 2010. Los Bishop tienen su parte de 
razón: durante esos años se reabrieron en Massachusetts decenas de 
casos sin resolver. El miedo a John Polio podría explicar la renuencia a 
hablar mientras este seguía en el poder, pero se había jubilado en 1987. 
«No dijeron nada durante veinticinco años —observó Sam—. ¿Ahora, 
de repente, todo el mundo tiene la respuesta?». (Cuando pregunté a 
Frazier por la inacción de la policía de Braintree, replicó: «Esa es una 
buena pregunta». Tras una pausa, aventuró: «Sencillamente nunca 
pensamos que pudiéramos reabrir el caso»). 

Los padres de Amy culpan directamente de su tentativa de suicidio 
en prisión al procesamiento en Massachusetts. No obstante, cuando les 
pregunté si Amy había intentado quitarse la vida antes de aquel 


incidente, Judy respondió que no. 

—Bueno, se cortó... —comenzó a decir Sam. 

Judy le corrigió: 

—Amy había estado «tallando calabazas y se cortó con el cuchillo 
justo aquí —se señaló la muñeca—. Eso no fue un intento de suicidio. 

Llevaron a Amy al hospital, donde un médico se la suturó. 

—Decía que quería ver lo afilado que estaba el cuchillo —explicó 
Sam. 

—Agquello no fue un intento de suicidio —repitió Judy. 


Roy Miller, un nativo de Alabama con un ronco acento sureño, lleva 
casi cuatro décadas ejerciendo la abogacía en el área de Huntsville. 
Cuando el juzgado le asignó el caso de Amy Bishop, pasó dieciocho 
meses preparando una defensa basada en la enajenación mental. Amy 
había solicitado la pena de muerte. «La mujer desea morir», me dijo 
Miller. La alternativa sería probablemente la cadena perpetua sin 
libertad condicional, y Amy, que estaba encerrada en la cárcel del 
condado de Huntsville, probablemente sería trasladada a la Prisión de 
Mujeres Julia Tutwiler, una institución en el centro de Alabama 
conocida por su brutalidad. Una denuncia presentada ante el 
Departamento de Justicia alegaba que la cárcel se caracterizaba por «la 
frecuente y severa violencia sexual de los funcionarios sobre las 
reclusas». Cuando pregunté a Miller por Tutwiler, me contestó: 
«Aquello es antediluviano». Amy le comentó a un amigo que no quería 
pasar el resto de su vida en «una cajita diminuta». 

No obstante, Sam y Judy la persuadieron de que, incluso si deseaba 
ser ejecutada, los casos de pena capital se demoran tanto que podrían 
transcurrir décadas hasta que llegase el momento de la ejecución. Así 
pues, se declaró inocente alegando enajenación mental. La defensa 
contrató a una serie de prominentes psiquiatras para que la evaluasen, 
pero no sería un caso fácil. Los jurados de Alabama habían mostrado 
una notable aversión por los casos de defensa por razones de 


enajenación mental. «Básicamente, se atrapa a alguien en el acto y la 
siguiente noticia es que está loco —ha observado Rob Broussard, el 
fiscal de distrito encargado de la acusación de Amy—. La gente otorga 
a las defensas basadas en la enajenación mental su justo valor, que no 
es mucho». 

Amy me dijo que, aunque está «horrorizada» por lo que ella llama «el 
incidente de la UAH», no guarda ningún recuerdo de los asesinatos. 
Momentos después del tiroteo, mientras los policías la metían en un 
coche patrulla, les dijo: «Eso no ha ocurrido... Siguen vivos». Es difícil 
saber si esa amnesia parcial es genuina o táctica. Me aseguró que, 
aunque recordaba haber disparado a Seth por accidente, no se acordaba 
de nada de lo sucedido en Dinger Ford. Cuando le pregunté por qué 
había acerrojado la escopeta después de disparar a su hermano, me 
contestó: «No lo recuerdo en absoluto». Señalé que sus periodos de 
pérdida de memoria parecían coincidir con sus fechorías más graves. 
Ella respondió: «Después de los acontecimientos traumáticos, a menudo 
la gente no recuerda nada». 

El caso de Alabama se complicó todavía más por el hecho de que 
varias de las personas a las que había disparado, incluido Gopi Podila, 
el jefe de departamento, en realidad habían votado a favor de su 
titularidad; el derramamiento de sangre no podía explicarse 
simplemente como un acto de venganza. Tanto los padres como los 
amigos de Amy tienden a referirse a la muerte de Seth como «el disparo 
accidental», con una insistencia robótica que a veces parece estratégica. 
En lo que concierne al tiroteo de Alabama, emplean con frecuencia la 
forma impersonal, como si Amy no tuviese ninguna autoría en el 
asunto. En cierta ocasión en que yo hablaba con su amigo Brian Roach, 
este aludió al «accidente de Alabama». 

Amy me contó que la están tratando con el antipsicótico Haldol y que 
padece esquizofrenia paranoide. Sin embargo, Roy Miller me dijo que 
ella no había recibido un diagnóstico definitivo y que, en cualquier 
caso, podría resultar difícil defender en el juicio la idea de que Amy 
sufría de delirios extremos. En términos generales había vivido una 
vida equilibrada. Había obtenido un doctorado y había criado a cuatro 


hijos sin mayores incidentes. 

Cuando pregunté a Judy si estaba al tanto de que a veces Amy oía 
voces, me contestó: «Por supuesto que no». Añadió que, si semejante 
cosa fuese cierta, Amy «no nos lo contaría ni a su padre ni a mí». 

Amy no se despojó de su arrogancia en la cárcel. Bromeaba con 
Miller diciendo que su vocabulario se estaba deteriorando debido a sus 
compañías forzosas y que su cociente intelectual estaba disminuyendo. 
«Tiene un tremendo sentido del humor», dijo Miller, advirtiendo que de 
vez en cuando eso la metía en apuros. «Compartía celda con una de 
esas mujeres gordas auténticas de uno de esos pequeños pueblos 
auténticos —me contó Miller—. Esa mujer no tenía dientes». La 
compañera de celda tenía una dentadura con un par de dientes falsos, 
que en cierta ocasión dejó apoyada en el alféizar de la ventana. Un 
guardia que pasaba vio la dentadura postiza y preguntó a Amy y a su 
compañera de celda a quién pertenecía. Amy sonrió al guardia y le dijo: 
«Déjame darte una pista». 

«Aquello le costó una buena bronca», dijo Miller con una risa 
mordaz. 

«Di una paliza a una chica. En realidad a tres», me contó Amy, 
explicándome que en la prisión del condado «había mucho alboroto». 
Insistía en que en los tres casos había obrado «en defensa propia». Tras 
una disputa verbal en la cantina, otra reclusa la golpeó sin piedad con 
una bandeja. 

El juicio de Amy se había fijado para el 24 de septiembre de 2012, 
pero dos semanas antes de la fecha Miller planteó a la fiscalía la 
posibilidad de llegar a un acuerdo. Amy estaba dispuesta a declararse 
culpable de asesinato a cambio de que la acusación se comprometiera a 
no pedir la pena de muerte. Pasaría el resto de su vida en la cárcel, sin 
la posibilidad de libertad condicional. No está del todo claro qué 
provocó este cambio de parecer, pero Miller me dijo que, de haber ido 
a juicio, habría habido un «1 por ciento de probabilidades» de haber 
podido convencer a un jurado de que Bishop no era culpable por 
razones de enajenación mental. También me dijo que una batería de 
pruebas psicológicas se habían revelado no concluyentes: la defensa no 


tenía evidencias satisfactorias de que Bishop estuviese loca. 

La fiscalía aceptó el trato. Una tarde de septiembre acudí al Juzgado 
del Condado de Madison, en el centro de Huntsville, para ver cómo 
Bishop se declaraba culpable. Decenas de policías se habían congregado 
para la llegada de la asesina más famosa de la historia del condado. El 
juzgado estaba lleno de espectadores, pero Amy había pedido a su 
familia que se mantuviese al margen. Mientras la conducían al interior, 
todos estiraban el cuello para echar un vistazo. Llevaba un mono rojo y 
chanclas sobre calcetines blancos. Los grilletes alrededor de los tobillos 
le tintineaban cual campanillas de trineo mientras pasaba arrastrando 
los pies. Había perdido peso: tenía los ojos hundidos y sus pálidos 
antebrazos parecían palos de helado. Pero mantenía la cabeza alta 
mientras abría un poco las fosas nasales, evaluando la sala con un 
rastro de la que había sido su angustiada altivez. 

Cuando un acusado se declara culpable en un caso de asesinato en 
Alabama, el estado ha de presentar una versión abreviada de sus 
pruebas ante el tribunal, y Amy aguardaba sentada en silencio, 
juntando y separando las manos, mientras la acusación describía sus 
crímenes. Mientras se proyectaban las fotografías de sus colegas 
asesinados, enterró la cabeza en los brazos, como una colegiala, con el 
cabello negro desparramado sobre la mesa. Cuando el juez preguntó a 
Amy si aceptaba declararse culpable y renunciar a todo derecho de 
apelación, se dirigió al tribunal por primera y única vez diciendo con 
voz suave «Sí». Posteriormente fue trasladada a Tutwiler. 

La siguiente cuestión era si Amy podría enfrentarse todavía a un 
juicio por asesinato en Massachusetts. Ello supondría un giro desastroso 
para los Bishop, que tendrían que revivir una vez más el trauma de la 
muerte de Seth y enfrentarse a preguntas incómodas acerca de las 
acciones de Amy en Dinger Ford y las circunstancias de su puesta en 
libertad. No obstante, eso también podía plantear un problema para la 
fiscalía. Una cosa era acusar a Amy; muchos litigantes dirán que no es 
difícil garantizar un procesamiento por parte de un gran jurado. Ahora 
bien, procesarla por asesinato en primer grado obligaría a la fiscalía a 
presentar un caso que implicaba un presunto crimen que tuvo lugar 


más de un cuarto de siglo atrás. Algunas de las personas que podrían 
ser llamadas a testificar eran ahora ancianos de memoria frágil. Muchas 
otras habían muerto. Casi todas las pruebas físicas originales habían 
desaparecido, incluida la aparente arma homicida, y el único testigo 
ocular del suceso era la madre tanto de la víctima como de la acusada, 
y no cabía la menor duda de que sería citada como testigo crucial de la 
defensa. 

Estaba asimismo la cuestión del motivo. Si bien ciertas versiones 
sugerían que había existido animosidad entre Amy y su hermano, yo 
había sido incapaz de identificar una sola persona que los conociera a 
ambos y pudiera testificar tal cosa; probablemente la fiscalía se 
enfrentaría a un reto similar. Paul Frazier había aseverado en su rueda 
de prensa que la riña de la mañana del 6 de diciembre había sido entre 
Amy y Seth, pero todas las evidencias restantes indicaban que en 
realidad se había producido entre Amy y su padre. 

Unos días después de la declaración de culpabilidad de Amy, la 
oficina del fiscal del distrito del condado de Norfolk emitió un 
comunicado anunciando que no solicitaría su extradición porque 
Massachusetts no tiene la pena de muerte; dado que Amy está 
cumpliendo cadena perpetua sin derecho a libertad condicional en 
Alabama, explicaba el comunicado, «la pena que solicitaríamos [...] ya 
está vigente». 

Luego el caso dio un giro inesperado. Amy hizo saber, a través de un 
abogado defensor de oficio llamado Larry Tipton, que la representaba 
en Massachusetts, que quería ser juzgada por la muerte de Seth. 
Siempre había insistido en que el disparo había sido accidental y 
parecía molesta por la insinuación de que se habían retirado los cargos. 
«Desea un juicio que le ayude a demostrar que es inocente», decía 
Tipton. 

«Quiero que se sepa la verdad —me dijo Amy—. Lo quiero por mí, 
por mis padres, para pasar página». 


Cuando la violencia quiebra súbitamente el curso de nuestra vida, 
tendemos a contarnos historias con el fin de hacerla más explicable. 
Enfrentados a un revoltijo de evidencias, las organizamos en un relato. 
Ante los mismos hechos trágicos, tanto quienes concluían que Amy 
Bishop había asesinado a su hermano como quienes defendían que no 
lo había hecho cogían sucesos desordenados y los convertían en una 
historia. Pero ninguna historia era especialmente convincente. 

La caricatura de Amy como la hermana diabólica que buscó 
inspiración en las páginas del National Enquirer antes de asesinar a su 
hermano a sangre fría es demasiado simplista, como lo es el cínico 
relato de un secreto apretón de manos entre John Polio y Judy Bishop 
que mantuvo enterrada la verdad durante décadas. En los meses que 
pasé hablando con las gentes de Braintree, llegué a creer que había 
existido en efecto un encubrimiento, pero que este no había sido un 
acto de conspiración, sino de compasión. En las pequeñas localidades, 
en particular, pasar por alto hasta cierto punto lo que ocurre tras la 
puerta de casa de tus vecinos puede llegar a parecer no solo necesario, 
sino también un acto humanitario. «Siempre he creído que fue un 
accidente», me aseguró Kathleen Oldham, amiga de Amy. Luego, 
haciéndose eco de un sentimiento que yo había escuchado 
innumerables veces, añadió: «Y siempre he dicho que, si no lo fue, no 
querría saberlo». Algunos de los agentes de policía de Braintree 
conocían a la familia Bishop. Judy conocía a los padres de algunos de 
los policías más jóvenes por la asamblea municipal. Podría haber 
parecido que la manera más caritativa de abordar la confusa tragedia 
de la avenida Hollis era simple y llanamente pasando página; un gesto 
provinciano de piedad y negación que tendría un coste incalculable, 
décadas después, en Alabama. 

Las versiones propuestas por los Bishop y por Ginny Polio resultan 
asimismo insostenibles. Por mucho que el jefe Frazier y sus colegas 
detestaran a John Polio, la idea de que fabricaran pruebas y alegaran 
supuestos recelos simplemente para difamarle parece poco creíble. Una 
vez más, existe una explicación más humana y más lógica para el celo 
con el que las autoridades de Braintree forzaron la reapertura de este 


doloroso caso en 2010: para los funcionarios del lugar, la investigación 
ofrecía un modo de purgar malas conductas pretéritas y de acabar con 
una vieja forma de hacer las cosas. «No se trataba simplemente de un 
disparo ocurrido veintitrés años atrás —me aseguró Joe Sullivan, el 
alcalde de la ciudad—. Lo que estaba en juego era la Braintree de hoy 
en día». 

Por mucha simpatía que uno sienta por los Bishop, no se pueden 
negar las anomalías en su versión de aquel sábado. Una tarde fui a ver 
a una mujer que conoce a la familia, pero me pidió que no utilizara su 
nombre. «Voy a contarle algo que no le he contado a nadie en veinte 
años», me dijo. 

En los ochenta, Judy Bishop tenía una amiga íntima llamada Saran 
Gillies, una lugareña que participaba activamente en la política de 
Braintree. El día en que Seth recibió el disparo, Gillies pensaba ir a casa 
de Judy a tomar el té, pero Judy la había llamado para cancelar la 
visita. «Ha habido una trifulca terrible», dijo Judy a Gillies, según la 
mujer, a quien Gillies telefoneó inmediatamente después. «Ha sido una 
bronca monumental». Sam se había ido «furioso». Poco después, Gillies 
se enteró de que Seth Bishop había recibido un disparo. 

«Saran y yo atamos cabos», me contó la amiga. Cuando Amy oyó a 
Seth regresar de la compra, conjeturaron, debió de haber «pensado que 
era su padre el que volvía a casa». La hipótesis que esas dos mujeres 
compartieron en secreto era que Amy no tenía intención de matar a su 
hermano. Lo que podría haber pretendido, cuando bajó las escaleras 
con la escopeta, era matar a su padre. 

Por supuesto, aquel era solo otro relato especulativo sobre los turbios 
acontecimientos, y Gillies había muerto varios años atrás. No obstante, 
esa teoría podría explicar cómo una lucha entre Sam y Amy, y no entre 
Seth y Amy, había deparado la muerte a Seth. Explicaría asimismo una 
discrepancia clave en la cronología de la historia que los Bishop han 
relatado. En la investigación, así como en las entrevistas que yo 
mantuve con Judy Bishop, ella insistía en que estuvo en el establo 
desde las seis de la mañana hasta las dos de la tarde aproximadamente 
y en que llegó a casa justo cuando Seth volvía del supermercado. Pero 


cuando Brian Howe, el policía estatal, entrevistó a los Bishop poco 
después de la muerte de Seth, Amy le contó que, cuando bajó con la 
escopeta, tuvo la impresión de que su madre llevaba «algún tiempo» en 
casa. Durante las mismas entrevistas, Sam Bishop les dijo a Howe y a 
los dos agentes que le acompañaban que había esperado que Judy 
volviera a casa entre las once y las doce. En su declaración, Judy dijo 
que había «regresado al domicilio para ver si había algo para comer». 
Seth estaba en casa cuando ella llegó, dijo Judy a Howe, y «declaró que 
iría a la tienda a comprar algo de comida para almorzar juntos». 

Según este relato, compartido poco después del disparo, Judy no 
llegó a casa después de que Seth volviera del supermercado, sino antes 
de que él se hubiera marchado. Existe un buen motivo para que Sam y 
Judy Bishop se sintieran incómodos con esa secuencia temporal: en su 
versión, Amy había sacado la escopeta básicamente porque había 
estado sola en casa durante varias horas. 

En las pesquisas, el experto en armas de fuego que había examinado 
la Mossberg de calibre 12 testificó que normalmente se requieren 2,2 
kilos de presión sobre el gatillo para disparar el arma. 

—¿Está usted diciendo que la única forma de que hubiera podido 
dispararse accidentalmente, incluso si hubiera tenido el dedo en el 
gatillo, era si alguien estuviese forcejeando con ella? —le preguntaron. 

—ntentando quitarle el arma de las manos —respondió—. Así es. 

Nada de esto indica necesariamente que Amy tuviera intención de 
matar a su padre. Podía haber estado blandiendo el arma, furiosa con 
Sam y solo con ganas de impresionar. Cuando yo tenía unos catorce 
años, en cierta ocasión tuve una discusión con mi padre. Era por algún 
asunto trivial que ya no recuerdo, pero yo estaba furioso. Estábamos 
alojados a orillas del mar, y mi padre solía nadar a diario, en largos 
recorridos paralelos a la orilla. Mientras él nadaba aquel día, empecé a 
lanzar piedras para que rebotaran en el agua. Vi que se acercaba y 
continué cogiendo piedras de la arena y lanzándolas a las olas. 
Entonces, de repente, oí un alarido. Mi padre salió del agua 
tambaleándose, desorientado y alarmado. Yo no había pretendido 
golpearle, simplemente había querido asustarle, afirmarme de algún 


modo. Más allá de la conmoción, la pedrada no le causó ningún 
verdadero daño. Pero podía haberlo hecho. Cuando hace poco le conté 
a mi madre la historia, ella me sorprendió diciendo: «Pues fíjate que, en 
todos estos años, tu padre nunca me lo ha contado». 

Después de escuchar la historia sobre Saran Gillies, repasé las novelas 
de Amy en busca de nuevas pistas que pudieran contener e hice un 
descubrimiento asombroso. En su primer libro, The Martian Experiment, 
Abigail White, la protagonista, está atormentada por un incidente de su 
infancia. Al inicio de la novela, Abigail está jugando con Kathy, una 
amiga del colegio, y con Luke, el hermano pequeño de Kathy. Las dos 
niñas se pelean y Kathy le lanza una piedra a Abigail. Presa de la furia, 
Abigail divisa en el suelo una piedra del tamaño de un puño y la 
«dispara» al aire, «confiando en que Kathy la esquive asustada». La 
piedra se dirige en apariencia hacia Kathy, pero no la alcanza, y 
aterriza en cambio en la cabeza de su hermano pequeño, Luke. 

«Luke cayó como un soldado de juguete —escribe Amy—. Jamás 
supo qué fue lo que le golpeó». Abigail queda aturdida, «horrorizada 
por que su piedra, con la que pretendía asustar a Kathy, hubiera 
alcanzado a Luke». El pequeño entra en coma y muere, y sus padres 
concluyen que debe de haber sufrido un aneurisma. 

El pasaje recordaba lo que parecía ser la explicación más plausible de 
la muerte de Seth: en un arrebato de ira, una joven empuña un arma 
peligrosa con la intención de asustar a una persona, pero acaba 
matando a otra. Atormentada por sus actos, finalmente Abigail intenta 
confesárselos a su abuela, a la que llama, al estilo griego, Yaya, el 
nombre que Amy usaba con su propia abuela. «Yo maté a Luke», le 
dice. En un firme susurro, Yaya le responde: «El niño está con Dios. Él 
sabe que tú lo sientes». 

Más tarde, el padre de Abigail entra en su habitación pensando que 
está dormida y la besa en la frente. «Aquel beso le decía que la decisión 
estaba tomada y era definitiva». La familia no dirá nada de su posible 
responsabilidad por la muerte. 

Cuando le planteé a Amy la hipótesis alternativa de aquel día, me 
colgó el teléfono sin previo aviso. Al día siguiente volvió a llamarme. 


Negó que la discusión con su padre hubiese sido seria y ofreció una 
versión diferente: ella había terminado una cafetera y Sam se había 
irritado porque «tenía que preparar otro café». Me dijo: «Así que no sé 
bien a qué vendría esa llamada telefónica en la que mi madre dijo que 
teníamos una trifulca, porque no era cierto. —Y añadió—: Nuestra 
familia siempre ha tenido una relación muy buena». 

En un libro reciente, Lejos del árbol: Historias de padres e hijos que han 
aprendido a quererse, Andrew Solomon escribe, al tratar cómo lidian los 
padres con hijos que han matado a alguien: «Existe una fina línea entre 
el amor heroico y la ceguera deliberada». La negación parental puede 
estar motivada por la compasión, sostiene Solomon, pero también 
puede generar al hijo una profunda confusión. Si el hijo ha cometido un 
crimen terrible, el progenitor puede negarse a confrontarlo por 
considerar que esa es la estrategia más segura para restaurar una 
existencia estable. Pero esa misma negación puede resultar en realidad 
más desestabilizadora. A juicio de Solomon, puede ser «alienante, 
incluso traumático» que los padres rehúsen reconocer las cosas 
horribles que han hecho sus hijos. En su novela Amazon Fever, Amy 
Bishop describe al padre de su heroína como «deliberadamente ciego» y 
se pregunta si esa ceguera podría hacerle, de alguna manera, 
«cómplice». El pasaje me llevó a preguntarme por Sam. ¿Acaso había 
considerado que Amy podría haber tenido intención de dispararle a él? 
¿Y habían comentado Judy y él alguna vez esa posibilidad? 

Decidí hablar con Judy de la teoría alternativa, aunque me 
preguntaba si tenía mucho sentido hacerlo. «Solo hay dos personas que 
saben realmente lo que sucedió en aquella casa —me dijo la mujer que 
me había relatado la teoría—. Y yo pienso que Judy lo ha enterrado y 
ha propuesto algo con lo que puede lidiar. —Hizo una pausa—. Y tiene 
mis bendiciones». 

No era la única que tenía ese sentimiento. Hablando con las gentes 
de Braintree, me preguntaban a menudo si yo tenía hijos, como si ello 
pudiera ser algún requerimiento para comprender el cálculo moral en 
juego. «Nunca le he preguntado a Sam y a Judy qué ocurrió en la casa 
aquel día porque no quiero que me mientan —me explicó Deb Kosarick, 


la amiga de Judy—. ¿Y sabe una cosa? Para proteger a mis hijos, yo 
también mentiría. Mentiría sobre una pila de Biblias». 


El día anterior a Acción de Gracias fui a ver otra vez a los Bishop. Era 
una mañana gélida y salía humo de su chimenea. El 6 de diciembre 
tenían planeado visitar la tumba de Seth, que está en New Hampshire. 
Era una peregrinación anual, a la que Amy les había acompañado 
durante años. Ella solía hablar a la sepultura, contándole a Seth cosas 
sobre su vida y sus hijos. Incluso en la actualidad, telefonea de vez en 
cuando a sus padres para contarles que Seth la ha visitado en su celda, 
que habla con ella y que se sienta en el borde de su cama. Amy me 
contó que, hasta hace muy poco, hablaba con su hermano «única y 
exclusivamente en tiempo presente». 

Parece improbable que prospere la solicitud de Amy de que se 
celebre un juicio en Massachusetts. La decisión depende del fiscal del 
distrito, que parece reacio a proseguir. También ha apelado contra su 
condena en Alabama. Esta iniciativa —que desconcertó a sus padres, 
dado que se había declarado culpable y había renunciado a su derecho 
de apelación— también tiene escasas probabilidades de éxito. «Lo peor 
de la cárcel es el hecho de estar separada de mis hijos», me confesó. 
Jim, que continúa viviendo en Huntsville, tiene la custodia de los hijos. 
Ella habla con ellos por teléfono con la máxima frecuencia posible. A su 
hija Phaedra le toca elegir universidades. Amy la anima a solicitar 
Harvard. 

Sam preparó café y nos sentamos en la mesa de la cocina. Cuando 
pregunté a Judy dónde había estado el 6 de diciembre, reiteró que 
había pasado toda la mañana en el establo y que no regresó a casa 
hasta aproximadamente las dos de la tarde, justo cuando Seth estaba 
volviendo con la compra. 

Le señalé que, en su declaración original a los agentes de policía, 
había dicho que había llegado a casa antes de que Seth saliera a 
comprar comida. 


—Eso no es cierto —replicó Judy. 

—Aquello no fue una declaración —indicó Sam. 

Brian Howe y otros dos agentes los habían interrogado; entre los tres 
compilaron sus notas en un informe resumen. Tal vez el resumen fuese 
erróneo. En cualquier caso, me explicó Sam, él había contado a 
aquellos hombres que había esperado a que Judy regresase entre las 
once y media y las doce simplemente porque esa era la hora a la que 
solía volver a casa de la cuadra. 

—Lo único que sé es lo que pasó —dijo Judy—. Me marché del 
establo. Conduje hasta la entrada de la casa y Seth llegó justo detrás de 
mí. 

—Yo no andaba pensando en intentar conseguir alguna coartada para 
alguien —dijo Sam, cada vez más aturullado—. Teníamos un funeral. 
Teníamos un entierro. Teníamos una hija totalmente deprimida. Ellos 
hacían preguntas. No estábamos pensando en la hora. Ellos tres 
debieron de oír cosas. 

Pregunté a Judy si había quedado para tomar un té con Saran Gillies 
aquel día y si había cancelado esos planes por causa de la pelea entre 
Sam y Amy. 

«¿Qué? —repuso—. Eso no es verdad». 

Le expliqué que eso es lo que me había contado alguien que conocía 
bien a Gillies. 

«¡Dios santo, menuda gente!», exclamó Judy alzando la voz. 

Entonces conté a los Bishop la historia sobre mi padre y la piedra. 
«¿Existe algún escenario en el que Amy estuviera furiosa con Sam — 
comencé a preguntar— y bajara con el arma, y la estuviera blandiendo, 
Y...». 

«Rotundamente no», replicó Judy. Se trasladó desde la mesa hasta un 
sofá contiguo junto a la chimenea. 

Le pregunté por qué Gillies le diría a alguien que había quedado con 
Judy ese día si no era cierto. 

—No creo que lo dijera —respondió Judy—. Alguien está diciendo 
algo que no es verdad. 

Rompió a llorar y dijo: 


—Todas esas personas que están hablando de ello no estaban allí. 

—Se acabó, Judy —dijo Sam. 

—No, no se ha acabado —replicó ella. 

—Ya lo sé, pero no podemos hacer nada. 

—Amy era una chica estupenda. Vivíamos una vida decente —me 
aseguró Judy—. Lo único que sé es lo que sucedió. Yo estaba allí. —Me 
miró fijamente, con los ojos vidriosos con las lágrimas—. Yo estaba allí 
—repitió—. Yo estaba allí. 

Sostuvo la mirada, sin pestañear, hasta que acabé sintiéndome 
incómodo y aparté la mía. 


Amy Bishop sigue cumpliendo cadena perpetua en Alabama. En mayo de 
2020 ganó el segundo premio en el Concurso Pen America de Escritura en 
Prisión por un relato corto titulado «Man of Few Words». Once meses 
después, su hijo Seth —violinista, al igual que su madre y el tío con quien 
compartía nombre— fue asesinado de un disparo. Tenía veinte años. El 
autor del disparo, Vincent Harmon, era un amigo suyo. Harmon, que tenía 
dieciocho años, fue acusado de homicidio imprudente. 


A LA CAZA DEL CHAPO 


Los entresijos de la captura del señor de la droga más 
famoso del mundo (2014) 


Una tarde de diciembre de 2013, un asesino a bordo de un vuelo de 
KLM procedente de Ciudad de México llegó al aeropuerto de Schiphol 
de Ámsterdam. En esta ocasión no se trataba de un viaje de negocios: al 
asesino, que tenía treinta y tres años, le gustaba viajar y daba cuenta a 
menudo de sus paseos por Europa en Instagram. Llevaba ropa de diseño 
y un pesado anillo de plata con forma de calavera que hacía una 
extraña mueca. Su pasaporte era una costosa falsificación, que había 
utilizado con éxito muchas veces. Pero momentos después de presentar 
sus documentos en la aduana holandesa, fue arrestado. La 
Administración para el Control de Drogas de Estados Unidos (la DEA, 
por sus siglas en inglés) había emitido una notificación roja de Interpol 
(una orden internacional de detención) y estaba al tanto de su llegada. 
Solo cuando las autoridades holandesas tuvieron al hombre bajo 
custodia descubrieron su verdadera identidad: José Rodrigo Aréchiga, 
el sicario principal de la mayor organización de narcotráfico de la 
historia, el cártel mexicano de Sinaloa. 

Trabajar en México en el tráfico de estupefacientes implica tener un 
apodo, y Aréchiga respondía al caprichosamente malévolo nombre del 
Chino Ántrax. Supervisaba el brazo armado del grupo de Sinaloa (un 
cuadro de verdugos conocidos como los Ántrax) y coordinaba los 
envíos de drogas para el líder del cártel, Joaquín Guzmán Loera, 
conocido como el Chapo, que significa bajito. Aréchiga era un 
narcotraficante de la era digital: charlaba con otros criminales en 
Twitter y publicaba imágenes en las que aparecía consumiendo cristal, 


posando con mascotas exóticas o acariciando un AK-47 chapado en oro. 
Guzmán, con cincuenta y siete años, representaba una generación 
anterior. Obsesivamente reservado, dirigía su multimillonaria empresa 
de estupefacientes desde la clandestinidad en Sinaloa, el remoto estado 
occidental donde nació y del que la agrupación recibe su nombre. El 
cártel de Sinaloa exporta a Estados Unidos cantidades industriales de 
cocaína, marihuana, heroína y  metanfetaminas; se considera 
responsable nada menos que de la mitad de la droga ilegal que cruza 
cada año la frontera. El Departamento del Tesoro estadounidense ha 
calificado a Guzmán como «el narcotraficante más poderoso del 
mundo» y, tras el asesinato de Osama bin Laden en 2011, se convirtió 
quizá en el fugitivo más buscado del planeta. Los políticos mexicanos 
prometieron llevarle ante la justicia y Estados Unidos ofreció una 
recompensa de cinco millones de dólares a quien ofreciera información 
que condujese a su captura. Pero la fama de Guzmán obedecía en parte 
a la percepción de que era imposible de atrapar, y continuó 
prosperando, consolidando el control de las principales rutas de 
contrabando y extendiendo su actividad a nuevos mercados en Europa, 
Asia y Australia. Según un estudio, en la actualidad el cártel de Sinaloa 
opera en más de cincuenta países. 

En varias ocasiones las autoridades han estado cerca de atrapar a 
Guzmán. En 2004, el ejército mexicano se dirigió a un polvoriento 
rancho de Sinaloa, donde estaba escondido, pero le habían advertido 
con anticipación y huyó en un todoterreno por una pista de montaña 
llena de baches. Tres años después, Guzmán se casó con una reina de la 
belleza adolescente llamada Emma Coronel e invitó a la ceremonia a la 
mitad del submundo criminal de México. El ejército movilizó varios 
helicópteros Bell para irrumpir en la fiesta; llegaron las tropas, armas 
en mano, para descubrir que Guzmán acababa de marcharse. Las 
autoridades estadounidenses no tienen jurisdicción para efectuar 
detenciones en México, por lo que, cada vez que los agentes de la DEA 
conseguían nuevas pistas sobre el paradero de Guzmán, todo cuanto 
podían hacer era compartirlas con sus homólogos mexicanos y esperar. 
En Washington D. C., las preocupaciones acerca de la competencia de 


las fuerzas mexicanas se mezclaban con temores más profundos 
relativos a la corrupción. Un exoficial de inteligencia mexicano de alto 
rango me contó que el cártel ha «penetrado en la mayoría de las 
agencias mexicanas». ¿Le estaba dando el soplo a Guzmán alguien de 
dentro? Tras una serie de intentos fallidos en los que el Chapo se zafó 
de sus perseguidores escabulléndose de los edificios por la puerta 
trasera, a los funcionarios de la embajada de Estados Unidos en Ciudad 
de México les dio por bromear, amargamente, diciendo que en español 
no existe una palabra equivalente a surround («rodear»). 

Guzmán se granjeó una «reputación de Zorro», me dijo Gil González, 
que le había perseguido en México para la DEA. En decenas de 
narcocorridos, las baladas mexicanas que glorifican a los traficantes, los 
cantantes retrataban a Guzmán como un chico del campo convertido en 
un astuto bandido que se había enriquecido, pero no ablandado, con su 
cuerno de chivo (argot mexicano que designa un rifle de asalto con una 
recámara curvada) siempre a su lado. No obstante, el propio Guzmán 
seguía siendo una figura oscura, para exasperación de sus 
perseguidores. Solo circulaban públicamente unas pocas fotografías 
suyas. Una famosa serie tomada tras un arresto en 1993 muestra a un 
joven bajo y fornido, de ojos oscuros y mandíbula cuadrada, 
torpemente en pie en el patio de una prisión; mira fijamente a la 
cámara con una timidez paradójica habida cuenta de su temible 
reputación. 

El Chapo escapó ocho años más tarde y ha estado huyendo desde 
entonces. Dado que podría haberse sometido a cirugía plástica para 
alterar su aspecto, las autoridades ya no podían estar seguras de cómo 
era. Un narcocorrido captaba la difícil situación: «Solo él sabe quién es 
él / así es que búsquense a otro / que se le parezca bien /porque al 
verdadero Chapo / no lo volverán a ver». 

Las autoridades trataban de seguir la pista de Guzmán vigilando las 
líneas telefónicas. El contrabando de estupefacientes necesita de 
comunicación telefónica regular entre campesinos y empaquetadores, 
camioneros y pilotos, contables y sicarios, traficantes callejeros y 
proveedores. Pero los traficantes en la cima de la jerarquía mantienen 


la seguridad operacional evitando hacer llamadas telefónicas o 
enviando el menor número de correos electrónicos. Se sabía que 
Guzmán empleaba una codificación sofisticada y limitaba el número de 
personas con las que se comunicaba. Mantenía compartimentada su 
organización y permitía a sus subordinados cierto grado de autonomía, 
siempre y cuando los envíos siguiesen llegando a tiempo. «Yo nunca 
hablaba directamente con él —me contó un antiguo lugarteniente de 
Sinaloa—. Pero sabía lo que quería que hiciéramos». El cártel de 
Sinaloa se describe a veces como una organización «celular». 
Estructuralmente, su red se halla distribuida y tiene más en común con 
una organización terrorista como Al-Qaeda que con las anticuadas 
jerarquías de la Cosa Nostra. Cuando el cártel sufre la pérdida de una 
figura importante como el Chino Ántrax, puede reconstituirse, pero no 
sin unas cuantas llamadas telefónicas entre los dirigentes. 

En la DEA, que interviene centenares de líneas telefónicas y cuentas 
de correo electrónico asociadas con traficantes, el proceso de ejercer 
presión sobre una organización criminal y luego vigilar los puntuales 
intentos de comunicación se conoce como «hacer cosquillas a los 
micrófonos» (tickling the wires). Cuando el Chino Ántrax fue arrestado 
en Ámsterdam, el cártel aún estaba lidiando con otras dos pérdidas de 
alto nivel: en noviembre, el hijo de uno de los colaboradores más 
cercanos de Guzmán, de veintitrés años, fue arrestado mientras trataba 
de cruzar la frontera en Nogales; en diciembre, tropas mexicanas en 
helicóptero dispararon y mataron a otro sicario clave del cártel en un 
tramo de carretera junto al mar de Cortés. Mientras el cártel intentaba 
reorganizarse, las autoridades de ambos lados de la frontera 
interceptaron montones de llamadas telefónicas, mensajes de texto y 
correos electrónicos. Se enteraron de que Guzmán acudiría pronto a 
Culiacán, la capital del estado de Sinaloa, para reunirse con sus hijos 
Alfredo e Iván, traficantes en alza e íntimos amigos del Chino Ántrax. 
La DEA presentó un informe de inteligencia a las autoridades de México 
y, a mediados de enero, una unidad de comandos de las fuerzas 
especiales de los marines mexicanos (SEMAR) comenzó a reunirse en 
una base de operaciones avanzada próxima a la localidad turística de 


Los Cabos, a lo largo del extremo sur de la Baja California. A los 
marines mexicanos, el equivalente de los SEAL de la Marina, se unió un 
pequeño grupo de asesores estadounidenses. Las autoridades mexicanas 
pusieron a la misión el nombre en clave de Operación Gárgola. Su 
objetivo era capturar a Guzmán. 

Según el Dallas Morning News, el presidente del Gobierno de México, 
Enrique Peña Nieto, informó a los marines y a sus socios 
estadounidenses de que dispondrían aproximadamente de tres semanas 
para apresar al señor de la droga. Un funcionario estadounidense 
implicado en la planificación de la operación me lo confirmó. La lucha 
contra los narcotraficantes en México se ha convertido en una cuestión 
que responde a un protocolo de intervención, y la unidad cambiaría 
pronto de destino para combatir otro cártel, el de los Caballeros 
Templarios, en el turbulento estado de Michoacán. (Eduardo Sánchez, 
el portavoz principal del Gobierno de México, negaba que existiese 
ningún límite de tiempo semejante. «No había ningún plazo», aseguró). 

Mientras los marines y sus asesores se instalaban en Los Cabos, 
trataban de no atraer la atención. Un acorazado anclado frente a la 
costa se usaba como señuelo, con el fin de que los observadores 
curiosos pudieran concluir que la súbita afluencia de comandos 
formaba parte de un ejercicio naval estándar. Pero una de las razones 
por las que Guzmán había permanecido tanto tiempo en libertad era su 
inigualable red de informantes. Una persona implicada en la operación 
me dijo: «En cuanto desembarcamos, él lo supo». 


Guzmán siempre había sido un maestro de la fuga. Nacido en la aldea 
montañosa de La Tuna, en la agreste y escarpada Sierra Madre 
Occidental de México, era el primogénito de un agricultor de 
subsistencia que incursionó en el narcotráfico. Durante generaciones, 
los rancheros sinaloenses habían cultivado cannabis y opio, y sacaban a 
sus hijos de la escuela para ayudar en la cosecha. Guzmán dejó 
definitivamente el colegio en tercero y en los años setenta, a pesar de 


su escasa formación, se convirtió en aprendiz de dos caciques de la 
droga: Amado Carrillo Fuentes, que poseía una flota de aviones y era 
conocido como el Señor de los Cielos, y Miguel Ángel Félix Gallardo, un 
agente de policía convertido en barón de la droga, que dirigía el cártel 
de Guadalajara y era conocido como el Padrino. 

Guzmán comenzó como una especie de controlador aéreo, 
coordinando los vuelos de cocaína procedentes de Colombia. Pero era 
astuto y agresivo, y rápidamente empezó a adquirir poder. Una noche 
de noviembre de 1992, los secuaces de Guzmán masacraron a seis 
personas en una discoteca abarrotada de Puerto Vallarta. Cortaron las 
líneas telefónicas para que nadie pudiera pedir ayuda y acto seguido 
entraron y abrieron fuego sobre la pista de baile. Los objetivos eran 
traficantes con base en Tijuana con quienes Guzmán estaba pugnando 
por el control de las lucrativas rutas de contrabando a través de Baja 
California. Pero estos se encontraban en el servicio cuando comenzó el 
tiroteo y huyeron ilesos. La primavera siguiente, los traficantes 
encargaron a sus propios sicarios el asesinato de Guzmán en el 
aeropuerto internacional de Guadalajara. Cuando estalló el tiroteo, 
Guzmán salió gateando de su vehículo y logró ponerse a salvo. Siete 
personas fueron asesinadas, incluido el arzobispo Juan Jesús Posadas 
Ocampo. (Al parecer los pistoleros le confundieron con Guzmán). 

El asesinato de Posadas provocó un escándalo político, y no 
transcurrió mucho tiempo antes de que a Guzmán, que había pasado a 
la clandestinidad, le atraparan las autoridades en Guatemala y lo 
entregaran a México. Fue condenado a veinte años de cárcel, acusado 
de conspiración, narcotráfico y soborno, y terminó en Puente Grande, 
en Jalisco, que se consideraba una de las prisiones más seguras de 
México. Entre rejas, Guzmán consolidó tanto su imperio como su 
reputación. Sobornó a los funcionarios de la prisión y disfrutó de una 
vida relativamente lujosa: hacía negocios por teléfono móvil, establecía 
con regularidad visitas de prostitutas y organizaba fiestas para los 
reclusos privilegiados en las que se servía alcohol, crema de langosta y 
filet mignon. Mientras estaba allí, la oficina del fiscal general mexicano 
encargó que le sometieran a entrevistas psicológicas. El perfil criminal 


resultante señalaba que era «egocéntrico, narcisista, astuto, persistente, 
tenaz, meticuloso, exigente y reservado». 

Un día de enero de 2001, un trabajador de la prisión corrió una 
cortina que Guzmán había improvisado en la entrada de su celda y 
gritó: «¡Ha escapado!». Una investigación posterior determinó que 
Guzmán se había escondido en un carro de la lavandería empujado por 
un cómplice al que había sobornado. Pero en México son muchos los 
que especulan que no tenía que andar buscando subterfugios. Guzmán 
controlaba Puente Grande hasta tal extremo en la época de su fuga que 
podía haber salido tranquilamente por la puerta principal. Al final se 
formularon cargos penales contra setenta y un trabajadores de la cárcel, 
incluido el alcaide. 

Si la fuga del Chapo sugería que el sistema político mexicano había 
sucumbido al dinero del narcotráfico, sus años posteriores como 
fugitivo apenas contribuyeron a dar la impresión contraria. Se 
estableció en Sinaloa y expandió sus operaciones, lanzando violentas 
guerras territoriales con cárteles rivales por el control de los preciados 
puntos de entrada a lo largo de la frontera estadounidense. El sociólogo 
Diego Gambetta, en su libro de 1993 titulado La mafia siciliana, ha 
observado que las empresas criminales duraderas están insertas con 
frecuencia en el entramado social y político de una comunidad, y parte 
de su «tenacidad intrínseca» reside en la capacidad que tienen de 
ofrecer ciertos servicios que el Estado no proporciona. Hoy en día en 
las calles de Culiacán pueden verse clubs nocturnos, villas fortificadas y 
algún que otro Lamborghini. El Chapo y otros señores de la droga han 
invertido y blanqueado sus ingresos comprando centenares de negocios 
legítimos: restaurantes, estadios de fútbol, guarderías y granjas de 
avestruces. Juan Millán, el exgobernador de Sinaloa, calculó en cierta 
ocasión que el 62 por ciento de la economía del estado está vinculado 
al dinero procedente del narcotráfico. 

No obstante, Sinaloa sigue siendo pobre, y Badiraguato, el municipio 
al que pertenece la aldea natal de Guzmán, es una de las áreas más 
depauperadas del estado. En Sinaloa siempre había existido cierta 
simpatía hacia el narcotráfico, pero nada acrecienta tanto la simpatía 


como la caridad y los sobornos. Eduardo Medina-Mora, embajador de 
México en Washington D. C., describía la generosidad de Guzmán en el 
estado: «Usted está financiando todo. Bautismos. Infraestructuras. Si 
alguien enferma, le proporciona un avioncito. De este modo goza de un 
enorme apoyo local, porque usted es Santa Claus. Y a todo el mundo le 
gusta Santa Claus». Los policías municipales mexicanos tenían escasa 
formación, estaban mal pagados y mal equipados, lo cual los volvía 
susceptibles de soborno. «En términos prácticos, la delincuencia 
organizada privatizaba literalmente las fuerzas policiales municipales 
en muchas partes del país», me comentó un alto funcionario mexicano. 

La influencia de Guzmán sobre el sector público no quedaba 
confinada a los cuerpos policiales. El año pasado, un antiguo 
guardaespaldas del actual gobernador de Sinaloa, Mario López Valdez, 
publicó una serie de vídeos en YouTube en los que describía cómo 
había acompañado a López Valdez, que acababa de tomar posesión del 
cargo, en un viaje para reunirse con Guzmán. En uno de los vídeos, el 
guardaespaldas reproducía una conversación grabada en la que el 
gobernador parecía dar instrucciones a sus subordinados para que no 
hostigasen al cártel de Sinaloa y, en lugar de ello, tomasen medidas 
enérgicas contra sus rivales. López Valdez insistía en que la grabación 
estaba manipulada. El pasado agosto, el guardaespaldas apareció junto 
a una carretera en Sinaloa. Lo habían decapitado. 

Mientras Guzmán permanecía en las montañas, el terreno inhóspito y 
la lealtad de los lugareños parecían garantizar su seguridad. En 2009, 
Dennis Blair, director nacional de inteligencia del presidente Barack 
Obama, se reunió con Guillermo Galván, a la sazón secretario de 
Defensa de México. Galván le dijo que todo el mundo sabía más o 
menos dónde estaba Guzmán. El reto consistía en ponerle bajo 
custodia. Según un cable diplomático revelado posteriormente por 
WikiLeaks, Galván explicó que, según se creía, Guzmán se movía entre 
una docena de ranchos y que le protegían hasta trescientos hombres 
armados. Los picos de Sierra Madre Occidental son escarpados, y las 
carreteras que los atraviesan rematan con frecuencia en una única pista 
de tierra. Los centinelas de Guzmán avistarían cualquier convoy 


blindado mucho antes de llegar a su destino. Y si se enviase un 
helicóptero Black Hawk para atacar su escondite, lo oiría tronando a 
través del valle a kilómetros de distancia, lo cual le dejaría tiempo de 
sobra para huir. 

Más recientemente, sin embargo, la información de inteligencia 
recopilada por las autoridades mexicanas y la DEA indicaba que 
Guzmán podría estar cambiando de hábitos. Hay un dicho en el mundo 
del narcotráfico mexicano que afirma que es preferible vivir un año 
bueno que diez malos. Muchos jóvenes entran en el sector con la 
esperanza de disfrutar de una vida de excesos durante un tiempo breve 
antes de ser encarcelados o asesinados. Los narcos jóvenes se 
comportan temerariamente: van a clubs nocturnos, hacen carreras con 
Bentleys y publican en internet fotos suyas con sus cómplices (y con el 
cadáver de turno). Los únicos traficantes de Sinaloa que superan esas 
expectativas son los que se conforman con seguir una vida más austera 
en las montañas. Hasta hace poco, Guzmán había adoptado esa actitud. 
Pero, como estaba cansado, o casado con una mujer mucho más joven, 
o confiaba demasiado en su capacidad para escapar, comenzó a pasar 
tiempo en Culiacán y en otras ciudades. «He aquí un tipo que ha 
ganado cientos de millones de dólares en el narcotráfico y está viviendo 
como un indigente arriba en las montañas —me dijo Mike Vigil, un 
exagente de la DEA que había trabajado muchos años en México—. Le 
gustan las fiestas. Le gusta la música. Le gusta bailar». Otro funcionario 
del orden público especulaba que, aunque Guzmán estaba 
acostumbrado a una vida rural, Emma Coronel no lo estaba. «Ella no es 
una persona hecha a la montaña que se diga», comentó, añadiendo a 
continuación que tenían dos hijas gemelas y, aun cuando Guzmán sea 
un fugitivo, su mujer insiste en que él esté presente en la vida de las 
niñas: «Ella haría lo que fuera por mantener esa vida familiar». 

Guzmán tenía otras debilidades. «Le encanta la comida gourmet», me 
dijo un funcionario de la DEA. De vez en cuando se le veía en algún 
restaurante elegante de Sinaloa o de un estado vecino. La escena era 
siempre la misma. Con cortesía y decisión, un equipo de pistoleros 
sobresaltaba a los comensales, a quienes se les pedía sus teléfonos, 


prometiéndoles que se los devolverían al final de la velada. El Chapo y 
su séquito entraban y se daban un festín de gambas y bistecs, luego 
agradecían a los demás comensales su paciencia, devolvían los 
teléfonos, pagaban la cuenta de todo el mundo y desaparecían en la 
noche. 

Se ha informado, erróneamente, de que Guzmán utilizaba un teléfono 
por satélite; de hecho, su dispositivo de comunicación favorito era la 
BlackBerry. Al igual que muchos narcos, desconfiaba de los teléfonos 
por satélite porque la mayor parte de las empresas que los fabricaban 
son estadounidenses y a los agentes del orden les resulta relativamente 
fácil hackear los dispositivos. Pero en el caso de la BlackBerry el 
fabricante es una compañía canadiense, y Guzmán se sentía más 
cómodo usándola. Pero esa confianza carecía de fundamento: a 
comienzos de 2012, la DEA había localizado la BlackBerry de Guzmán 
y no solo podía vigilar sus comunicaciones, sino también emplear la 
tecnología de la geolocalización para triangular su señal. Aquel febrero, 
la agencia confirmó que Guzmán había viajado a Los Cabos para 
encontrarse con una prostituta. Había estado casado al menos tres 
veces y mantenía relaciones con muchas amantes; no obstante, parece 
haber tenido un apetito insaciable de damas de compañía. (Numerosos 
funcionarios tanto actuales como pasados han señalado el prodigioso 
consumo de Viagra por parte de Guzmán. «La tomaba como si fuesen 
caramelos», comentaba uno de ellos). Los agentes de la DEA que 
interceptaban sus correos electrónicos y mensajes de texto se 
maravillaban de hasta qué punto sus comunicaciones parecían 
centrarse no en gestionar su imperio multinacional, sino en conjugar las 
exigencias de su mujer, sus exmujeres (con las que seguía manteniendo 
una relación cordial), sus novias y sus acompañantes de pago. «Aquello 
parecía un culebrón —me dijo un exfuncionario del orden público que 
hacía un seguimiento de las comunicaciones—. Era un no parar». 

Después de que las autoridades rastrearan la señal hasta una mansión 
en una calle sin salida de un rico enclave cercano a la costa, las tropas 
mexicanas irrumpieron por la puerta principal del edificio. Sigue sin 
estar claro si avisaron a Guzmán con antelación, pero tuvo tiempo 


suficiente para escabullirse por la parte trasera de la propiedad; llegó a 
un complejo vacacional adyacente, donde se mezcló entre la multitud 
de turistas antes de continuar su camino. Durante los tres días 
siguientes, las autoridades le persiguieron mientras se movía por la 
ciudad, intentando desesperadamente organizar una ruta de escape 
hasta las montañas. En un momento dado durante la persecución, 
Guzmán debió de haberse percatado de que le estaban rastreando a 
través de la BlackBerry y decidió sacar partido de ello. Se reunió con un 
subordinado y le entregó el teléfono. Alguien implicado en la operación 
dijo que Guzmán les «había tomado el pelo». Las autoridades, ajenas a 
la argucia, siguieron la señal por Los Cabos, hasta que finalmente se 
abalanzaron sobre el subordinado. Mientras se afanaban en arrestarlo, 
el Chapo logró llegar al desierto, donde le rescató un avión privado que 
le condujo a la seguridad de Sierra Madre. 


«Después de Los Cabos cambió de estrategia», me explicó un 
funcionario del orden público estadounidense, añadiendo a 
continuación unas palabras dignas de un narcocorrido: «Es un hijo de 
puta analfabeto, pero también un cabronazo muy espabilado». En lugar 
de cambiar de BlackBerry, como había hecho en el pasado, ahora 
Guzmán parecía haber dejado por completo de comunicarse. Al igual 
que Bin Laden, podría haber optado por confiar en mensajeros. Pero un 
sistema de recaderos es demasiado ineficiente para el ritmo acelerado 
del tráfico de estupefacientes, por lo que, como acabaron por descubrir 
las autoridades estadounidenses y mexicanas, el Chapo ideó una 
solución elaborada. En el pasado, había restringido ocasionalmente su 
contacto con otros integrantes del cártel transmitiendo sus órdenes a 
través de un representante. Durante algún tiempo, una mujer conocida 
como la Voz actuó como su recadera, enviando y recibiendo mensajes 
en su nombre. Después de Los Cabos, Guzmán reinstauró el método, si 
bien con precauciones adicionales. Si necesitabas comunicarte con el 
jefe, podías contactar con él mediante BBM, la aplicación de mensajería 


instantánea de BlackBerry. (Aparentemente Guzmán había aprendido a 
leer y escribir lo suficientemente bien para comunicarse a través de los 
mensajes instantáneos). No obstante, el mensaje no llegaba direc- 
tamente a Guzmán, sino a un lugarteniente de confianza que se pasaba 
el día en las cafeterías de Starbucks y en otros lugares con redes 
inalámbricas públicas. Al recibir el mensaje, el lugarteniente lo 
transcribía a un iPad con el fin de enviar el texto usando la wifi, lo que 
evitaba las redes de telefonía móvil, vigiladas, como el cártel sabía, por 
las autoridades. El mensaje transcrito no se enviaba a Guzmán, sino a 
un segundo intermediario, quien, valiéndose asimismo de una tableta y 
una wifi pública, transcribía las palabras en su BlackBerry y se las 
transmitiría a Guzmán. Aunque el Chapo continuase utilizando una 
BlackBerry, esta era prácticamente imposible de rastrear porque solo se 
comunicaba con otro dispositivo. Cuando recibía el mensaje, su 
respuesta se devolvía a través de los mismos medios, de manera 
indirecta. Muchos miembros del cártel desconocían que, cuando 
escribían al jefe y recibían una respuesta, cada palabra había pasado 
por dos intermediarios. Esto se describe a veces como un sistema «de 
espejo» y a las autoridades les resulta endiabladamente difícil 
desenmascararlo (en especial cuando los intermediarios se trasladan sin 
parar de un punto de acceso wifi a otro). Con todo, estudiando los 
patrones de comunicaciones del cártel, los analistas de la División de 
Operaciones Especiales de la DEA acabaron descifrando la naturaleza 
del sistema. Resolvieron concentrarse en el pequeño círculo de 
facilitadores logísticos en torno a Guzmán con el fin de identificar los 
espejos que este estaba utilizando para, en última instancia, centrarse 
en sus comunicaciones. 

A principios de febrero de aquel año, cuando la unidad de fuerzas 
especiales de la SEMAR comenzó a hacer incursiones en Sinaloa, era la 
primera vez que los marines mexicanos llevaban a cabo una operación 
significativa en el estado. A diferencia del ejército mexicano —que 
tendía a moverse con lentitud y siempre informaba a las autoridades 
estatales antes de efectuar una operación, incluso cuando esas 
autoridades eran corruptas—, los marines eran ágiles y discretos. Se 


movilizaban con rapidez, en helicópteros Black Hawk, y no pedían 
permiso antes de iniciar las incursiones. Los marines que perseguían a 
Guzmán habían asistido a intensos combates en los últimos años, 
luchando contra el cártel de los Zetas en el nordeste de México. Habían 
participado en un tiroteo en 2009 que había acabado con la vida de un 
antiguo socio de Guzmán, Arturo Beltrán Leyva, durante una incursión 
en Cuernavaca. Uno de los marines de la unidad, un joven oficial de 
Tabasco llamado Melquisedet Angulo Córdova, murió en el asalto. Lo 
enterraron con todos los honores militares. Poco después de su funeral, 
los pistoleros irrumpieron en la casa donde su familia se había reunido 
para llorar su muerte y asesinaron a su madre, su hermano, su hermana 
y su tía. La advertencia no podría haber sido más clara. No obstante, a 
decir de quienes conocen la unidad, los marines se reafirmaron en su 
determinación de acabar con los traficantes. Hicieron de la discreción 
una obsesión. Cada vez que los fotografiaban en público, seguían la 
costumbre de otras fuerzas de seguridad mexicanas de élite y se cubrían 
el rostro con pasamontañas. También ponían en práctica astutas formas 
para protegerse de posibles injerencias por parte de los cárteles. Aparte 
del almirante que estaba al mando y unos pocos superiores, ninguno de 
ellos sabían adónde se dirigían ni quién podía ser su objetivo hasta que 
montaban en un Black Hawk para llevar a cabo la misión. Varios días 
antes de la operación, los integrantes de los comandos estaban 
obligados a entregar el teléfono móvil, para protegerse contra las 
filtraciones. 

El primer arresto importante de la operación Gárgola se efectuó el 13 
de febrero, cuando la unidad apresó a un grupo de asesinos de Sinaloa 
en una carretera de las afueras de Culiacán. Los marines confiscaron los 
teléfonos de los hombres y los enviaron a analizar. Habida cuenta de 
que los miembros del cártel se deshacen con frecuencia de los 
teléfonos, un único dispositivo puede ofrecer una información 
inesperada si contiene los números actualizados de otros miembros de 
la organización. En los debates en Estados Unidos sobre la recopilación 
de «metadatos» sin orden judicial por parte de la Agencia de Seguridad 
Nacional, esta es una de las razones por las que muchas autoridades se 


han apresurado a defender estas técnicas; un conjunto de números 
marcados en un teléfono puede utilizarse para construir un «gráfico de 
vínculos» que exponga la jerarquía de una organización. 

Empleando la información extraída de los teléfonos recogidos en el 
arresto, los marines y la DEA comenzaron a concentrarse en un 
traficante llamado Mario Hidalgo Argiiello. Era un hombre de mejillas 
rollizas, con bigote zapatista y nariz torcida de boxeador, y un veterano 
de las fuerzas especiales de México que había cambiado de bando al 
trabajar para los traficantes. Dentro del cártel era conocido como el 
Nariz. Ahora que Guzmán pasaba más tiempo en áreas urbanas, su 
séquito se había reducido mucho. El Nariz formaba parte de ese círculo 
privilegiado y actuaba como asistente personal y recadero de Guzmán. 
En Culiacán, este raramente pasaba varias noches consecutivas en la 
misma cama. Rotaba de casa en casa y casi nunca informaba a quienes 
le rodeaban —incluido el Nariz— sobre su próximo destino hasta que 
estaban en camino. Guzmán tenía una chef personal, una atractiva 
joven que le acompañaba dondequiera que viajase. Se dice que temía 
que le envenenasen y a veces hacía que sus subordinados probaran la 
comida antes de comerla él. Pero un agente de la DEA decía de la chef: 
«Es una cocinera extraordinaria. Por tanto, tal vez toda esa historia de 
la chef personal tuviese más de hedonismo que de paranoia». Guzmán 
también gustaba de la comida para llevar y la noche del 16 de febrero 
envió al Nariz a recoger un pedido. 

La vida de Guzmán por entonces era básicamente nocturna y cenaba 
muy tarde. Aquella noche estaba durmiendo en una casa segura que 
pertenecía a su exmujer Griselda López. Cuando el Nariz salió del 
trabajo, pasaba ya de medianoche. El Nariz regresó a su propia casa en 
Culiacán y descubrió que los comandos de la SEMAR lo estaban 
esperando. Al ser interrogado por los marines, el Nariz admitió que 
Guzmán estaba escondido en la ciudad y les dio la dirección. «Cantó 
enseguida», me dijo un funcionario del orden público. 

Justo antes del amanecer llegaron los marines a una casa de dos 
plantas de color crema en la calle Río Humaya, en Libertad, un barrio 
de clase media. Había barrotes en las ventanas, pero eso era habitual en 


Culiacán. Los marines prepararon sus armas y fabricaron un ariete, 
pero, cuando intentaron romper la puerta principal, esta no cedió. 
Cualquier puerta de madera se habría hecho astillas, pero aquella era 
un prodigio de acero reforzado, que algunos de los marines 
compararían más tarde con el mecanismo de entrada a un submarino. 
Pese a todos sus esfuerzos, la puerta parecía indestructible. 
Normalmente la fricción causada por un ariete calentaría el acero 
tornándolo más flexible. Pero la puerta estaba hecha para su propósito: 
dentro de la piel de acero había agua, de suerte que, si alguien tratara 
de derribarla, el calor del impacto no se propagaría. Los marines 
golpearon la puerta una y otra vez, hasta que el ariete se dobló y hubo 
de ser reemplazado. Tardaron diez minutos en entrar en la casa. 

Los marines atravesaron una modesta cocina y una serie de 
habitaciones sin ventanas. Repararon en las cámaras de vigilancia y los 
monitores que había por todas partes. De la pared colgaba una 
estridente pintura al óleo de un toro de rodeo, lleno de banderillas pero 
todavía desafiante. Pero no había nadie en la casa. En un baño de la 
planta baja descubrieron una bañera levantada con elevadores 
hidráulicos, en un ángulo de cuarenta y cinco grados, y, debajo, una 
oscura abertura que conducía a unas empinadas escaleras: un túnel. 


En los primeros tiempos de Guzmán, antes de su paso por Puente 
Grande, se distinguía como un traficante que aportaba al negocio un 
inusual sentido de la imaginación y del juego. Hoy en día, los túneles 
que atraviesan la frontera entre Estados Unidos y México son un pilar 
del contrabando de estupefacientes: llegan a medir más de un kilómetro 
y medio de longitud, y con frecuencia están dotados de aire 
acondicionado, electricidad, sofisticados sistemas de drenaje y rieles 
para poder transportar pesadas cargas de contrabando. 

Guzmán inventó el túnel fronterizo. Hace un cuarto de siglo, encargó 
a un arquitecto, Felipe de Jesús Corona-Verbera, el diseño de una 
tienda de comestibles que sirviera de empresa tapadera y un zoo 


privado en Guadalajara para su colección de tigres, cocodrilos y osos. 
Por aquel entonces, Guzmán estaba ganando tanto dinero que 
necesitaba lugares seguros en los que esconderlo junto con sus drogas y 
sus armas. Así pues, hizo que Corona-Verbera diseñara una serie de 
«clavos» o escondites: compartimentos secretos bajo las camas de sus 
casas. Inevitablemente se llegó a una idea más audaz: si se podía 
excavar un clavo debajo de una casa cercana a la frontera de Estados 
Unidos, ¿por qué no continuar excavando y salir por el otro lado? 
Guzmán ordenó a Corona-Verbera diseñar un túnel que discurriera 
desde una residencia en Agua Prieta, inmediatamente al sur de la 
frontera, hasta un almacén perteneciente al cártel en Douglas, Arizona. 
El resultado le encantó. «Corona ha hecho un túnel cojonudo», dijo. 
Desde entonces, la inteligencia estadounidense ha atribuido no 
menos de noventa túneles fronterizos al cártel de Sinaloa. Cuando los 
marines comenzaron a entrar en la casa de la calle Río Humaya, 
Guzmán seguía dentro junto con un guardaespaldas. Cuando el ariete 
golpeó la puerta, provocando un estruendo, se trasladaron a toda prisa 
al baño de la planta baja. El Chapo activó la entrada al túnel de 
emergencia conectando un enchufe a una toma de corriente junto al 
lavabo, al tiempo que encendía un interruptor oculto en el lateral de un 
espejo. Súbitamente, la silicona que rodeaba la bañera se rompió, y esta 
se elevó desde su armazón alicatado. La silicona había camuflado la 
escotilla de emergencia; incluso el guardaespaldas podía haber 
ignorado su existencia hasta que Guzmán activó el elevador hidráulico. 
Bajaron a toda prisa las escaleras hasta un estrecho pasadizo. El 
espacio estaba iluminado, pero era muy angosto, y se movían con 
rapidez, conscientes de que tenían solo una ligera ventaja sobre los 
marines. Llegaron a un pequeño portal que parecía la puerta de la caja 
fuerte de un banco, donde el túnel en el que se hallaban conectaba con 
el principal sistema de alcantarillado de Culiacán; gateando a través de 
la abertura, entraron en un túnel cilíndrico. El pasadizo estaba oscuro y 
apenas medía un metro y medio de altura; no obstante, se movieron a 
gran velocidad por el agua sucia y poco profunda, como si Guzmán 
hubiera ensayado la fuga. Para cuando los comandos entraron en el 


túnel, el narcotraficante llevaba ya más de diez minutos corriendo. 

Un túnel es un entorno extremadamente peligroso para seguir los 
pasos de alguien que va armado: si se vuelve y te dispara, ni siquiera 
necesita apuntar: probablemente te alcance alguna de las balas que 
reboten. Pero los marines no vacilaron. En las calles de Culiacán, 
mientras tanto, decenas de tropas estaban en posición, preparadas para 
perseguir a Guzmán cuando volviese a salir a la superficie. Un dron 
estadounidense sobrevolaba secretamente la ciudad, preparado para 
seguir el rastro del fugitivo si salía por una boca de alcantarilla y huía 
por las calles. 

Entretanto, el Chapo corría por las cloacas, como Harry Lime en El 
tercer hombre. El túnel se bifurcaba, y en una encrucijada los marines 
quedaron desconcertados por un momento, incapaces de saber qué 
camino había cogido. Entonces localizaron un chaleco antibalas en el 
suelo —Guzmán o el guardaespaldas debieron haberse despojado de él 
— y tomaron esa dirección. Finalmente los marines emergieron por una 
alcantarilla a orillas de un río cenagoso, a casi un kilómetro del punto 
donde Guzmán había entrado en el túnel. Una vez más, se había 
esfumado. 


Dos días después, el 19 de febrero, el presidente Obama, que estaba 
visitando Ciudad de México, celebró una conferencia de prensa con el 
presidente Peña Nieto. Obama elogió la «excelente cooperación entre 
Estados Unidos y México en asuntos de justicia penal». Cuando Peña 
Nieto tomó posesión del cargo en 2012, muchos funcionarios de 
Washington D. C. tenían dudas sobre su determinación para luchar 
contra los cárteles. Su predecesor, Felipe Calderón, había lanzado un 
ataque sin precedentes contra el narcotráfico, desplegando cincuenta 
mil tropas para combatir a los traficantes en las calles; las fuerzas 
armadas habían seguido «la estrategia de los cabecillas», tratando de 
desmantelar los sindicatos de drogas matando o capturando a sus 
líderes. La estrategia de Calderón recibió un fuerte respaldo financiero 


y material por parte de Washington D. C. Pero la campaña fue un 
fracaso rotundo: el número de víctimas mortales en México aumentaba 
vertiginosamente mientras los cárteles libraban batallas armadas a 
plena luz del día con las autoridades y entre ellos mismos. En Ciudad 
Juárez, uno de los puntos calientes del conflicto, el índice anual de 
homicidios aumentó de unos trescientos en 2007 a más de tres mil en 
2010. La carnicería podría haberse evitado de algún modo si Calderón 
hubiese logrado refrenar a los narcotraficantes. Pero como observa loan 
Grillo en su reciente libro El Narco: «Al parecer, en el negocio de la 
droga la economía de guerra funciona a la perfección». El flujo de 
sustancias a través de la frontera jamás disminuyó de manera 
significativa y, conforme los cárteles como el de Sinaloa y los Zetas 
derrotaban a los competidores más pequeños, consolidaban el control 
territorial, haciéndose más poderosos y recurriendo a métodos más 
grotescos en el proceso. En las esquinas de las calles principales se 
dejaban «mensajes de cadáveres» (montones de cuerpos 
desmembrados). 

Los votantes mexicanos que acudieron a las urnas en 2012 estaban 
cansados de la violencia; Peña Nieto, un exgobernador de aspecto 
juvenil que representaba al Partido Revolucionario Institucional, o PRI, 
que había dominado la política mexicana durante gran parte del pasado 
siglo, aseguró que empezaría de cero. Se comprometió a no centrarse 
en atacar a los cárteles, sino a reducir los asesinatos, si bien su plan 
para lograrlo fue recibido con escepticismo. En el pasado, los 
funcionarios priistas habían consentido en gran medida el narcotráfico 
a cambio de sobornos a gente bien situada, y no estaba claro si Peña 
Nieto era sincero cuando hablaba de seguir una senda diferente. 
Durante años, a los funcionarios del orden público estadounidenses les 
había irritado limitarse a «asesorar» a sus homólogos mexicanos en la 
lucha contra el narco; algunos de ellos querían que las fuerzas armadas 
estadounidenses tuvieran una amplia libertad operativa sobre el 
terreno, como la que habían tenido en su momento en Colombia. 
Calderón había estado más cerca de tolerar semejante escenario que 
ningún jefe de Estado mexicano precedente. Pero parecía que Peña 


Nieto prefería mantener una distancia mayor. Cuando los jóvenes 
oficiales mexicanos estudian la historia militar de su nación, se hace 
hincapié ineludiblemente en las numerosas invasiones por parte de 
Estados Unidos; la perspectiva de una presencia dominante de las 
fuerzas del orden estadounidenses al sur de la frontera atentaba contra 
el sentido de soberanía de muchos mexicanos. Poco después de que 
Peña Nieto tomara posesión del cargo, declaró que todas las iniciativas 
lideradas o asistidas por Estados Unidos debían ser canalizadas a través 
de una oficina del Ministerio del Interior de México, lo que llegó a 
conocerse como «la ventanilla única». 

Resultó especialmente sorprendente, por tanto, cuando la 
administración de Peña Nieto comenzó a capturar o a matar a algunos 
de los capos de la droga más brutales del país, a menudo en estrecha 
colaboración con Estados Unidos. El julio pasado, las autoridades 
arrestaron a Miguel Ángel Treviño Morales, uno de los líderes de los 
Zetas, que a veces quemaba vivas a sus víctimas. Al mes siguiente, los 
operativos militares capturaron al líder del cártel del Golfo, el Pelón, 
que era conocido por vendar los ojos a sus enemigos y torturarlos hasta 
la muerte. Para Peña Nieto, el hecho de marcar una distancia retórica 
respecto de los gringos podría haber creado la libertad política para 
colaborar con ellos. 

En el momento del encuentro con Obama, la unidad de la SEMAR 
continuaba persiguiendo a Guzmán en Culiacán. (Aquello suponía un 
nuevo rumbo, pues las fuerzas armadas mexicanas generalmente se 
retiraban a sus bases tras la primera tentativa fallida por capturarle). 
Después de haber salido de las cloacas sin cogerle, los marines 
descubrieron que la casa de la calle Río Humaya no solo estaba 
conectada con el sistema de alcantarillado de Culiacán, sino también, a 
través de las cloacas, con otras seis casas, cada una de ellas amueblada 
y equipada de manera similar, y cada una con su salida de emergencia 
en la bañera. Guzmán había estado yendo y viniendo por las noches 
entre aquellas casas. La información de uno de sus colaboradores 
capturados condujo a los marines hasta un almacén cercano, donde 
descubrieron un depósito de armamento pesado y más de tres toneladas 


de cocaína y metanfetaminas. Parte de la droga se había escondido 
dentro de pepinos y plátanos de plástico, preparados para un viaje a 
través de la frontera. 

Los marines sabían que, además de las casas seguras y las rutas de 
escape, Guzmán tenía ayudantes que podían proporcionarle una nueva 
BlackBerry o sacarle de la ciudad. Así pues, la SEMAR ocupaba cada 
casa segura que descubría y se centraba en perseguir a los hombres del 
séquito de Guzmán, basándose en la teoría de que, si le desconectaba 
de su red de apoyo, ya no tendría ningún lugar donde ocultarse. Lo que 
había comenzado siendo una operación encubierta iba saliendo a la luz, 
conforme las fuerzas mexicanas intentaban aumentar la presión sobre el 
Chapo. Eduardo Sánchez, el portavoz del Gobierno, me contó que las 
autoridades establecían controles de carretera nada discretos «para que 
el señor Guzmán pudiera sentir que íbamos tras él». 

Poco después de la huida por los túneles, los marines arrestaron a 
Manuel López Osorio, otro exoficial de las fuerzas especiales que había 
ingresado en el círculo íntimo de Guzmán; respondía al nombre del 
Picudo. También él se mostró colaborador en los interrogatorios y 
reveló un detalle significativo. Picudo dijo que había recogido a 
Guzmán y al guardaespaldas junto a una alcantarilla en las afueras de 
Culiacán. Los condujo hasta el sur de la ciudad, donde se encontraron 
con otro ayudante y cambiaron de vehículos. Según Picudo, el 
guardaespaldas con el que viajaba Guzmán era su empleado de mayor 
confianza: Carlos Hoo Ramírez, llamado el Cóndor. 

Los marines sabían quién era el Cóndor y allanaron su casa de 
Culiacán. Estaba vacía. Habían estado vigilando asimismo las 
comunicaciones de su BlackBerry, pero el dispositivo parecía estar 
apagado. Súbitamente, el 20 de febrero, cobró vida, cuando el Cóndor 
envió un mensaje de texto. Las autoridades rastrearon la señal y vieron 
que provenía de la ciudad portuaria de Mazatlán, a doscientos 
veinticinco kilómetros al sudeste. A la luz de lo sucedido en Los Cabos, 
a los operadores de la SEMAR y a sus colegas estadounidenses les 
preocupaba que Guzmán pudiera haber salido ya de Mazatlán. Gozaba 
de una protección considerable en la ciudad, donde había recibido con 


frecuencia envíos procedentes de la India y China con las sustancias 
químicas empleadas para fabricar metanfetaminas. Pero sería una 
insensatez mudarse de un gran núcleo de población a otro y, a juzgar 
por el comportamiento pasado de Guzmán, probablemente habría 
regresado ya a Sierra Madre. A esas alturas, las autoridades federales de 
Ciudad de México estaban al tanto de la operación fallida en Culiacán, 
y el plazo de tres semanas antes de que la unidad de la SEMAR fuese 
destinada a otro lugar estaba próximo a su fin. Ahora bien, si el Cóndor 
era tan indispensable para el señor de la droga, su captura podría 
proporcionar valiosa información de inteligencia y estrechar más aún el 
cerco sobre Guzmán. Así, los marines volaron hasta la costa. 


Mazatlán es una localidad turística con jubilados estadounidenses y 
canadienses. Desde hace mucho tiempo es un corredor para el tráfico 
de estupefacientes, pero, como territorio indiscutible de Sinaloa, se ha 
librado de la severa violencia interna que ha asolado zonas más 
disputadas. La noche del viernes 21 de febrero, alrededor de cuarenta 
marines se reunieron en la ciudad junto con un reducido contingente de 
agentes de la DEA, del Servicio de Alguaciles de Estados Unidos y del 
Departamento de Seguridad Nacional. Los alguaciles, especializados en 
la localización de fugitivos, habían podido rastrear la señal de la 
BlackBerry del Cóndor hasta el Miramar, un edificio blanco de doce 
plantas que alberga un hotel y un bloque de apartamentos, con tres 
columnas de balcones con forma de media luna sobre el Pacífico. 

La tecnología de geolocalización puede rastrear una señal hasta un 
edificio dado de la ciudad, pero no necesariamente determinar en qué 
lugar del edificio se halla el dispositivo. Por consiguiente, a primera 
hora de la mañana del sábado, los marines se desplegaron en abanico, 
formando un perímetro alrededor de la propiedad. Alguien consultó el 
registro y descubrió que el día anterior se habían alquilado dos 
apartamentos. Un equipo de marines subió a la sexta planta e irrumpió 
en uno de los pisos, donde descubrieron a dos turistas aún 


recuperándose de una noche de fiesta. (Uno de ellos, un 
estadounidense, pensó que habían asaltado su habitación por haber 
estado fumando marihuana. Los marines quedaron perplejos cuando se 
sacó de la cartera una tarjeta de cannabis medicinal). 

Mientras tanto, en la cuarta planta, un equipo de seis marines se 
acercaron al apartamento 401, donde descubrieron al Cóndor haciendo 
guardia con un rifle de asalto. Apuntó con el arma solo por un 
momento, pues era obvio que le superaban en número. La decisión de 
Guzmán de deshacerse de su enorme fuerza de seguridad le había 
permitido moverse con rapidez y discreción, pero había quedado muy 
indefenso. Los comandos no necesitaron ningún ariete para atravesar 
una endeble puerta de madera al grito de «¡Marines!». Entraron en un 
apartamento de dos habitaciones con plantas en macetas, muebles 
baratos y un suelo de baldosas blancas. En una habitación encontraron 
a dos mujeres: la chef y una niñera, que había estado durmiendo con 
las gemelas de dos años de Guzmán, Emali y María Joaquina. Habían 
instalado una cuna de viaje rosa, a juego con las maletitas de las niñas, 
del mismo color. Los marines corrieron al dormitorio principal, donde 
descubrieron a Emma Coronel, que estaba durmiendo. «¡No le maten!», 
gritó. Guzmán se había escabullido de la cama en calzoncillos, había 
cogido un rifle de asalto y se había encerrado en un pequeño cuarto de 
baño. «¡No le maten! —imploró de nuevo Coronel—. ¡Es el padre de 
mis hijas!». 

El enfrentamiento duró solamente unos segundos, con los marines 
bramando y Coronel chillando. Entonces el Chapo gritó «¡Vale, vale, 
vale, vale!» y extendió las manos sin arma alguna a través de la puerta 
del baño. Había sido una operación asombrosamente veloz: menos de 
tres minutos después de que los marines irrumpieran en el 
apartamento, Guzmán se había entregado. Nadie habría imaginado que 
semejante forajido legendario se rindiera sin un tiroteo. Pero la SEMAR 
ya tenía fama de equipo que primero dispara y luego pregunta. «A la 
mínima provocación, no dudan en matar a todos los presentes», me 
aseguró un funcionario del orden público estadounidense que ha 
trabajado con la SEMAR. Con su mujer y sus hijas presentes, Guzmán 


habría sido consciente de que la única manera de salvarles la vida era 
entregarse. 

Cuando los marines registraron el apartamento de Miramar, 
encontraron una silla de ruedas de plástico azul. Guzmán había entrado 
en el edificio fingiendo ser una frágil anciana. Pero, cuando le pusieron 
bajo custodia, descubrieron que tenía un aspecto muy parecido al de las 
fotografías anteriores. Tenía los dientes un poco más blancos; se había 
puesto fundas. Seguía teniendo el pelo y el bigote espesos y de color 
negro azabache. (En la casa de la calle Río Humaya de Culiacán, los 
marines descubrieron un bote de tinte de pelo). Le pusieron unos 
vaqueros negros y una camisa blanca, y acto seguido le escoltaron hasta 
fuera del edificio, bordearon la construcción y llegaron hasta un campo 
de fútbol de tierra, donde le montaron en un Black Hawk y le 
transportaron hasta una base naval cercana. Un avión de Learjet le 
llevó después a Ciudad de México. 

Mientras los marines sacaban a la fuerza al Chapo de un hangar del 
aeropuerto, los periodistas le fotografiaron mirando furtivamente a sus 
captores. Llevaba la cara magullada e hinchada, cosa que la SEMAR no 
atribuye a ningún trato indebido, sino a las contusiones que sufrió al 
atravesar a toda velocidad los oscuros túneles por debajo de Culiacán. 
Los marines advirtieron asimismo cardenales y cortes en los pies. Según 
acabaron sabiendo, cuando huyó de la casa de la calle Río Humaya, no 
tuvo tiempo de coger sus zapatos; había recorrido descalzo los túneles. 

Guzmán se mostró brusco pero respetuoso con sus captores. Les 
contó que tenía planeado marcharse a las montañas aquel día. Si los 
marines hubieran llegado tan solo unas horas más tarde, ya se habría 
ido. «No puedo creer que me hayan atrapado», les dijo. 


A las once y cuarenta y dos minutos de esa mañana, Peña Nieto 
anunció la captura en Twitter: «Agradezco la labor de las instituciones 
de seguridad del Estado mexicano para lograr la aprehensión de 
Joaquín Guzmán Loera en Mazatlán». Los funcionarios estadounidenses 


ya habían filtrado la noticia a Associated Press, pero Peña Nieto quería 
asegurarse de que sus tropas hubiesen atrapado al hombre correcto. En 
el verano de 2012, las autoridades mexicanas anunciaron que habían 
capturado al hijo de Guzmán, Alfredo, y dieron una rueda de prensa en 
la que exhibieron ante las cámaras a un joven rechoncho y de aspecto 
huraño que vestía un polo rojo. Un abogado que representaba a aquel 
hombre reveló entonces que aquel no era en absoluto el hijo de 
Guzmán, sino un vendedor de coches local llamado Félix Beltrán. La 
familia de Guzmán confirmó, con un regocijo apenas disimulado, que el 
joven bajo custodia no era Alfredo. En otro caso reciente, los agentes de 
Michoacán anunciaron que habían matado al infame capo Nazario 
Moreno, un triunfo que quedó un tanto socavado por el hecho de que 
Moreno, conocido como el Más Loco, había fallecido supuestamente en 
un enfrentamiento con fuerzas gubernamentales en 2010. (Los agentes 
de la DEA bromean en la actualidad diciendo que el Más Loco es el 
único capo mexicano que ha muerto dos veces). Las huellas dactilares y 
la muestra de ADN confirmaron que el hombre capturado en el 
Miramar era en efecto Guzmán. Aquella fue una victoria colosal para 
Peña Nieto y para la DEA, si bien simbólica en buena medida. Nadie se 
hacía ilusiones de que aquel arresto fuese a frenar el narcotráfico. «Si 
matas al director ejecutivo de General Motors, General Motors no 
quebrará», me comentó un funcionario mexicano. El genio de Guzmán 
fue siempre arquitectónico, y la infraestructura que creó le sobrevivirá 
casi con certeza. Cinco semanas después de la aprehensión de Guzmán 
se descubrieron dos nuevos narcotúneles en el territorio de Sinaloa, que 
partían de Tijuana y emergían en la periferia industrial de San Diego. 
Algunos creen que incluso antes de la captura de Guzmán su papel en 
la organización se había vuelto en gran medida simbólico. «Era un 
presidente no ejecutivo —me aseguró el embajador Medina-Mora—. 
Una figura emblemática». Con todo, el arresto implicaba una poderosa 
reafirmación del imperio de la ley en México. Alejandro Hope, un 
exfuncionario de alto rango de la inteligencia mexicana, me explicó que 
el mensaje de la operación Gárgola es simple y rotundo: «Nadie escapa 
a la ley». No obstante, tan pronto como el Gobierno de Peña Nieto puso 


bajo custodia a Guzmán, surgieron las preguntas acerca de su 
capacidad para retenerle. Según un memorando enviado al fiscal 
general Eric Holder pocas horas después de la redada de Mazatlán, 
Guzmán es objeto de autos de procesamiento en Arizona, California, 
Texas, Illinois, Nueva York, Florida y New Hampshire. La mañana 
después de su captura, Michael McCaul, el republicano de Texas que 
preside la Comisión de Seguridad Nacional del Congreso, anunció que 
Guzmán debía ser extraditado a Estados Unidos. Como declaró a ABC: 
«Hay precedentes; escapó de una cárcel en 2001». Un fiscal federal de 
Nueva York declaró que Guzmán debía ser procesado en Nueva York. El 
director de la oficina de la DEA en Chicago declaró: «Tengo la firme 
intención de que sea juzgado aquí». Pero el fiscal general de México, 
Jesús Murillo Karam, se apresuró a mostrar su oposición. Guzmán 
todavía tenía que completar su anterior condena de veinte años y luego 
enfrentarse a nuevos cargos, antes de que el Gobierno mexicano 
considerase entregarle a Estados Unidos. Anunció que México no tiene 
«ninguna intención» de extraditar a Guzmán, al hilo de una 
preocupación que me habían expresado otros funcionarios mexicanos: 
que las autoridades estadounidenses pudieran hacer hablar a Guzmán y 
concederle una reducción de condena a cambio de su cooperación. 
Estados Unidos tiene un historial de «alcanzar acuerdos con 
criminales», observó Murillo Karam. Puede que esta oposición a 
extraditar al Chapo también estuviera relacionada con preocupaciones 
menos nobles: la cooperación de Guzmán podía proporcionar al 
Gobierno estadounidense pruebas en contra de altos cargos mexicanos. 
En un reportaje emitido en la cadena Televisa, el periodista mexicano 
Carlos Loret de Mola relató que, durante el vuelo de Mazatlán a Ciudad 
de México, Guzmán contó a los marines que había matado a entre dos y 
tres mil personas. Si esa cifra no incluye solo a los individuos que él 
asesinó personalmente, sino también a las personas muertas, por orden 
suya, a manos de sus subordinados, es sin duda una estimación 
demasiado baja. Nadie sabe con exactitud cuántas personas han sido 
asesinadas en México en las guerras de la droga a lo largo de la última 
década, pero entre los muertos y los desaparecidos el número 


probablemente exceda los ochenta mil. Como instigador y vencedor de 
algunas de las batallas más sangrientas de la frontera, Guzmán es 
responsable de una proporción apabullante de esas atrocidades. Sus 
víctimas fueron mexicanas en una abrumadora mayoría; una de las 
razones por las que la guerra de la droga ha sido tan fácil de ignorar 
para la mayoría de los estadounidenses es que muy poca de la violencia 
infligida a México ha salpicado a Estados Unidos. Durante los años en 
los que Ciudad Juárez se consideraba la ciudad más peligrosa del 
planeta —quien residía allí tenía una probabilidad estadísticamente 
mayor de ser asesinado que alguien que viviera en las zonas en guerra 
de Afganistán o Irak—, El Paso, justo al otro lado de la frontera, era 
una de las ciudades más seguras de Estados Unidos. Dado este dato, 
tiene todo el sentido que Guzmán deba responder de sus crímenes allí 
donde se cometieron los peores de ellos. Pero los funcionarios 
mexicanos con los que he hablado reconocen que el sistema de justicia 
penal de su país es frágil y que la corrupción continúa siendo endémica. 
El verano pasado, un viejo amigo de Guzmán, Rafael Caro Quintero, fue 
liberado en mitad de la noche de la cárcel en la que había estado 
cumpliendo una condena de cuarenta años por el asesinato de un 
agente de la DEA. Fue puesto en libertad por un defecto de forma a 
instancias de un equipo de magistrados mexicanos, en circunstancias 
que a muchos se les antojaron sospechosas. El Departamento de Justicia 
estadounidense objetó enérgicamente que Caro Quintero se enfrentaba 
todavía a cargos en Estados Unidos y declaró que los mexicanos debían 
extraditarle. Pero para entonces ya había desaparecido en las 
montañas. 

La perspectiva de una liberación similar del Chapo en medio de la 
noche puede no ser descabellada. El nivel de desconfianza entre 
Estados Unidos y los funcionarios mexicanos a este respecto es notable; 
de hecho, una teoría que escuché sobre la decisión por parte de los 
estadounidenses de filtrar la noticia de la captura de Guzmán a 
Associated Press era que su publicación descartaría toda posibilidad de 
que las autoridades mexicanas le dejasen marchar discretamente. «Una 
y no más, santo Tomás», me comentó el embajador Medina-Mora, 


manteniendo que no existía ninguna posibilidad de que su país se 
arriesgara al bochorno político de permitir que su más célebre convicto 
escapara una segunda vez. 

Pero existen escenarios plausibles, sin llegar al extremo de la fuga, 
que resultarían inquietantes. Según el Departamento del Tesoro 
estadounidense, Caro Quintero continuó dirigiendo su negocio de la 
droga durante los años que pasó en prisión, al igual que lo hiciera 
Guzmán durante su encierro en Puente Grande. Guzmán se encuentra 
«en régimen de aislamiento» en la cárcel más segura de México, 
Altiplano, a unos ochenta kilómetros al oeste de Ciudad de México. Se 
le permiten visitas no solo de su abogado, sino también de sus 
familiares, muchos de los cuales han estado implicados en las 
actividades de su cártel. Poco después del arresto en Mazatlán, el hijo 
de Guzmán, Alfredo, atacó en Twitter. «El Gobierno va a pagar por esta 
traición; no debería haber mordido la mano que le da de comer — 
escribió—. Solo quiero decir que no estamos vencidos. El cártel es de 
mi padre y siempre lo será. GUZMÁN LOERA POR SIEMPRE». Su 
hermano Iván juró venganza: «A mí me van a pagar con creces esos 
perros que le pusieron una mano encima a mi padre». 


Una circunstancia curiosa de la captura de Guzmán fue el hecho de que 
fuese traicionado, en rápida sucesión, por al menos dos de sus 
ayudantes más cercanos: el Nariz y el Picudo. Si los dos hubieran 
rehusado colaborar, Guzmán seguiría hoy en libertad. En un principio 
me quedé impresionado por la velocidad con la que los marines habían 
obtenido pistas de esos subordinados, ambos exmiembros de las fuerzas 
especiales de México que se habían curtido con los años pasados en el 
cártel. Un funcionario del orden público estadounidense me informó de 
que no es inusual que los miembros de los cárteles empiecen a cooperar 
en cuanto son capturados. «Existe muy poca lealtad una vez que son 
puestos bajo custodia», me aseguró. 

Pero cuando le planteé el tema a un exagente de la DEA que ha 


hablado con homólogos mexicanos implicados en la operación, este dio 
una explicación diferente. «Los marines torturaron a esos tipos —me 
dijo con total naturalidad—. En caso contrario, nunca habrían 
hablado». La DEA se negó a comentar la denuncia de tortura. No 
obstante, dos altos funcionarios del orden público estadounidenses me 
dijeron que, si bien no tenían ningún conocimiento concreto de que las 
autoridades mexicanas hubieran empleado la tortura en la operación, 
«no les sorprendería». Eduardo Sánchez, el portavoz del Gobierno 
mexicano, negaba la acusación y mantenía que tanto en esta como en 
las demás operaciones «todos los oficiales —federales o no— y los 
agentes desempeñan sus funciones estrictamente dentro del marco legal 
aplicable y con absoluto respeto de los derechos humanos». Pero las 
fuerzas armadas mexicanas han estado implicadas con anterioridad en 
el uso de la tortura como una técnica de interrogatorio en la 
persecución de los narcotraficantes. Un informe de Human Rights 
Watch de 2011 reveló que los miembros de los servicios de seguridad 
de México «utilizan sistemáticamente la tortura para obtener 
confesiones forzosas e información relativa a los grupos criminales» y 
documentó el uso de técnicas tales como «palizas, asfixia con bolsas de 
plástico, ahogamiento simulado, descargas eléctricas, tortura de tipo 
sexual y amenazas de muerte». El empleo recurrente de técnicas 
brutales, sumado a la resonancia del caso y a la urgencia de la caza de 
Guzmán, hace que parezca tanto más plausible que las autoridades 
mexicanas recurrieran a medios reprobables e ilegales para perseguirle. 

El futuro del cártel de Sinaloa es incierto. Los principales 
colaboradores del Chapo, Ismael Zambada y Juan José Esparragoza, 
son mayores que él y resulta improbable que asuman la gestión diaria. 
Los hijos de Guzmán parecerían candidatos adecuados, pero, como 
niños mimados de un rico traficante, pueden mostrar más interés por el 
estilo de vida de los narcos que por el propio negocio. «El tráfico de 
estupefacientes es uno de los pocos sectores realmente meritocráticos 
de la economía mexicana —señalaba Alejandro Hope—. Ser el hijo del 
Chapo Guzmán no garantiza necesariamente que vayas a ser su 
SUCESOr». 


Pero la cuestión de quién heredará el cártel de Sinaloa puede ser 
relativamente irrelevante porque, mucho antes de la captura de 
Guzmán, el panorama del crimen en México había comenzado a 
cambiar. Mientras que Sinaloa es un cártel de la droga tradicional, 
centrado principalmente en la fabricación y la exportación de 
estupefacientes, otros grupos más recientes, como los Zetas y los 
Caballeros Templarios, han diversificado sus actividades lucrativas para 
incluir la extorsión, la trata de personas y el secuestro para obtener 
rescate. Con el declive del consumo de cocaína en Estados Unidos, y 
con la marihuana en un camino hacia la legalización generalizada, la 
expansión de los cárteles pasa, según una lógica darwiniana, por 
modalidades de delito más parasitarias. Organizaciones que antaño se 
concentraban exclusivamente en las drogas extraen hoy rentas de la 
industria petrolera mexicana y exportan mineral de hierro robado a 
China; el precio de las limas en los supermercados estadounidenses se 
ha duplicado en estos últimos años porque los cárteles están gravando a 
los citricultores de México. «No tenemos un problema de drogas, 
tenemos un problema de delincuencia», me aseguró más de un 
funcionario mexicano y, en la medida en que los sindicatos del crimen 
continúen evolucionando, esta dinámica podría terminar haciendo 
obsoletas organizaciones tales como la de Guzmán. La prohibición de 
los estupefacientes podría haber creado un monstruo, pero, como 
señalaba Alejandro Hope, incluso si se despenalizaran mañana todas las 
drogas, el monstruo encontraría una forma de sobrevivir. «No se puede 
legalizar el secuestro», decía. 

Algunos especulan que en realidad Guzmán no fue capturado contra 
su voluntad: viendo que había llegado su hora, optó por disfrutar de un 
tranquilo retiro entre rejas. Una consecuencia de la cultura de la 
corrupción en México es un cinismo que se manifiesta ante cualquier 
historia oficial publicada por el Gobierno. Varios años atrás, una 
intrépida periodista llamada Anabel Hernández publicó un libro sobre 
el cártel de Sinaloa titulado Los señores del narco. (Se publicó 
recientemente en inglés con el título Narcoland). Hernández sostenía 
que la influencia de Guzmán era tan omnipresente, y que el sistema 


político mexicano estaba tan absolutamente podrido por la corrupción, 
que todo lo vinculado con el Chapo podía interpretarse como una gran 
farsa. Guzmán fue «encarcelado» en Puente Grande, pero en realidad él 
dirigía aquel lugar. «Escapó», cuando la verdad, según sugiere 
Hernández, es que el presidente de México a la sazón, Vicente Fox, 
autorizó personalmente su liberación a cambio de un soborno colosal. 
(Fox ha negado airadamente la acusación). Guzmán pasó años como un 
«fugitivo», aunque todos sabían dónde estaba, y las autoridades 
simplemente mentían cuando declaraban que «no podían atraparle». El 
libro de Hernández vendió más de cien mil ejemplares en México; su 
gusto por la conspiración y la impresión que dejó en los lectores como 
gran conocedora del asunto calaron hondo. Por lo tanto, no debería 
sorprender el hecho de que muchos expertos crean que la «captura» de 
Guzmán en Mazatlán fue en realidad una puesta en escena dirigida por 
el señor de la droga en persona. Cuando contacté con Hernández y le 
pregunté cómo interpretaba el arresto, ella cuestionó la premisa misma 
de mi pregunta. «Si verdaderamente al Chapo Guzmán lo han arrestado 
—dijo—. Si esa es la historia real». No está convencida de que el 
hombre fotografiado en Mazatlán, y cuyo ADN se analizó, sea el Chapo 
real. Cuando las autoridades interrogaron en prisión a Guzmán, él 
mismo pareció sugerir que lo habían identificado erróneamente. 
Mantenía su inocencia y sus respuestas, que ofrecía como de memoria, 
rayaban en lo absurdo: 

—Se solicita al declarante que indique a qué organización pertenece. 

—Yo no pertenezco a ningún cártel... Soy agricultor —respondió. 

Sus productos no eran cocaína, heroína, marihuana y metanfetamina, 
insistía Guzmán, sino maíz, sorgo, frijoles y alazor. Según decía, ganaba 
veinte mil pesos mensuales, unos dieciocho mil dólares al año. En una 
encuesta a los mexicanos realizada después del arresto, la mitad de los 
entrevistados decían que Guzmán era más poderoso que el Gobierno de 
México; en Culiacán, en los días posteriores a su captura, centenares de 
manifestantes ocuparon las calles con pancartas que exigían su 
liberación. 

La mujer de Guzmán, Emma Coronel, nació en California y conserva 


la nacionalidad estadounidense. Tras la redada en Mazatlán, las 
autoridades la dejaron en libertad junto con sus hijas y desde entonces 
ha desaparecido del foco mediático. Solo contaba diecisiete años 
cuando atrajo la atención del Chapo, en 2006, durante su participación 
en un concurso de belleza en la Feria del Café y la Guayaba, que se 
celebra anualmente en el estado de Durango, de donde es originaria su 
familia. Su tío Ignacio —«Nacho»— Coronel era por entonces uno de 
los más estrechos colaboradores del Chapo y, cuando el jefe del cártel 
manifestó su interés, ella no tenía más opción que complacerlo. Una 
banda norteña, Los Alegres del Barranco, estaba tocando en el festival. 
Al igual que el Chapo, los integrantes de la banda procedían de la zona 
de Badiraguato y habían logrado el éxito tocando narcocorridos sobre 
el cártel. Se rumorea que han actuado en fiestas privadas para Guzmán 
y sus socios; incluso estuvieron de gira en Estados Unidos, con 
conciertos en Los Ángeles, Las Vegas y Miami. Tras la redada, Los 
Alegres publicaron en YouTube un nuevo sencillo: «La captura de 
Joaquín». Un desenfadado tema para guitarra y acordeón que no difiere 
mucho de sus otras baladas, aparte de la letra: «No saben ni lo que 
hicieron / ni en qué bronca se metieron / el que mi arresto ordenó», 
canta la banda, adoptando la voz del capo. «No será por mucho tiempo 
/ pa” cuando vuelva a La Tuna / y vuelva a darme a la fuga. / Eso es lo 
que pide el pueblo». 


Como se había predicho, el Chapo escapó de nuevo. En julio de 2015 se 
esfumó de Altiplano, huyendo a través de un túnel que sus cómplices habían 
excavado desde una casa a kilómetro y medio de la cárcel. El túnel tenía 
iluminación y aire acondicionado, y conducía directamente a la celda donde 
estaba encerrado. Tras otra épica cacería humana, el Chapo volvió a ser 
capturado en 2016 y lo trasladaron rápidamente a Estados Unidos, donde 
fue juzgado en Brooklyn y condenado a cadena perpetua. Está cumpliendo 
condena en ADX, en Florence, Colorado, la prisión federal más segura de 
Estados Unidos. Emma Coronel asistió al juicio de su marido. En 2021 la 
arrestaron en el aeropuerto de Dulles y posteriormente la declararon 
culpable de ayudar al Chapo a dirigir su imperio de la droga. 


GANAR 


Cómo Mark Burnett resucitó a Donald Trump como un icono 
del éxito estadounidense (2014) 


Expedition: Robinson, un programa sueco de telerrealidad, se estrenó en 
el verano de 1997 con una seductora premisa: dieciséis desconocidos 
que aterrizan en una pequeña isla frente a las costas de Malasia son 
obligados a valerse por sí mismos. Para sobrevivir han de cooperar, 
pero también compiten: cada semana, expulsan a un miembro del 
grupo de la isla y el concursante final gana un gran premio. El título del 
programa aludía tanto a Robinson Crusoe como a Los Robinsones de los 
mares del sur, pero una referencia literaria más apropiada podría haber 
sido El señor de las moscas. El primer concursante al que echaron fue un 
joven llamado Sinisa Savija. A su regreso a Suecia se mostró taciturno; 
se quejó a su mujer de que los realizadores del programa solían «cortar 
las cosas buenas que hacía y hacerme parecer estúpido». Nueve 
semanas antes de la emisión del programa, se quitó la vida lanzándose 
a un tren a toda velocidad. 

Los productores afrontaron la tragedia sugiriendo que el trastorno de 
Savija no guardaba relación con el concurso y le eliminaron 
prácticamente del programa. Aun así hubo una reacción; un crítico 
aseguró que un programa basado en semejante competencia despiadada 
era «televisión fascista». Pero todo el mundo vio el concurso y pronto se 
olvidaron de Savija. «Jamás habíamos asistido a nada semejante», 
declaró a Los Angeles Times en 2000 Svante Stockselius, el responsable 
de la cadena que producía el programa. Expedition: Robinson ofrecía un 
potente cóctel de repulsión y atracción. Te avergonzaba verlo, decía 
Stockselius, y sin embargo «no podías dejar de hacerlo». 


En 1998, un exparacaidista británico de treinta y ocho años llamado 
Mark Burnett estaba viviendo en Los Ángeles y era productor de 
televisión. El señor de las moscas era uno de sus libros favoritos y, al oír 
hablar de Expedition: Robinson, adquirió los derechos para hacer una 
versión estadounidense. Burnett había trabajado previamente en ventas 
y tenía un don para la gestión de marcas. Renombró el programa como 
Survivor. 

La primera temporada se rodó en Borneo y, desde el momento en que 
se emitió en la CBS, en 2000, Survivor fue un gigante en los índices de 
audiencia: según la cadena, ciento veinticinco millones de 
estadounidenses (más de un tercio de la población) vieron en algún 
momento el último episodio de la temporada. «La tribu ha hablado», la 
consigna del presentador, Jeff Probst, al final de cada ceremonia de 
eliminación, se incorporó al léxico de la gente. 

Burnett había sido una figura marginal en Hollywood, pero a raíz de 
ese triunfo también a él se le empezó a considerar un gurú del 
espectáculo. Les Moonves, a la sazón presidente de CBS Television, le 
hizo entrega, a modo de agradecimiento, de un Mercedes color 
champán. Para Burnett, el significado de aquel gesto era inconfundible: 
«Lo había conseguido». La única pregunta era qué podía hacer a 
continuación. Unos años después, Burnett estaba en Brasil filmando 
Survivor: The Amazon. Su segundo matrimonio se estaba desmoronando 
y se alojaba en un apartamento de la empresa con una amiga. Un día, 
estaban viendo la tele y se toparon con una serie documental de la BBC 
titulada Trouble at the Top, sobre la «carrera de locos» del mundo de la 
empresa. A su amiga el programa le parecía aburrido y sugirió cambiar 
de canal, pero Burnett quedó embelesado. Telefoneó a su socio de Los 
Ángeles y le dijo: «Tengo una nueva idea». 

Burnett no solía tratar esos asuntos por teléfono —una de sus reglas 
para el éxito era presentar siempre las propuestas en persona—, pero 
estaba convencido de que la premisa podía tener éxito: Survivor en la 
ciudad. Concursantes compitiendo por un trabajo en una empresa. ¡La 
jungla urbana! Necesitaba a alguien que interpretase el papel de gran 
magnate. Burnett, que tiende a narrar historias de su propia vida 


recurriendo al lenguaje florido y brillante de Hollywood, en cierta 
ocasión dijo del programa: «Necesitamos un gancho, ¿vale? Tienen que 
trabajar para alguien grande, especial e importante. Corte a: he 
alquilado esta pista de patinaje». 

En 2002, Burnett alquiló Wollman Rink en Central Park para la 
retransmisión en directo del final de la cuarta temporada de Survivor. 
La propiedad estaba en manos de Donald Trump, quien había obtenido 
la concesión para la explotación de la pista en 1986 y había plasmado 
su nombre en ella. Antes de que empezase el programa, Burnett se 
dirigió a los mil quinientos espectadores que se habían congregado para 
la ocasión y vio a Trump sentado en primera fila con Melania Knauss, 
que por entonces era su novia. Burnett se enorgullece de su capacidad 
de «calar al público»: evaluar a su auditorio, percatarse de lo que 
quieren y luego dárselo. «Tenía que mostrar respeto al señor Trump», 
contó Burnett en un discurso en Vancouver en 2013. «Dije: “Sean todos 
bienvenidos a la pista de patinaje Wollman de Trump. La pista de 
patinaje Wollman de Trump es una excelente instalación, construida 
por el señor Donald Trump. Gracias, señor Trump. Porque la pista de 
patinaje Wollman de Trump es el lugar en el que nos encontramos esta 
noche y nos sentimos entusiasmados de estar en la pista de patinaje 
Wollman de Trump, señor Trump, Trump, Trump, Trump, Trump». 
Apenas terminó Burnett de pronunciar estas palabras, cuando bajó del 
escenario y Trump le estrechó la mano proclamando: «¡Usted es un 
genio!». 

Corte a: junio de 2015. Después de protagonizar catorce temporadas 
de The Apprentice, todas ellas con Burnett como productor ejecutivo, 
Trump apareció en el atrio dorado de la Torre Trump, en la Quinta 
Avenida, para anunciar su candidatura a la presidencia. Solo alguien 
«realmente rico», declaró Trump, podía «coger la marca de Estados 
Unidos y hacerla grande de nuevo». También hizo comentarios racistas 
sobre los mexicanos, que provocaron que la NBC, que había emitido 
The Apprentice, le despidiese. No obstante, Burnett no rompió su 
relación con su estrella. Trump y él habían sido socios igualitarios en 
The Apprentice, y el programa había reportado a cada uno de ellos 


cientos de millones de dólares. También eran íntimos amigos: a Burnett 
le gustaba contar que, cuando Trump se casó con Knauss en 2005, el 
hijo de Burnett, Cameron, había llevado los anillos. 

Trump había sido una celebridad desde los años ochenta, y su 
imagen pública se correspondía con la del libro El arte de la negociación, 
un éxito de ventas. Pero sus negocios habían fracasado y para 2003 se 
había convertido en un personaje estrafalario de escaso interés, una 
caricatura propia de una revista de cotilleos. The Apprentice le devolvió 
al estrellato, y a una escala mucho mayor, pues se convirtió en un icono 
del éxito americano. Jay Bienstock, un colaborador de Burnett de los 
viejos tiempos y el responsable del programa The Apprentice, me dijo: 
«A Mark siempre le gusta comparar sus programas con grandes 
películas o novelas. Todos los programas de Mark parecen tener una 
importancia trascendental, y eso es algo intencionado». Burnett había 
hecho muchos programas desde The Apprentice, entre ellos Shark Tank, 
una competición entre empresas emergentes basada en un programa 
japonés, y The Voice, un concurso de cantantes adaptado de un 
programa holandés. En 2018 se convirtió en el presidente de MGM 
Television. Pero su principal legado es haber escogido a un charlatán 
de feria acumulador de bancarrotas para el papel de un hombre que 
podía convertirse en el líder del mundo libre. 

«Creo que ninguno de nosotros podía saber adónde iríamos a parar», 
me confesó Katherine Walker, una productora de las cinco primeras 
temporadas de The Apprentice. «Pero Donald no sería presidente de no 
haber sido por ese programa». Tony Schwartz, que escribió El arte de la 
negociación —no Trump, que aparecía como autor principal—, me 
comentó que siente una cierta responsabilidad por haber facilitado el 
engaño que ha supuesto Trump. Pero, decía, «la influencia de Burnett 
fue inmensamente mayor. —Y añadió—: The Apprentice fue el factor 
decisivo a la hora de situar a Trump en el foco de atención nacional». 
Schwartz ha condenado públicamente a Trump, describiéndole como 
«el monstruo que yo contribuí a crear». Burnett, en cambio, ha 
rehusado hablar públicamente de su relación con el presidente o de su 
curioso pero decisivo papel en la historia estadounidense. 


Burnett es enjuto y desgarbado, con un rostro de Peter Pan siempre 
sonriente y sin edad, y unos ojos que, en palabras de una de sus 
exmujeres, muestran «un brillo de Photoshop». Tiene una frente amplia 
y su cabello, estático como el de una estrella de cine de los cincuenta, 
parece desafiar la gravedad. La gente cree a menudo que Burnett es 
australiano por su bronceado intenso y porque es amante del aire libre, 
además de por su acento, algo indefinido por años de viajes 
internacionales. Pero creció en Dagenham, en la periferia oriental de 
Londres, un entorno que ha calificado de «gris y mugriento». Su padre, 
Archie, era un hombre tatuado de Glasgow que trabajaba en el turno de 
noche en una planta de automóviles de Ford. Su madre, Jean, también 
trabajaba allí, rellenando de ácido las baterías, pero Mark la recuerda 
siempre inmaculadamente vestida, «sin dejar nunca que sus condiciones 
de vida interfiriesen con su forma de presentarse». 

Como hijo único, Mark creció viendo programas de la televisión 
estadounidense tales como Starsky 8: Hutch y The Rockford Files. A los 
diecisiete años se prestó voluntario para el Regimiento de Paracaidistas 
del ejército británico; a decir de un amigo suyo que se alistó con él, 
ingresó para «presumir». Los «paras» eran una unidad de élite, y un 
soldado de su pelotón, Paul Read, me contó que Burnett era un 
operador especial particularmente bueno, con un físico imponente, a la 
par que un líder nato: «Se mostraba siempre superentusiasta. Siempre 
quería ser el mejor, incluso entre los mejores». (Otro soldado recordaba 
que a Burnett lo llamaban el Modelo Masculino porque era reacio a 
«ensuciarse las uñas»). Burnett sirvió en Irlanda del Norte y luego en las 
islas Malvinas, donde participó en el ataque de 1982 a Port Stanley. La 
experiencia, diría más tarde, fue «horrorosa, pero por otra parte, de una 
manera enfermiza, emocionante». 

Cuando Burnett dejó el ejército al cabo de cinco años, su plan era 
encontrar trabajo en América Central como «asesor en armas y 
tácticas»; no como mercenario, insistiría posteriormente, aunque resulta 


difícil hacer la distinción. Antes de marcharse, su madre le contó que 
había tenido una premonición y le imploró que no aceptase otro 
empleo que implicase llevar un arma. Al igual que Trump, Burnett 
confía en sus impulsos. «Tu instinto visceral rara vez se equivoca», le 
gusta decir. Durante una escala en Los Ángeles decidió seguir la 
advertencia de su madre y salió del aeropuerto. Más tarde se describiría 
a sí mismo como el inmigrante indocumentado por antonomasia: «No 
tenía dinero, ni permiso de residencia, ni nada de nada». Pero brillaba 
el sol de California y estaba ansioso por probar suerte. Burnett es un 
ávido contador de historias, y las anécdotas que relata sobre su vida 
tienden a tener una estructura en tres actos. En el primer acto se retrata 
como un pez fuera del agua, cándido e ingenuo, con nada más que una 
camisa como equipaje, pero con un gran sueño. El segundo acto es el 
rudo despertar: el mundo se pone en su contra. ¡Es imposible! ¡Lo 
perderás todo! ¡Jamás se ha intentado nada semejante! En el tercer acto 
siempre vence. 

No mucho después de llegar a California consiguió su primer empleo, 
como canguro. La gente no daba crédito: ¿un exmilitar de élite 
convertido en canguro? Sin embargo, Burnett prosperó, trabajando para 
una familia en Beverly Hills y luego para otra en Malibú. Como 
observaría más tarde, la experiencia le enseñó «cuán hermosos son los 
estilos de vida de los ricos». Joven, apuesto y solícito, descubrió que las 
personas que han triunfado con frecuencia están encantadas de hablar 
de su camino hacia el éxito. Burnett se casó con una californiana, Kym 
Gold, que provenía de una familia adinerada. «Mark siempre se ha 
mostrado tremendamente ambicioso —me aseguró Gold hace poco—. 
Siempre ha tenido mucho empuje». Trabajó durante algún tiempo para 
el padrastro de Gold, que poseía una agencia de casting, y para su 
propia mujer, que tenía un negocio de ropa. Ella compraba al por 
mayor camisetas con pequeñas taras, a dos dólares cada una, y Burnett 
las revendía en el paseo marítimo entablado de Venice por dieciocho 
dólares. Fue allí donde aprendió «el arte de vender», ha afirmado. El 
matrimonio duró solo un año, y para entonces Burnett había 
conseguido el permiso de residencia. (Gold, que también había 


aprendido un par de cosas sobre ventas, pasó a cofundar la empresa de 
ropa vaquera True Religion, que finalmente vendió por ochocientos 
millones de dólares). 

Un día de comienzos de los años noventa, Burnett leyó un artículo 
sobre una nueva clase de competición deportiva: una carrera de 
resistencia de larga distancia, conocida como el Raid Gauloises, en la 
que los equipos de atletas compiten en una travesía de varios días por 
terrenos accidentados. En 1992, Burnett organizó un equipo y participó 
en una carrera en Omán. Habiéndose percatado de que él y sus 
compañeros de equipo eran «anuncios ambulantes y escaladores» de 
equipación deportiva, consiguió patrocinadores. Se dio cuenta 
asimismo de que, si filmaba una carrera semejante, conseguiría unas 
imágenes exóticas y apasionantes. Burnett lanzó su propia carrera, el 
Eco-Challenge, que se rodó en localizaciones tan pintorescas como Utah 
y la Columbia Británica, y se emitió en varios canales, incluido 
Discovery Channel. Bienstock, que había conocido a Burnett cuando 
trabajaba en el programa Eco-Challenge en 1996, me aseguró que 
Burnett estaba menos interesado en los deslumbrantes escenarios o en 
la competición que en las intensas experiencias emocionales de los 
corredores: «Mark veía que el drama de las personas reales era la fuerza 
motriz en un programa sin guion». 

A esas alturas, Burnett había conocido a una actriz en ciernes de 
Long Island llamada Dianne Minerva y se había casado con ella. Ambos 
llegaron a obsesionarse con la idea de lograr hacer un programa 
exitoso. «Cuando nos íbamos a la cama por la noche, hablábamos de 
ello; cuando nos despertábamos por la mañana, hablábamos de ello», 
me confesó recientemente Dianne Burnett. En el mundillo de las 
carreras de aventuras, Mark cultivó una reputación de tipo hábil y 
ambicioso. «Es como una serpiente de cascabel —declaró al New York 
Times en 2000 uno de sus competidores comerciales—. Si te acercas lo 
suficiente el tiempo suficiente, te muerde». 

A Mark y a Dianne les iban mucho mejor las cosas que a los padres 
de Mark, pero él era una persona inquieta. Un día asistieron a un 
seminario del orador motivacional Tony Robbins titulado «Libera tu 


poder interior». Una buena técnica para alcanzar tus metas, aconsejaba 
Robbins, era anotar lo que más deseabas en fichas y luego depositarlas 
por toda tu casa, como recordatorios permanentes. En unas memorias 
de 2012, The Road to Reality, Dianne Burnett recuerda que ella escribió 
la palabra «familia» en sus fichas. Mark escribió «más dinero». 


En su juventud se descubría en ocasiones soñando despierto. Se veía a 
sí mismo en un vuelo de negocios, observando a los demás pasajeros: si 
este avión se estrellara en una isla desierta, ¿en qué lugar de nuestra 
nueva sociedad encajaría yo? ¿Quién dirigiría y quién seguiría las 
órdenes? «La naturaleza nos quita el barniz que nos mostramos unos a 
otros a diario, y entonces las personas se convierten en lo que 
realmente son», escribió Burnett en cierta ocasión. Desde hace mucho 
tiempo ha abrazado una visión hobbesiana del mundo, y cuando puso 
en marcha Survivor, una parte integral del programa se basaba en el 
espíritu competitivo. «Es un juego bastante cruel, al igual que la vida es 
una especie de juego cruel —declaró Burnett a la CNN en 2001—. Cada 
uno piensa solo en sí mismo». 

En Survivor, los participantes se dividían en equipos o «tribus». En ese 
crudo escenario, sugería Burnett, los espectadores podían vislumbrar la 
cruel esencia de la naturaleza humana. Resultaba indudablemente 
atractivo ver a concursantes de diferentes edades, complexiones y 
caracteres negociar los retos fundamentales: hacer fuego, conseguir un 
refugio y buscar alimento. Al mismo tiempo, el escenario resultaba 
impostado, artificial: los equipos de cámaras ensombrecían a los 
supervivientes y los helicópteros tronaban por la isla, recopilando 
tomas aéreas. Además, los concursantes habían sido seleccionados por 
su carisma y su impulsividad. «Todo es cuestión de casting —observó 
Burnett en cierta ocasión—. Como productor, mi labor consiste en 
elegir con quién trabajar y a quién poner frente a la cámara». Siempre 
andaba buscando a alguien con el tipo de personalidad que pudiera 
«destacar entre la multitud». En las sesiones de casting, Burnett 


provocaba a veces a los candidatos para ver cómo respondían al 
conflicto. Katherine Walker, la productora de The Apprentice, me habló 
de una prueba en la que Burnett se mofó de uno de los potenciales 
miembros del reparto insinuando que era un homosexual que no había 
salido del armario. (El hombre, irritado, le contestó a Burnett y no fue 
seleccionado para esa temporada). 

Richard Levak, un psicólogo clínico que asesoraba a Burnett en 
Survivor y The Apprentice y que trabajó en otros programas de 
telerrealidad, me contó que a los productores les gustan con frecuencia 
las personas con las que él se siente incómodo por motivos psicológicos. 
La volatilidad emocional contribuye a hacer una televisión atractiva. 
Ahora bien, reclutar a individuos por su inestabilidad y luego 
someterlos al estrés de una competición televisada puede resultar 
peligroso. Cuando a Burnett le preguntaron en una ocasión por el 
suicidio de Sinisa Savija, aseveró que Savija tenía «problemas 
psicológicos previos». No consta que ningún concursante de Survivor ni 
de The Apprentice se haya quitado la vida, pero en las dos últimas 
décadas se han suicidado varias decenas de quienes han participado en 
programas de telerrealidad. Levak dejó finalmente de asesorar en esos 
programas, en parte por temor a que un concursante pudiera 
autolesionarse. «Yo solía pensar: “Cielos, si esto se investiga, van a 
analizar el perfil de personalidad y puede que se descubra alguna señal 
de alarma”», recordaba. 

Burnett destacaba en la ecuación del casting hasta el punto de que, 
en la segunda temporada de Survivor, que se rodó en el desierto 
australiano, sus supervivientes pasaban tanto tiempo chismorreando 
sobre los personajes de la temporada anterior del programa que Burnett 
tuvo que advertirles: «Cuanto más tiempo paséis hablando del primer 
Survivor, menos tiempo tendréis en televisión». 

Pero el verdadero genio de Burnett estaba en el marketing. Cuando 
estuvo recorriendo Los Ángeles para lanzar el primer Survivor, prometía 
que el programa se convertiría en un fenómeno cultural y presentaba a 
los ejecutivos un número falso de Newsweek que incluía el concurso en 
portada. (Más tarde, Survivor llegaría a ocupar la portada de la revista). 


Burnett ideó un impresionante repertorio de lucrativos acuerdos con 
marcas de diverso tipo. En la primera temporada, uno de los equipos 
ganó una caja de provisiones sujeta a un paracaídas que llevaba el 
logotipo rojo y blanco de los almacenes Target. «Yo veía Survivor como 
un vehículo de marketing tanto como un programa de televisión», 
explicó Burnett en cierta ocasión. Estaba creando un entretenimiento 
inmersivo de aires cinematográficos y era conocido por el alto valor de 
sus producciones y por pagar generosamente para retener a los mejores 
productores y editores. Pero su arte era cualquier cosa menos 
sofisticado. Mucho antes de conocer a Trump, Burnett había 
desarrollado una confianza ciega en el poder de las marcas. «Creo que 
vamos a ver algo parecido al Parque Nacional del Gran Cañón de 
Microsoft», declaró al New York Times en 2001. «El Gobierno no se 
ocupará de todo eso, lo harán las compañías». 


Siete semanas antes de las elecciones de 2016, Burnett, vestido con un 
elegante traje con cuello esmoquin, llegó con su tercera esposa, la 
actriz y productora Roma Downey, al Teatro Microsoft de Los Ángeles 
para la gala de los Premios Emmy. Tanto Shark Tank como The Voice 
recibieron galardones esa noche. Pero su triunfante velada se vio 
empañada cuando el maestro de ceremonias, Jimmy Kimmel, dio un 
giro inesperado durante su monólogo inaugural. «La televisión une a la 
gente, pero la televisión también puede separarnos —dijo Kimmel 
pensativo—. Me refiero a que, de no ser por la televisión, ¿sería Donald 
Trump candidato a la presidencia?». Hubo risas en el público. «Muchos 
se han preguntado: “¿Quién es el culpable de Donald Trump?” — 
prosiguió Kimmel—. Yo les diré quién es, porque está sentado 
justamente ahí. Aquel tipo». Kimmel señaló a la audiencia y en directo 
se emitió un primer plano de Burnett, cuya expresión exhibía una 
rígida mueca. «Gracias a Mark Burnett, ya no tenemos que ver 
programas de telerrealidad, porque estamos viviendo en uno de ellos», 
dijo Kimmel. Burnett continuaba sonriendo, pero Kimmel no. Prosiguió: 


«Quiero que conste en acta: él es el responsable. Si Donald Trump 
resulta elegido y construye ese muro, la primera persona a la que 
arrojaremos al otro lado es Mark Burnett. La tribu ha hablado». 

Por aquella época, Burnett dejó de conceder entrevistas sobre Trump 
o The Apprentice. Continúa hablando con la prensa para promocionar 
sus programas, pero rechazó entrevistarse conmigo. Antes de la carrera 
presidencial de Trump, sin embargo, Burnett contaba una y otra vez la 
historia de cómo se había originado el programa. Cuando conoció a 
Trump en la pista de patinaje Wollman, Burnett le contó una anécdota 
sobre cómo, cuando vendía camisetas en su juventud en el paseo 
marítimo entablado de Venice Beach, un patinador que pasaba le había 
entregado un ejemplar de El arte de la negociación. Burnett decía que la 
lectura de aquel libro le había cambiado la vida; pensó: «¡Menuda 
leyenda es el tal Trump!». Cualquiera que escuchara la historia podría 
encontrarla un tanto exagerada, si no inverosímil. Kym Gold, la 
primera mujer de Burnett, me dijo que no tenía ningún recuerdo de él 
leyendo el libro de Trump en aquella época. «Le gustaban los libros de 
misterio», me comentó. Pero, cuando Trump escuchó la historia, se 
sintió halagado. 

A Burnett nunca le ha gustado el término «telerrealidad». Durante 
algún tiempo hizo una valiente campaña para rebautizar el género 
como «dramalidad», «una mezcla de drama y realidad». No llegó a 
cuajar, pero reflejaba el reconocimiento franco por parte de Burnett de 
que lo que él crea es una versión de la realidad sumamente 
estructurada, selectiva y manipulada. Burnett ha alardeado con 
frecuencia de que, por cada hora televisada de The Apprentice, sus 
equipos grababan hasta trescientas horas de metraje. La auténtica 
alquimia de la telerrealidad es la edición: escudriñar un montón de 
compost de tomas y armar una historia absorbente. Jonathon Braun, un 
realizador que empezó a trabajar con Burnett en Survivor y después 
continuó en las seis primeras temporadas de The Apprentice, me explicó: 
«No te inventas nada, pero acentúas cosas que ves como hilos 
argumentales». Reconocía de buen grado cuán distorsionador podía 
resultar el proceso. Buena parte de la telerrealidad consiste en planos 


de reacciones: un participante dice algo escandaloso y la pantalla 
muestra a otro participante que pone los ojos en blanco. Con 
frecuencia, decía Braun, los realizadores eligen un plano de los ojos en 
blanco de una parte completamente diferente de la conversación. 

Cada semana, The Apprentice giraba en torno a una serie de desafíos 
empresariales. Al final de cada episodio, Trump determinaba qué 
competidor debía ser «despedido». Pero, como explicaba Braun, con 
frecuencia Trump no estaba preparado y no sabía quién lo había hecho 
bien. A veces un candidato se distinguía durante el concurso, pero 
Trump lo despedía por capricho. Cuando eso sucedía, me explicó 
Braun, los realizadores se veían obligados a menudo a «aplicar la 
ingeniería inversa» al episodio, rastreando centenares de horas de 
metraje para enfatizar los pocos momentos en los que el candidato 
ejemplar podía haber cometido algún desliz, en un intento de darle 
forma a una versión artificial de la historia en la que tuviera sentido la 
impulsiva decisión de Trump. Durante el rodaje de The Apprentice, 
Burnett reconocía que las historias se construían de esa manera: 
«Sabemos cada semana quién ha sido despedido y, por consiguiente, 
tenéis que editar en sentido inverso». Braun comentó que quienes 
trabajan para Trump también se han visto forzados a aprender el arte 
de la construcción narrativa retroactiva: «Me sorprende escuchar que 
están haciendo lo mismo en la Casa Blanca». 

Semejante forma de prestidigitación es el estándar más extendido en 
la telerrealidad. La propia premisa de The Apprentice se asentaba 
asimismo sobre una especie de engaño. Cuando Trump y Burnett 
contaban la historia de su colaboración, ambos sugerían que 
inicialmente Trump se mostró receloso de comprometerse con un 
programa de televisión, porque estaba muy ocupado dirigiendo su 
floreciente imperio inmobiliario. Durante una mesa redonda en 2004 
en el Museo de la Televisión y la Radio de Los Ángeles, Trump declaró 
que «todas las cadenas» habían intentado convencerle para que hiciese 
un reality show, pero él no estaba interesado. «No quiero tener la oficina 
llena de cámaras cuando estoy tratando con contratistas, políticos, 
mafiosos y todas las demás personas con las que he de tratar en mi 


negocio. Ya saben ustedes que a los mafiosos no les gusta tener cámaras 
por toda la sala cuando están hablando conmigo. Eso funcionaría bien 
en televisión, pero no con ellos». 

The Apprentice no retrataba a Trump como un repulsivo estafador que 
se codea con los mafiosos del lugar, sino como un plutócrata con 
impecables instintos para los negocios y una riqueza sin parangón; un 
titán que siempre parecía estar bajándose de helicópteros o montándose 
en limusinas. «La mayoría de nosotros sabíamos que era un farsante — 
me confesó Braun—. Había sufrido no sé cuántas bancarrotas. Pero 
hicimos que pareciera la persona más importante del mundo. Aquello 
fue como convertir en rey al bufón de la corte». Bill Pruitt, otro 
productor, recordaba: «Recorríamos las oficinas y veíamos muebles 
desvencijados. Veíamos un imperio que se derrumbaba a cada paso. 
Nuestra labor consistía en hacer que pareciese lo contrario». 

Trump maximizaba sus beneficios desde el comienzo. Cuando los 
productores andaban buscando oficinas en las que montar el 
espectáculo, él vetó todas las sugerencias y luego mencionó que tenía 
una planta vacía disponible en la Torre Trump que podía alquilarles a 
un precio razonable. (Tras llegar a ser presidente, ofreció un arreglo 
similar al servicio secreto). Cuando el personal de producción intentó 
amueblar el espacio, se encontró con que los proveedores locales, a los 
que Trump había estafado en el pasado, se negaban a hacer negocios 
con ellos. 

Fueron más de doscientas mil las solicitudes para ocupar uno de los 
dieciséis puestos de la primera temporada, y a lo largo de los primeros 
años del programa los candidatos tenían una gran formación y pusieron 
el listón muy alto. Oficialmente, el gran premio era lo que el programa 
describía como «el trabajo de tus sueños»: el inconmensurable 
privilegio de trabajar como ejecutivo júnior en la Organización Trump 
y tener como mentor a Donald Trump. En apariencia, todos los 
candidatos suscribían la idea de que Trump era un hombre de negocios 
sin par, pero no todos ellos lo creían. Un concursante destacado de la 
primera temporada era Kwame Jackson, un joven afroamericano con 
un MBA por Harvard que había trabajado en Goldman Sachs. Jackson 


me contó que si participó en el programa no fue movido por ningún 
deseo de que lo tutelara Trump, sino porque la perspectiva de un 
concurso empresarial televisado a escala nacional se le antojaba «una 
magnífica plataforma» para la promoción profesional. «En Goldman me 
dedicaba a la gestión de patrimonios privados, de modo que Trump no 
era ni por asomo la persona de más éxito en términos financieros que 
yo había conocido o con quien había trabajado», me aseguró Jackson. 
Le resultaba bastante divertido que otros concursantes se sorprendieran 
de la habilidad de Trump para los negocios o ante sus gustos elevados y 
que exclamasen, en sus visitas a las horteras propiedades de Trump: 
«¡Oh, Dios mío, cuantísima riqueza!». Fran Lebowitz señaló en cierta 
ocasión que Trump es «la idea que una persona pobre tiene de una 
persona rica», y Jackson estaba impresionado, cuando se emitió el 
programa, por hasta qué punto los estadounidenses respondían a 
aquella afirmación. «El americano medio, ante todas esas cosas 
relucientes, el helicóptero y los lavabos chapados en oro, veía a la 
persona más exitosa del universo —recordaba—. Mis conocidos en el 
mundo de las altas finanzas comprendían que todo aquello era una 
broma». 

Algo que se repetía entre las personas implicadas en The Apprentice 
era que el programa consistía en una exageración y que la imagen de 
Trump como personificación de la prosperidad se transmitía con cierta 
complicidad. Pero, de alguna manera, esta interpretación no llegaba a 
la audiencia. Jonathan Braun estaba sorprendido: «¡La gente empezó a 
tomárselo en serio!». Cuando vi recientemente varias decenas de 
episodios del programa, no percibí ningún indicio de ironía deliberada. 
Es cierto que resulta irrisorio oír a los candidatos, en una comida 
elegante, hablar de observar a Trump en busca de señales sobre qué 
cubierto debían utilizar para cada plato, como si se tratara de un 
especialista en etiqueta. Pero la veneración del programa hacia su 
díscolo presentador, por muy ingenua que hoy pueda parecer, da la 
impresión de ser sincera. ¿Creía Burnett en lo que estaba vendiendo? 
¿O acaso era Trump otra camiseta de dos dólares que encasquetaba por 
dieciocho? Es difícil de saber. Una persona que ha colaborado con 


Burnett le comparaba con Harold Hill, el timador ambulante de Vivir de 
ilusión: «Mark siempre anda a la caza de algo. Siempre está intentando 
vender». 

Burnett habla con fluidez la jerga de la autoayuda y ha publicado dos 
memorias, ambas escritas con el escritor a sueldo Bill O'Reilly, a modo 
de manuales para hacerse rico. Uno de ellos, titulado Jump In! Even if 
You Don't Know How to Swim, se lee en la actualidad como una 
metáfora involuntaria de la presidencia de Trump. «No pierdas el 
tiempo preparándote en exceso», aconseja el libro. En la mesa redonda 
de 2004, Burnett dejó claro que con The Apprentice estaba vendiendo un 
arquetipo. «Donald es la versión actual real de un magnate —decía—. 
Dirá lo que le plazca. No se anda con miramientos. Si eres amigo de 
Donald, te defenderá todo el tiempo. Si no lo eres, te matará. Y eso es 
muy americano. Es como los tipos que construyeron el Oeste». Al igual 
que Trump, Burnett parecía tener una impresión negativa de la esencia 
crédula del pueblo estadounidense y, al mismo tiempo, un entusiasmo 
descarado por cómo explotarla. The Apprentice trataba de «lo que hace 
grande América —decía Burnett—. En este país todos quieren una de 
entre unas pocas cosas. Están dispuestos a pagar para perder peso. 
Están dispuestos a pagar para que les crezca el pelo. Están dispuestos a 
pagar para tener sexo. Y están dispuestos a pagar para aprender a ser 
ricos». 

Al inicio de The Apprentice, la intención de Burnett pudo haber sido 
contar una historia más honesta, una que reconociese los muchos 
tropiezos de Trump. Burnett reconocía sin lugar a dudas que el 
magnate estaba pasando por un mal momento, pero, a decir de Walker, 
«Mark sentía el potencial de Trump para remontar». De hecho, en una 
introducción con voz en off en el episodio piloto del programa, Trump 
dejaba ver cierto grado de debilidad que resulta increíblemente honesta 
cuando lo escuchamos hoy en día: «Tenía problemas muy serios. Tenía 
deudas de miles de millones de dólares. Pero luché y vencí por todo lo 
alto». 

El programa fue un éxito instantáneo, y la imagen pública de Trump 
y el propio magnate comenzaron a cambiar. No mucho después del 


estreno, Trump sugirió en un artículo de Esquire que ahora gustaba a la 
gente, «mientras que antes me veían como una especie de ogro». Jim 
Dowd, antiguo publicista de Trump, contó a Michael Kranish y Marc 
Fisher, los autores del libro de 2016 Trump Revealed, que desde que 
había empezado a emitirse The Apprentice «la gente le abrazaba por la 
calle». Dowd comentó: «De repente se acabaron las burlas. Ahora era 
un héroe». Dowd, que murió en 2016, señalaba la buena acogida de The 
Apprentice por parte del público como «el puente» hacia la carrera 
presidencial de Trump. Los cámaras del programa grababan a Trump en 
contrapicado, como harían con un jugador de baloncesto profesional o 
con el Monte Rushmore. Trump se cernía sobre el espectador, 
mostrando papada y con el ceño fruncido, y con el pelo más oscuro que 
ahora, de un castaño rojizo metálico. (Los empleados de The Apprentice 
tenían instrucciones de no modificar el pelo de Trump, que él mismo se 
teñía y peinaba). Las entradas de Trump en escena se montaban para 
causar el mayor impacto y con frecuencia se acompañaban con el 
sonido de tambores y platillos. La «sala de juntas» (donde Trump 
decidía qué candidato debía ser despedido) tenía la penumbra 
amenazadora de El padrino. En una escena, Trump acompañaba a los 
concursantes por sus aposentos rococós en lo alto de la Torre Trump y 
decía: «Enseño este apartamento a muy pocas personas. Presidentes. 
Reyes». En el ecosistema de la prensa sensacionalista en el que había 
ido languideciendo tiempo atrás, Trump siempre era, de manera 
inconfundible, Donald. En The Apprentice, finalmente se convirtió en el 
señor Trump. 

«Hemos de reconocer nuestros propios mitos —me dijo el productor 
de The Apprentice Bill Pruitt—. Mark Burnett es un gran creador de 
mitos. Él infló el globo y creyó en él». Burnett, que prefería dedicar el 
tiempo a presentar nuevas ideas para otros programas, delegaba la 
mayor parte de las decisiones diarias relativas a The Apprentice en los 
integrantes de su equipo, muchos de ellos veteranos de Survivor y Eco- 
Challenge. Pero en todo momento promocionaba el programa, a 
menudo con Trump a su lado. Según muchos de los colaboradores de 
Burnett, una de sus mayores destrezas es su manejo del talento, cómo 


comprende los deseos y preocupaciones de quienes trabajan con él, 
haciéndoles sentirse protegidos y seguros. En las entrevistas de las giras 
promocionales con Trump, Burnett se exhibía como un productor 
veterano de estudiados instintos: cada vez que el foco de atención se 
desviaba en su dirección, él lo redirigía sutilmente hacia Trump. 
Burnett, que tenía cuarenta y tres años cuando se emitió la primera 
temporada, describía a Trump, que contaba cincuenta y siete años, 
como su «alma gemela». Expresaba asombro ante «la extrema 
capacidad de atención y la retentiva» de Trump. Le dispensaba lisonjas 
en el lenguaje ostentosamente servil que tanto gusta a Trump. Burnett 
decía que confiaba en poder alcanzar algún día el «nivel» de prestigio y 
éxito de Trump. Comentaba al respecto: «No sé si lo conseguiré, pero le 
diré una cosa: ¡si no aspiras al estrellato, no aspiras a nada!». En cierta 
ocasión, Trump invitó a Burnett a cenar en su apartamento de la Torre 
Trump; Burnett había previsto una comida elegante y, según un socio, 
ocultó su sorpresa cuando Trump le tendió una hamburguesa de 
McDonald's. 

A Trump le gustaba sugerir que Burnett y él habían ideado el 
programa «juntos»; Burnett nunca le corregía. Cuando Carolyn Kepcher, 
una ejecutiva de la Organización Trump que aparecía junto con el 
magnate en las primeras temporadas de The Apprentice, daba la 
impresión de estar buscando su propio lugar como celebridad, Trump la 
despidió y contrató en directo a tres de sus hijos, Ivanka, Donald júnior 
y Eric, para que participaran en el show. Burnett comprendió que la 
mejor manera de mantener satisfecho a Trump era asegurarse de que 
nunca se sintiera eclipsado. «Esto es Batman y Robin, y yo soy 
claramente Robin», decía. 

A veces Burnett llegaba hasta el extremo de insinuar que la 
participación de Trump en The Apprentice era una forma de altruismo. 
«He aquí a Donald Trump correspondiendo», declaró al Times en 2003 y 
acto seguido ofreció una vaga invocación del deber cívico a raíz del 11- 
S: «¿Qué es lo que hace del mundo un lugar seguro en estos momentos? 
Creo que son los dólares estadounidenses, que salen de los impuestos, y 
estos se deben a Donald Trump». El propio Trump había sido franco 


respecto de sus razones para hacer el programa. «Mi avión va a 
aparecer en todos los episodios», le dijo a Jim Dowd, añadiendo a 
continuación que la producción sería «genial para mi marca». Lo fue. 
Gracias a la primera temporada de The Apprentice, se vendía una 
propiedad de Trump tras otra. Los concursantes se alojaban en la Torre 
Trump, celebraban eventos en el Club Nacional de Golf Trump, vendían 
agua embotellada Trump Ice. «Siempre he pensado que el Trump Taj 
Mahal debería funcionar aún mejor», anunció Trump antes de plantear 
a los concursantes el reto de atraer a los jugadores a su casino de 
Atlantic City, que pronto entró en bancarrota. El premio para el equipo 
ganador era alojarse y jugar en el Taj seguido por las cámaras. The 
Apprentice tenía tanto éxito que, cuando se estrenó la segunda 
temporada, las mediocres marcas asociadas estaban siendo eclipsadas 
por empresas de primera línea dispuestas a pagar generosamente para 
que sus productos apareciesen en la emisión. En 2004, Kevin Harris, un 
productor que ayudaba a Burnett a obtener contratos con nuevas 
marcas, envió un correo electrónico describiendo unas promociones 
publicitarias de Trump que se utilizarían para atraer clientes: «Aparece 
Donald un segundo: “Crest es lo mejor”, “Llevo Levi's desde los dos 
años”, “Me encanta M8Ms”, “Unilever es la compañía más grande del 
mundo”, todas ellas con la canción de fondo». Burnett y Trump 
negociaron con la NBC conservar los derechos sobre los ingresos 
derivados de las nuevas marcas y dividir los gastos. En el plató, Trump 
se regodeaba con frecuencia de aquel dinero fácil. Un productor 
recordaba en una conversación con el magnate: «Tú decías “Oye, 
Donald, hoy tenemos Pepsi y nos pagan tres millones por aparecer en el 
programa” y él respondía: “¡Estupendo, acabo de ganar un millón y 
medio!”». 

Originalmente, Burnett había planeado que cada temporada la 
presentara un magnate diferente. Pero Trump interpretaba su papel con 
más destreza de la que nadie podía haber predicho. No tenía guion; se 
trababa con las palabras y  vocalizaba mal. Pero producía 
espontáneamente el animado efecto que constituye la savia de la 
telerrealidad. Le espetó a uno de los concursantes: «Sam, eres un 


auténtico desastre. No te ofendas, pero todos te odian». Katherine 
Walker me contó que los productores se afanaban con frecuencia para 
que Trump pareciese coherente, editando las incoherencias sintácticas y 
otras incorrecciones. «Hacíamos limpieza con el fin de mostrar su mejor 
cara —decía, añadiendo a continuación—: Estoy segura de que Donald 
cree que jamás lo editaron». Sin embargo, Walker reconocía que se 
movía en el medio como pez en el agua: mientras que los productores 
de telerrealidad generalmente se sienten obligados a amplificar las 
personalidades y lo que sucede, a acentuar los conflictos y abonar las 
intrigas, «nosotros no teníamos que cambiarle; él nos proporcionaba el 
material con que trabajar». Trump llegó a improvisar el lema por el que 
se hizo famoso The Apprentice: «Estás despedido». 

Los ejecutivos de la NBC estaban tan enamorados de su nueva 
estrella que dieron instrucciones a Burnett y a sus productores para que 
concediesen a Trump más tiempo en pantalla. Fue entonces cuando se 
apoderó de Trump la obsesión con los índices de audiencia televisiva. 
«Hace cuatro semanas yo no sabía lo que eran los índices de audiencia 
—le confesó a Larry King—. De repente oí que estábamos en tercera 
posición en audiencia. Anoche éramos el número uno en los índices de 
audiencia. Y eso es lo que importa». Las audiencias siguieron subiendo 
y la final de la primera temporada fue el programa número uno de la 
semana. Para Burnett, la vuelta de Trump al candelero suponía una 
satisfactoria confirmación del gancho populista. «Me gusta cuando los 
críticos ponen por los suelos una película y esta se convierte en un gran 
éxito de taquilla —comentó en cierta ocasión—. Me encanta». Mientras 
que otros habían visto en Trump solamente a una celebridad de los 
años ochenta venida a menos, Burnett había vislumbrado un carisma 
salvaje. 


El 26 de junio de 2018, el día que la Corte Suprema ratificó la 
prohibición de viajar, que había emitido el presidente Trump, dirigida 
contra las personas de varios países predominantemente musulmanes, 


el secretario de Estado Mike Pompeo envió invitaciones para un evento 
denominado Convención Ministerial para Promover la Libertad 
Religiosa. Si Pompeo constató alguna disonancia entre semejante 
retórica grandilocuente y las políticas de la administración Trump 
dirigidas contra determinadas religiones, no la mencionó. El evento 
tuvo lugar al mes siguiente en el Departamento de Estado en 
Washington D. C., y uno de los ponentes destacados fue Mark Burnett. 
En 2004 se estaba cortando el cabello en una peluquería de Malibú 
cuando reparó en una atractiva mujer que se estaba haciendo la 
pedicura. Se trataba de Roma Downey, la estrella de Tocados por un 
ángel, un inspirador drama de la CBS que llevaba mucho tiempo en 
antena. Se enamoraron y se casaron en 2007; juntos criaron a los dos 
hijos de él de su segundo matrimonio y a la hija de ella. Downey, que 
creció en una familia católica de Irlanda del Norte, es profundamente 
religiosa, y también Burnett acabó reorientando su vida en torno al 
cristianismo. «La fe es una parte esencial de nuestro matrimonio — 
declaró Downey en 2013, añadiendo a continuación—: Rezamos 
juntos». 

Para quienes conocían a Burnett desde hacía mucho tiempo, aquel 
fue un giro inesperado. Era un hombre que había puesto fin a su 
segundo matrimonio durante una entrevista en directo con Howard 
Stern. Para promocionar Survivor en 2002, Burnett llamó al programa 
de radio de Stern, y este le preguntó de imprevisto si estaba casado. 
Cuando Burnett vaciló, Stern se lanzó al ataque. «¿No ha sobrevivido al 
matrimonio? —preguntó—. ¿No quiere que su novia sepa que está 
casado?». Como Burnett disimulaba, Stern siguió curioseando, y la 
conversación se volvió incómoda. Finalmente, Stern preguntó si Burnett 
estaba «soltero», y Burnett replicó: «Pues sí». Aquello cogió de nuevas a 
Dianne, que llevaba una década casada con Burnett. Como escribiría 
posteriormente en sus memorias: «Los radioyentes de entre dieciocho y 
treinta y cuatro años supieron antes que yo adónde se dirigía mi 
matrimonio». 

Hace años, Burnett declaró a Esquire que la religión era «una pérdida 
de tiempo». Dianne Burnett me contó que, cuando estuvo casada con él, 


no le interesaba nada la fe. «Pero ¿sabe una cosa? Las personas 
cambian —continuó—. Así que le concederé el beneficio de la duda». 
Cuando Burnett conoció a Downey, se reinventó a sí mismo. Tras haber 
hecho una fortuna produciendo un tipo de televisión que era a menudo 
poco ética, anunció que se centraría exclusivamente en «franquicias con 
contenido adecuado para las familias»; al respecto, declaró: «No 
necesitas ser malo para crear drama». Burnett y Downey pusieron en 
marcha una productora que se ha especializado en programación de 
temática cristiana, incluida una nueva versión de Ben-Hur de cien 
millones de dólares. (Fue un fracaso). Burnett ha hablado con 
entusiasmo con sus colegas acerca del papel que la oración y la 
devoción religiosa desempeñan actualmente en su vida. Downey y él se 
describen a sí mismos como «los cristianos más ruidosos de 
Hollywood». 

Kym Gold me dijo que piensa que Burnett tiende a adaptarse a su 
pareja del momento. Antes de casarse con Gold, que es judía, hizo un 
curso de seis semanas sobre el judaísmo. «Nunca me ha constado que 
Mark fuese religioso», observó Gold. Pero señaló que «personas 
próximas a él han dicho que “va donde sopla el aire”». Rick Warren, un 
conocido pastor evangélico, es amigo de Burnett. «Mark no tiene nada 
que ver con la persona que era hace una década —me aseguró—. 
Hollywood está construido sobre el dinero, el sexo, el poder y la fama. 
Yo diría que ninguna de esas cosas son ya fuerzas motrices para él». 
Warren me aseguró, de manera espontánea, que Burnett es sincero en 
su cristianismo; que es un «creyente genuino» que se ha comprometido 
a ser un «embajador» para su fe. Otros que conocen a Burnett me 
señalaron que la comunidad cristiana constituye en sí misma un 
significativo sector demográfico de telespectadores. Burnett habla con 
sus colegas de la «audiencia de la fe» y describe a la comunidad 
cristiana como «el ejército más grande de la Tierra». En 2013, Downey 
y él produjeron The Bible, una miniserie para el Canal Historia que, a 
decir de Burnett, vieron cien millones de personas. La Biblia, en 
palabras de Burnett, es «la mejor obra de época». 

En el Departamento de Estado, Burnett mencionó la intolerancia 


religiosa «por todo Oriente Medio», el genocidio en Darfur y la 
persecución de las minorías religiosas en Myanmar. «Yo soy un simple 
productor de televisión», dijo, señalando que era «muchísimo menos 
instruido» que su audiencia. Pero se le daba bien comunicar con las 
masas, prosiguió. Explicó su fórmula para contar historias, «K-I-S-S: 
Keep it simple, stupid» («Hazlo simple, estúpido»). Burnett dijo que, 
cuando su mujer y él viajan, a veces los desconocidos «le piden a Roma 
que pose sus manos sobre ellos», como si fuese realmente un ángel. 
Este, me dijo en confianza, es «el poder de los medios de 
comunicación». Sugirió que su posición en Hollywood le confería una 
cierta ventaja a la hora de presionar a los políticos para que hicieran lo 
correcto, porque «al fin y a la postre, nadie desea parecer malo en los 
medios». Pero Burnett no citó ninguna política controvertida de la Casa 
Blanca que confiara en cambiar; ni siquiera mencionó el nombre de 
Trump. 

Burnett había permanecido cerca del presidente. En el Desayuno 
Nacional de Oración de 2017, presentó a Trump diciendo que «jamás 
ha habido una sola mala palabra entre nosotros» y describiendo sus 
catorce años de amistad como «una de las relaciones más formidables 
de mi vida». En el transcurso de los años, Burnett y Downey han 
colaborado con las causas del Partido Demócrata y en 2008 donaron la 
contribución máxima a la campaña de Barack Obama. Pero Burnett 
nunca ha tenido un perfil especialmente político. Un antiguo miembro 
del equipo de The Apprentice me contó que Burnett no había acogido 
con beneplácito la idea de perder a su estrella por una campaña 
presidencial, señalando lo siguiente: «La candidatura de Trump a la 
presidencia le costó mucho dinero a Mark. Había ganado millones de 
dólares con The Apprentice y Trump acabó con la franquicia». Para 
cuando Trump anunció su campaña, los índices de audiencia de The 
Apprentice habían caído y el programa se había convertido en The 
Celebrity Apprentice. Los concursantes eran ahora celebridades de 
tercera, entre quienes se incluían Gary Busey, un actor que está como 
una cabra, y Gene Simmons, el desagradable líder de Kiss. No habían 
cambiado ni los retos empresariales ni las eliminaciones en la sala de 


juntas, pero a todas luces había mucho menos en juego. Buena parte 
del drama en The Apprentice original se basaba en la idea de que, para 
los empresarios en ciernes, competir en el programa podía ser una 
oportunidad importante para su carrera. Para los avejentados 
concursantes de The Celebrity Apprentice, tan amigos del bótox, su 
propia presencia en el programa suponía un reconocimiento tácito de 
que sus mejores días habían quedado atrás. No obstante, todos fingían 
de buen grado tomárselo en serio. Al describir el programa en una 
aparición pública, Donald Trump hijo comentó que podía resultar 
intimidante para él, en calidad de hijo de Trump, emitir un juicio sobre 
alguien «tan consumado como Gene Simmons». 

En el primer capítulo de la undécima temporada, la vibración de un 
dispositivo rompió la tensión teatral de la sala de juntas. «¿De quién es 
ese móvil?», gruñó Trump. 

«¿Cómo apago este trasto?», tartamudeó Busey, manipulando 
torpemente los diminutos botones. 

«¡Gary, apaga el teléfono!», exclamó Trump. Resulta extraño ver hoy 
esa clase de chorradas y pensar que solo unos pocos años después uno 
de aquellos hombres sería presidente. 

«Donald comentó en varias ocasiones: “Quizá presente mi 
candidatura a la presidencia —declaró Burnett al Washington Post en 
enero de 2016—. Aunque resulte triste decirlo, la política es una 
especie de programa de televisión». Cuando preguntaban a Burnett si 
respaldaba la candidatura de Trump, él evitaba responder, refugiándose 
detrás de su noción de que la política es simplemente entretenimiento 
por otros medios. «Yo no tengo ni idea de política —decía, añadiendo a 
continuación—: Me he divertido muchísimo viéndola». 

Tras ganar las elecciones, Trump recurrió a su viejo amigo en busca 
de consejo sobre la celebración inaugural. Cual estrella en ciernes que 
continúa regresando a su director favorito, a Trump siempre le había 
encantado la imagen que Burnett ofrecía de él. Burnett acudió a Nueva 
York tras convocarlo el presidente electo y otro hombre de confianza de 
Trump, el financiero Tom Barrack. Burnett lanzó unas cuantas ideas 
efectistas: un desfile por la Quinta Avenida; un vuelo en helicóptero 


televisado trasladando a Trump desde Manhattan hasta Washington D. 
C. Barrack, que se convertiría en el presidente del comité inaugural, 
dijo más tarde que Burnett participó activamente en la producción de la 
inauguración y añadió: «Mark es un genio, y el presidente electo le 
adora». Hablé con varias personas que recordaban que Burnett les 
había contado que andaba muy atareado trabajando en la 
inauguración. Un político del Partido Demócrata que estuvo implicado 
en una campaña entre bastidores para disuadir a las estrellas de 
renombre de que apareciesen en el evento me contó que Burnett había 
tratado de reclutar a músicos para que actuasen. «Mark era alguien 
contra quien trabajábamos activamente», me dijo el político. La lista de 
deseos de Trump incluía a Elton John, Aretha Franklin y Paul Anka — 
quien confiaba en que cantase «My Way»—, pero todos ellos adujeron 
otros compromisos. El evento terminó con un gentío disperso y un 
pobre elenco de artistas. Burnett acabó restando importancia al papel 
que desempeñó en la inauguración. Sus representantes me dijeron que 
«él no produjo» el evento. Una persona que conoce a Burnett señaló: 
«No tuvo éxito, luego es probable que no quiera que le asocien con 
ello». 


El 8 de octubre de 2016, el día después de que el Washington Post 
publicase el audio del programa Access Hollywood en el que Trump 
aparece charlando con el micrófono abierto sobre manosear a las 
mujeres en la entrepierna, Bill Pruitt tuiteó: «Como uno de los 
productores de las dos primeras temporadas de +ftheapprentice os lo 
aseguro: en lo tocante a las +ftrumptapes hay cosas mucho peores». En 
otras entrevistas, Pruitt aseguró que durante el tiempo que pasó en The 
Apprentice había escuchado a Trump hacer declaraciones no solo 
sexistas, sino también racistas. No era tan difícil de imaginar. El 
registro natural de Trump es el de la vulgaridad y es evidente que los 
objetivos de su ira (el jugador de fútbol americano Colin Kaepernick, 
los «países de mierda», cualquier periodista afroamericano que le haga 


una pregunta difícil) no los elige al azar. Parte de lo que resultaba 
fascinante en él, para Mark Burnett y, en última instancia, para el 
pueblo americano, era su inclinación por el lenguaje ofensivo. Pero en 
la densa atmósfera política de una inminente presidencia de Trump, la 
hipotética existencia de nuevos «audios de Trump» cobraba una 
poderosa urgencia. El verano pasado, Omarosa Manigault Newman, la 
exconcursante de The Apprentice y ayudante del presidente, reavivó 
semejantes especulaciones cuando aseguró haber escuchado una cinta, 
grabada durante el periodo en que se rodó The Apprentice, en la que 
Trump pronunciaba la palabra nigger («negrata»). Manigault Newman 
grabó ella misma clandestinamente una conversación con dos 
ayudantes de la campaña de Trump en la que parecían discutir la 
existencia de una cinta semejante. En la grabación, una de las 
ayudantes, Lynee Patton, dice que le planteó el asunto a Trump y que 
este le dijo que no recordaba haber usado ese lenguaje. «Claro que lo 
dijo —interviene Katrina Pierson, la otra ayudante—. Solo que está 
avergonzado». 

El 13 de agosto de 2018, Trump negó haber utilizado jamás insultos 
racistas. Lo hizo en Twitter: «GOMarkBurnettTV llamó para decir que 
NO EXISTEN CINTAS de The Apprentice donde yo empleara una palabra 
tan terrible y repugnante como me atribuye la chiflada y perturbada 
Omarosa». Se trataba de un tuit muy peculiar. Si Trump jamás había 
pronunciado el epíteto, ¿por qué necesitaba que Burnett le asegurase 
que no existían cintas en las que hiciera tal cosa? El tuit también era 
llamativo porque, cuando se filtró la cinta de Access Hollywood, Burnett 
ya había dado su paso más definitivo para distanciarse de Trump. En 
una declaración había dicho: «En vista de todos los falsos informes de 
prensa, me siento obligado a aclarar unos cuantos puntos. Ni apoyo 
ahora ni he apoyado jamás la candidatura de Donald Trump. NO soy 
pro-Trump. Además, mi mujer y yo rechazamos el odio, la división y la 
misoginia, que han constituido una parte muy desafortunada de su 
campaña». Trump suele responder a esas críticas con una refutación 
exagerada, pero no contraatacó a Burnett, al menos no públicamente, y 
su amistad no parece haberse resentido. Apenas dos meses después de 


emitir su declaración en la que aseguraba no ser pro-Trump, Burnett 
asistió a un evento para recaudar fondos en Cipriani, en Nueva York, y 
en enero de 2017 voló a Washington D. C. para la toma de posesión, 
acompañado de sus dos hijos. 

Puede que Burnett haya querido restar importancia a su amistad con 
el presidente, pero Trump no tenía ningún reparo similar. En marzo de 
2018, en un mitin en Richfield, Ohio, anunció: «¡Recibí una llamada de 
Mark Burnett! Él hizo The Apprentice; es un tipo extraordinario. Me dijo: 
“Donald, solo te llamo para saludarte y para preguntarte si has visto los 
índices de audiencia de Roseanne”» (Roseanne Barr, una de las pocas 
partidarias de Trump en Hollywood, que acababa de retomar su 
sitcom). «Yo le pregunté: “Mark, ¿y de qué cifras estamos hablando?”. 
“¡Unas cifras increíbles! ¡Más de dieciocho millones de espectadores!”». 
Cuando pregunté a los representantes de Burnett por las afirmaciones 
que hacía el presidente en sus conversaciones con el productor, 
declinaron confirmar o negar su exactitud. 

La renuencia de Burnett a hablar de la presidencia de Trump resulta 
desalentadora para muchas de las personas implicadas en The 
Apprentice, dado que Trump ha triunfado en política, en parte, tomando 
prestados los temas recurrentes del programa. Jonathon Braun me 
señaló que, cuando Trump anunció su candidatura en 2015, lo hizo en 
el atrio de la Torre Trump e hizo su entrada bajando las escaleras 
mecánicas de color dorado; una puesta en escena que Burnett y su 
equipo han utilizado reiteradamente en el programa. Tras el anuncio de 
Trump, se ha sugerido que a las personas que habían llenado el espacio 
vitoreando durante su discurso las habían contratado para hacerlo, cual 
extras de televisión, a razón de cincuenta dólares diarios. A comienzos 
de año, la Casa Blanca empezó a emitir breves intervenciones en vídeo 
del presidente que evocan claramente sus apariciones en el programa 
de Burnett. Justin McConney, exdirector de nuevos medios para la 
Organización Trump, declaró al New York que cada vez que Trump 
trabaja con cámaras les da estas instrucciones: «Grábenme como me 
graban en The Apprentice». 

Randal Pinkett, que ganó la cuarta temporada de The Apprentice, me 


contó que había visto la campaña de Trump con un sentimiento 
creciente de temor. Hacía tiempo que Pinkett había llegado a la 
conclusión de que Trump era racista. Cuando este declaró ganador a 
Pinkett, que es afroamericano, le preguntó si aceptaría compartir el 
título con otra concursante, una mujer blanca. Pinkett se negó. «La 
única conclusión que puedo extraer es que no deseaba ver a un negro 
como único ganador de su programa», me dijo. En una reciente 
entrevista en Vanity Fair, Michael Cohen, exabogado de Trump, declaró 
que le había dicho que no había elegido a Kwame Jackson, el banquero 
de Goldman Sachs, como vencedor de la primera temporada porque «de 
ningún modo puedo permitir que gane ese negro marica». 

Como ganador, Pinkett pasó a trabajar para la Organización Trump. 
«Cuanto más me acercaba a Donald, menos me gustaba lo que veía — 
recordaba—. Es como una persona con mal aliento». Cuando 
Pensilvania legalizó los juegos de casino en 2004, Trump solicitó una 
licencia para construir un casino en una zona predominantemente 
afroamericana. «La gente de ahí odiaba a Donald», dijo Pinkett. Así 
pues, la compañía envió a Pinkett como abogado. A su regreso anunció: 
«No voy a volver a ir allí en representación vuestra, amigos». Tenía la 
impresión de que la Organización Trump le estaba utilizando y no 
estaba dispuesto a vender un proyecto al que aquella gente se oponía 
tan rotundamente. El casino jamás se construyó. Incluso el primer 
premio de The Apprentice tenía algo de falso, me contó Pinkett. Su 
empleo en la Organización Trump lo pagaba en realidad la NBC. «¡Ni 
siquiera era su dinero!», exclamó. 

Cuando Trump anunció su campaña, Pinkett y Kwame Jackson 
decidieron hacer una declaración pública en su contra. «No era una 
cuestión política; era una cuestión de idoneidad para el cargo — 
recordaba Jackson—. Era una cuestión de decencia y del carácter 
estadounidense básico». Contactaron con montones de antiguos 
concursantes y organizaron una rueda de prensa. Al final, aparte de 
Pinkett, Jackson y otros dos concursantes, no apareció nadie más. En 
un comunicado, Trump dijo: «Qué rápido se olvidan. Nadie sabría 
quiénes son de no ser por mí». 


«Creo que en realidad Mark Burnett es un tipo de Hollywood —me 
comentó Jackson—. Probablemente presienta que, si torpedea a Donald 
Trump, destruirá una parte de su propio legado. Y es curioso, porque 
posee suficiente dinero y poder en Hollywood para permitirse decir lo 
que piensa». El silencio de Burnett «es elocuente —aseveró Jackson—. 
Es confabulación. Es complicidad, como la de Ivanka Trump. Estoy muy 
decepcionado con Mark a ese respecto». 


Un reciente artículo publicado en The Ankler, una newsletter sobre 
Hollywood muy popular, mencionaba que Burnett «ha pasado los dos 
últimos años reinando sobre su rincón del territorio de resistencia casi 
sin la más mínima oposición». Donald Trump era un demonio popular 
en Hollywood, y todo el mundo en la industria estaba al tanto de la 
estrecha relación de Burnett con el presidente, pero ningún progresista 
prominente rehusaba trabajar con Mark Burnett. Una cosa es «adoptar 
una postura valiente sobre la alfombra roja —observaba el artículo—. 
Pero nadie está tan loco como para [...] acabar en un estudio de 
segunda categoría». Burnett fue reclutado en 2015 para la sección de 
televisión de MGM por Gary Barber, el presidente y director ejecutivo 
de la compañía. Barber, un antiguo contable, había sacado el estudio de 
la bancarrota recortando costes y apostando por títulos rentables como 
los de la saga de James Bond. En su esfuerzo por revitalizar MGM, 
Barber quería aumentar el negocio televisivo del estudio. Así pues, 
compró la compañía de Burnett y lo reclutó para supervisar la 
producción televisiva. Aparentemente, Barber y Burnett se entendían 
bien. No obstante, mientras que Mark Burnett Productions se había 
caracterizado por el despilfarro con objeto de deslumbrar, Barber era 
ahorrador y controlaba todos los gastos. El presidente del consejo de 
MGM es Kevin Ulrich, un financiero cuyo fondo de capital riesgo tiene 
una participación mayoritaria en la empresa. Quienes conocen a Ulrich 
le describen como alguien que se deleita con los ostentosos beneficios 
de los magnates de Hollywood. Mientras que a Barber le gustaba pasar 


los fines de semana atendiendo a los caballos de carreras de su 
propiedad, Ulrich disfrutaba asistiendo a fiestas y estrenos. Barber 
estaba interesado en vender el estudio, una maniobra a la que Ulrich se 
oponía. Según varias fuentes, Burnett comenzó a cultivar su relación 
con Ulrich invitándole a eventos y presentándole a las celebridades. 
Entonces, el pasado marzo, el consejo de MGM comunicó a Barber que 
había sido despedido; este acababa de firmar una prolongación del 
contrato, de suerte que el estudio le pagaría doscientos sesenta millones 
de dólares para que se marchase. 

A pesar de la retribución, Barber estaba indignado. Tres meses 
después de su destitución, Burnett fue ascendido a dirigir la sección 
encargada de la televisión en MGM. Barber se negó a hablar conmigo, 
pero un amigo suyo decía que su expulsión le había «pillado por 
sorpresa»: Burnett había hecho una alianza con Ulrich y echaron a 
Barber a patadas de la isla. Burnett, más joven que su colega, hizo 
saber que no se contentaba con ser el productor de unos cuantos 
programas de éxito; quería llegar a dirigir un día un estudio de 
televisión. Según alguien que ha colaborado estrechamente con él, 
Burnett siempre se había sentido como un forastero, «porque en el 
negocio de la telerrealidad nunca formas parte del auténtico Holly- 
wood». Hacía tiempo que aspiraba a la televisión guionizada y las 
películas, pero no tenía demasiado talento narrativo. En MGM 
supervisaba tanto las emisiones con guion como las que carecían de él, 
incluidas las aclamadas series Fargo y El cuento de la criada. A esas 
alturas había alcanzado tal poder que incluso en el Hollywood 
progresista su asociación con Trump se comentaba con bastante di- 
simulo. Muchas personas que hablaron conmigo acerca de esto no lo 
harían abiertamente por temor a que los incluyan en una lista negra. 

No obstante, The Apprentice continúa persiguiendo a Burnett. En 
2017, cuando subió al escenario en los Premios del Gremio de 
Productores de Estados Unidos para recoger el galardón al Productor 
Destacado de Televisión de Competición, hubo abucheos en el público. 
En septiembre no acudió a los Premios Emmy, a pesar de que The Voice 
y Shark Tank estaban nominados; la noche anterior a la ceremonia, sin 


embargo, Downey y él asistieron a la gala anual del Motion Picture €: 
Television Fund en un hotel de Century City. Al comienzo del evento, 
tuvieron un enfrentamiento con el actor Tom Arnold. 

Arnold, un veterano de la industria de mirada desquiciada, conocido 
sobre todo por su papel en la película de 1994 Mentiras arriesgadas y 
por su matrimonio en el pasado con Roseanne Barr, se había empeñado 
en sacar a la luz tomas eliminadas de Donald Trump en The Apprentice 
que pudieran perjudicar al magnate. Incluso había lanzado un 
programa televisivo estilo gonzo, producido por Vice y titulado The 
Hunt for the Trump Tapes. Como relata Arnold en el programa, Trump y 
él se conocían desde hacía años porque habían ocupado «el mismo 
nivel en Hollywood». De hecho, en 2010, Burnett había escrito un 
correo electrónico a Arnold diciéndole: «¿Existe alguna forma de 
ficharle a usted para Celeb Apprentice? [...] Creo que Celeb Apprentice 
forma parte de una marca maravillosa. Trump desea de veras que usted 
participe. Yo deseo que participe». Arnold era, según él mismo sostenía, 
un bromista y una celebridad marginal. Le preocupaba pensar que 
pudiera confiársele a alguien como él la dirección del país. 

Lo que ocurrió exactamente en Century City es un asunto 
controvertido, pero Arnold y Burnett tuvieron un tenso encuentro. Poco 
después, Roma Downey tuiteó una fotografía del dorso de su mano y 
escribió al respecto: «Esta noche me he hecho este cardenal cuando 
Tom Arnold ha intentado tendernos una emboscada a mi marido Mark 
y a mí en un evento benéfico. ¿Te merece la pena hacer esto para tu 
programa de televisión, Tom? Para ya, por favor». 

Hay quien se preguntaba si un cardenal podía haber aparecido tan 
pronto. El propio Arnold ofrecía una versión muy diferente en Twitter: 
«Mark Burnett se ha puesto como un energúmeno, ha intentado 
estrangularme en esta magnífica fiesta de los Emmy y luego ha salido 
huyendo con su camisa rosa rasgada y sin su cadena de oro. Estoy 
esperando a la policía de Los Ángeles». Podría parecer improbable que 
Burnett, un tipo cordial y sonriente, agrediese físicamente a alguien. No 
obstante, existe algún precedente. Su segunda mujer, Dianne Burnett, 
me contó que un día, en Santa Mónica, Mark los dejó a ella y a uno de 


sus hijos en el coche para comprar yogur helado. Durante su ausencia, 
un vagabundo comenzó a golpear con agresividad la ventanilla del 
coche; presumiblemente solo quería limosna. Cuando Burnett regresó, 
recordaba Dianne, le golpeó en la cara, lo tiró al suelo y se marchó 
conduciendo. Horas después del altercado de Century City, TMZ 
publicó una versión de un testigo presencial, que decía que «Mark 
agarró por la garganta a Tom, y Tom le rasgó la camisa a Mark y le 
arrancó su crucifijo». Las autoridades han rechazado presentar cargos 
contra Burnett, y varias personas cercanas a él han descrito a Arnold 
como un niño, un experto en llamar la atención que había acorralado a 
Burnett en una suerte de performance destinada a promocionar su 
pésimo programa. Eso bien puede ser cierto, pero es bastante revelador 
que la única persona de Hollywood dispuesta a enfrentarse a Burnett a 
propósito de su relación con Trump sea un personaje como Tom 
Arnold. Alguien que ha trabajado con el productor me dijo: «Mark creó 
el mundo en el que Tom Arnold es el único tipo capaz de ir tras él. Tom 
Arnold está troleando a Mark Burnett al igual que Donald Trump 
troleaba a sus adversarios. ¡Y lo está haciendo por un reality show!». 


Después de la primera temporada de Survivor, un concursante llamado 
Stacey Stillman demandó a la CBS y a Burnett. Alegaba que este último 
había influido deshonestamente en la competición sugiriéndoles a los 
concursantes a quién deberían votar para su eliminación. En su 
declaración, otro miembro del reparto dijo que Burnett «creía que 
ciertas personas harían un programa mejor que otras y que hacía 
cuanto estaba en sus manos para influir a fin de que esas personas 
permanecieran en la isla». Burnett negaba haber hecho nada ilícito, y la 
demanda se resolvió finalmente. Una consecuencia de la demanda fue 
que, cuando llegó el momento de grabar The Apprentice, los productores 
intentaron que todo lo que hiciera Donald Trump quedara registrado 
desde que entraba en el plató hasta el momento en que salía, y todo ese 
metraje se preservaba. Cuando MGM compró la compañía de Burnett, 


asumió la propiedad de las tomas eliminadas y, a raíz de la filtración de 
la cinta de Access Hollywood, tuvo que lidiar con las demandas públicas 
que perseguían revelar el contenido de las cintas de The Apprentice. 
Marvin Putnam, un abogado que representa a MGM, me aseguró: «Mark 
Burnett no puede publicar las cintas. Punto. Incluso si Mark Burnett 
quisiera publicar las cintas, Mark Burnett no puede publicar las cintas». 
Putnam me explicó que los contratos que Trump y otros miembros del 
reparto habían firmado contenían estipulaciones estándar que 
limitaban el uso que podía hacerse de las tomas eliminadas y del resto 
del metraje. Se trata de obligaciones vinculantes, lo cual significa que si 
MGM las violara (publicando secuencias no solo de Trump, sino de 
cualquiera que apareciera con él en pantalla), el estudio podría ser 
objeto de demanda. Brian Edwards, el presidente de operaciones 
televisivas de MGM, que lleva más de una década trabajando con 
Burnett, señalaba que incluso sin semejantes constricciones legales 
Burnett no podría publicar las cintas; si lo hiciera, mucha gente con 
talento se negaría a trabajar con él en el futuro. «Si en el mundo de la 
telerrealidad todos supieran que ante el primer síntoma de presión 
acaba publicando las tomas eliminadas, ¿qué cree usted que le 
sucedería a este negocio?», preguntaba Edwards. 

Así, ni Putnam ni Edwards han comentado si MGM posee cintas en 
las que Trump diga algo ofensivo; tampoco han dicho qué proporción 
del total se ha revisado. A lo largo de las catorce temporadas que ha 
presentado Trump, se emitieron en la NBC casi doscientas horas de The 
Apprentice. Si Burnett grababa trescientas horas de metraje por cada 
episodio, podría haber en torno a sesenta mil horas de tomas 
eliminadas para examinar. La mayor parte de los miembros del equipo 
de The Apprentice con los que hablé recordaban haber oído a Trump 
decir groserías sobre las mujeres. «No andaba por ahí todo el tiempo 
diciendo “chocho, chocho, chocho”», reconocía Walker. Pero a menudo 
hacía comentarios acerca del cuerpo de las concursantes y las 
trabajadoras. Un empleado de The Apprentice me aseguró: «Solía decir: 
“¿Qué te parecen esas tetas? ¿No te gustaría follártela?”». Con todo, 
Braun afirmaba que dudaba de que existiese alguna cinta de The 


Apprentice en la que Trump pronunciase la palabra nigger. «Yo era el 
supervisor de edición de las seis primeras temporadas —me contó—. 
No examinaba cada fotograma, pero en todo lo que vi no le oí decir 
nada tan horrible». Braun señaló que los realizadores de los reality 
shows se divierten a menudo compilando «cintas cómicas» con los 
momentos más subidos de tono o más embarazosos de algún miembro 
del reparto. Los realizadores pueden tener prohibido legalmente emitir 
tales tomas eliminadas, pero ello no es obstáculo para que las 
compartan internamente. Tom Arnold me contó que había visto una de 
esas cintas de The Apprentice en la que Trump pronuncia la palabra 
nigger. Pero Braun, que está consternado por el hecho de que Trump sea 
presidente, tiene sus dudas. «Si existiera una cinta, se habría propagado 
como la pólvora», me comentó. Otro miembro del equipo de The 
Apprentice hizo esa misma observación: «Si alguien tuviera ese 
contenido, lo habría filtrado hace mucho tiempo. No había ningún 
forofo de Trump en el plató. No conozco a una sola persona que 
trabajara en el programa y haya votado a Trump». 

Cada vez que Trump aparecía en el programa, me explicó el 
empleado, había «al menos un centenar de personas mirándole», con 
una docena de cámaras captando todos los ángulos. Se transmitía en 
directo a los ejecutivos no solo de la NBC, sino también de las 
corporaciones que patrocinaban el episodio. El trabajador prosiguió: 
«En la cinta de Access Hollywood, Donald iba en un autobús. Creía que 
estaba solo. Jamás pensaba que estaba solo en la sala de juntas. Aquello 
era un plató». A juicio de Braun, la caza de las cintas parece una 
distracción. «Hemos visto que no importa —observó—. Ahora dice 
infinidad de cosas aparentemente racistas, misóginas y fascistas. Eso no 
le hace ningún daño». A raíz de las declaraciones de Manigault 
Newman referentes a las cintas de The Apprentice, The Economist realizó 
una encuesta y reveló que el 77 por ciento de los votantes blancos de 
Trump pensaba que «es posible que una persona que emplea la palabra 
nigger durante su mandato pueda seguir siendo un buen presidente». 
Más de un tercio de los votantes blancos de Trump admitían haber 
usado ellos mismos ese término. 


Un día de otoño de 2018, Burnett recibió una llamada de su primera 
mujer, Kym Gold, con quien sigue manteniendo una relación amistosa. 
Gold estaba molesta por lo que estaba sucediendo en el país y pidió a 
Burnett que intercediera ante Trump. «Hablamos del asunto —me contó 
—. Yo le dije: “Tienes que ayudar a nuestros hijos, por el futuro y la 
seguridad de este país”». Gold imploró a Burnett: «Dile que esto no es 
un reality show. Esto es la vida real. Tú eres el presidente. Estás 
diciendo cosas que no puedes decir, tanto a los periodistas como a otros 
líderes mundiales». Burnett aguardó a que terminara de hablar: «Yo no 
me meto en política —le respondió—. Ni siquiera estoy en Twitter». Le 
acabó diciendo que no tenía intención de hablar en contra de Trump ni 
de publicar ninguna cinta. «No soy más que un tipo que produce 
programas», insistió. 

Puede que Burnett no sea experto en política, pero se siente fascinado 
desde hace mucho tiempo por el poder de las estrellas políticas. En 
2010 lanzó Sarah Palin's Alaska en TLC con estas palabras: «Con una 
personalidad dinámica que ha cautivado a millones, no se me ocurre 
nadie más fascinante que Sarah Palin para contar la historia de Alaska». 
Por aquel entonces, Burnett afirmaba que el programa era 
«completamente apolítico». The Daily Beast discrepaba, sugiriendo que 
«puede considerarse el anuncio de campaña presidencial más temprano 
y más caro que jamás se ha hecho». Burnett y Trump han concedido los 
derechos del formato de The Apprentice a decenas de otros países, y 
Burnett observó en cierta ocasión que los magnates seleccionados para 
el papel de Trump son, cada vez más, «personas con aspiraciones 
políticas». Al menos media docena de presentadores han ejercido cargos 
políticos, incluido Joáo Doria, el gobernador electo del estado de Sáo 
Paulo, que es un aliado de Jair Bolsonaro, el hombre fuerte y 
presidente electo de Brasil. En 2017, Kevin O'Leary, uno de los 
presentadores de Shark Tank, anunció su intención de presentarse como 
candidato a primer ministro de Canadá, como miembro del Partido 


Conservador, señalando que tanto él como Trump han «trabajado para 
Mark Burnett, y ambos nos hicimos famosos en un programa de 
telerrealidad». Burnett comentaba en broma a más de una persona que 
ya no era simplemente un productor de televisión, sino también un 
productor de líderes políticos. (Cuatro meses después, O'Leary retiró su 
candidatura y regresó al programa). 

Durante casi dos décadas, Burnett ha hablado asimismo de su deseo 
de hacer un programa de televisión con Vladimir Putin. En 2001 trató 
de que se incorporara a un proyecto llamado Destination Mir, un 
concurso de telerrealidad en el que el ganador sería enviado al espacio. 
La idea fue echada por tierra cuando Rusia desmanteló la estación 
espacial Mir. En 2015, Burnett expresó su interés en crear un reality 
show en el que apareciera Putin; no tanto un programa sobre política, 
sugería Burnett, sino más bien un himno a la gloria de Rusia, «los seres 
humanos, la naturaleza, los animales de la nación». La miopía de 
Burnett respecto de la política puede ser selectiva, pero eso no significa 
que sea fingida. Difícilmente llegaría a reinar en Hollywood con su 
escasa comprensión de los acontecimientos actuales más allá de Los 
Ángeles, pero incluso para los estándares de la industria puede parecer 
increíblemente desconectado. Poco después del tiroteo masivo en la 
Escuela Secundaria Marjory Stoneman Douglas de Parkland, Florida, en 
febrero de 2018, Burnett asistió a una reunión ordinaria de ejecutivos 
de televisión en MGM. En un momento dado, alguien mencionó el plan 
de comercialización de un proyecto en la división de cine del estudio: 
una nueva versión de El justiciero, protagonizada por Bruce Willis. La 
película, que trata de un justiciero armado, era una descarada apología 
de las armas; Breitbart acabó calificándola de «campaña a favor de la 
Asociación Nacional del Rifle». Alguien preguntó si MGM alteraría el 
lanzamiento de la película a la luz del tiroteo. «¿Qué tiroteo?», dijo 
Burnett, según alguien ajeno a MGM al que informaron sobre la 
reunión. Cuando sus colegas, incrédulos, preguntaron cómo era posible 
que no se hubiera enterado de la masacre de Parkland, Burnett replicó 
«No sé de qué están hablando» y añadió: «No estoy en las redes 
sociales». 


Pese a toda esa cantinela de que es apolítico, su reticencia a renegar 
del presidente puede tener que ver en parte con su temor a ponerse en 
contra a los votantes de Trump. Al igual que los legisladores 
republicanos o los pastores evangélicos, Burnett está en deuda con una 
parte del público que, en muchos casos, piensa que el presidente no 
puede hacer nada malo. «Desde el momento en que te posicionas 
políticamente, vuelves en tu contra a la mitad de la nación —me 
comentó Rick Warren—. Y cuando estás tratando de llegar al mayor 
número posible de personas, no quieres que eso ocurra». El dilema se 
ve agravado, señaló Warren, cuando el ocupante de la Casa Blanca es 
tan vengativo. «¿Sabe usted cómo destruye a la gente este presidente? 
—me preguntó Warren—. Hay que tener mucho cuidado con lo que se 
dice». 

Katherine Walker sugería que parte de la razón por la que Burnett 
parece no inmutarse por el papel que ha representado en la saga de 
Trump puede ser su condición de británico. «Los americanos tienen esas 
reacciones viscerales que en Mark están ausentes —observó—. 
Sencillamente él no llega a tanto. Creo que no tiene la misma reacción, 
la de “¡Oh, Dios mío!, ¿qué he hecho?”». Para muchos estadounidenses, 
la presidencia de Trump evoca un doloroso sentimiento de 
desposeimiento, a medida que se destruyen normas apreciadas por 
todos e instituciones nacionales. «La gente está haciendo que parezca 
que Mark está ignorando el mal —prosiguió Walker—. Pero yo creo 
que se trata de algo más benigno [...] y más aterrador en cierto 
sentido. No le importa. Simplemente quiere mantenerse al margen». 


«Mark es extremadamente inteligente —me aseguró Richard Levak, el 
psicólogo que asesoraba a Burnett en The Apprentice—. Tiene buen ojo 
para el casting y fue él quien seleccionó a Donald Trump». Pregunté a 
Levak qué rasgos de personalidad podían haber hecho de Trump un 
buen candidato para el programa. Me contestó que Mark habría 
observado «la energía, la impulsividad, la incapacidad de expresar un 


pensamiento completo porque es interrumpido por las emociones, por 
lo que cuando habla todo son adjetivos: “genial”, “enorme”, 
“horrible”». El magnetismo de Trump como estrella de la telerrealidad 
radicaba en su impulso de transgresión, continuó diciendo Levak, y esa 
es la misma cualidad que ha atrapado al mundo fuera del plató. «El 
hecho de que alguien pueda llegar a tener tanto éxito siendo al mismo 
tiempo tan indisciplinado emocionalmente resulta tan macabro que 
tienes que verlo —señaló—. Y sigues esperando que tenga su merecido, 
pero este no acaba de llegar». Probablemente jamás haya existido un 
hombre de quien, durante su propia vida, se haya hablado y escrito 
tanto como de Donald Trump. La política nunca ha sido tan 
cautivadora. «Esa es la razón por la que la gente acude a ver una pelea 
de patio de colegio —sugirió Levak—. Se trata de ver a alguien ajeno a 
nuestro entorno comportarse mal y salirse con la suya». Burnett 
comentó en cierta ocasión que El señor de las moscas es una obra tan 
absorbente porque todos los personajes se encuentran de repente en un 
mundo en el que «se cambian las reglas y se suspenden las 
convenciones, las leyes y la moralidad». Se trata de unas palabras que 
resumen bien la presidencia de Trump. 

Los domingos por la tarde, a Burnett le gusta de servirse una 
generosa copa de vino e ir con ella hasta el balcón de su casa de 
seiscientos cincuenta metros cuadrados junto a la Ruta de la Costa del 
Pacífico en Malibú. Downey y él se refieren a la propiedad, que salió 
indemne de los recientes incendios forestales, como «el santuario». Es 
un lugar exquisito, con sofás blancos sobre una vista ininterrumpida del 
océano. A Burnett le gusta reflexionar sobre el hecho de que su 
mansión no está lejos de una de las casas en las que, siendo un joven 
inmigrante, había trabajado como canguro. 

Burnett en realidad sí está en las redes sociales. Rara vez tuitea, pero 
es activo en Instagram. Junto con las instantáneas de la familia y las 
fotografías en las que aparece pasando el rato con celebridades y 
personalidades religiosas, tiene un par de vídeos en los que se ha 
grabado a sí mismo relajándose en el balcón. «Tarde apacible de 
domingo», comenta Burnett en uno de ellos. Está descalzo y viste una 


camiseta que dice «Gánster Espiritual». Indica la amplia vista, con 
satisfacción no disimulada, y dice: «Mirad esto. Guau». Hace una 
panorámica por el cielo, que está tornándose rojo y violeta por el 
crepúsculo. «¡Qué agradecido estoy!», exclama. A menudo expresa su 
admiración por lo afortunado que es y por el éxito que ha alcanzado, 
que en estos tiempos atribuye al «favor de Dios». 

Cuando le comenté a Jonathon Braun que Burnett parece demasiado 
tranquilo por el legado de su propia creación, me dijo que para Burnett 
la presidencia era tan solo otro juego. «Creo que también es un juego 
para Trump —aventuró Braun—. Es un juego para el público. Creo que 
a los votantes les gusta. Están disfrutando del espectáculo. Ese es Mark 
en estado puro. Los dos son almas gemelas. No les mueve ninguna 
causa trascendental; todo se reduce a jugar a un juego y ganarlo». Años 
atrás, cuando Burnett estaba promocionando Survivor, los 
entrevistadores intentaban averiguar cómo les había ido a los 
concursantes esa temporada. Por supuesto, él no podía revelar tal 
información. Por lo tanto, cuando le preguntaban quién ganaría el 
juego, él les contestaba: «Yo». 


Burnett siguió en MGM. Jamás publicó ninguna cinta de The Apprentice y, 
hasta el momento en que escribo estas páginas, nunca ha proporcionado un 
éxito al estudio. Trump perdió su candidatura a la reelección en 2020, pero 
le votaron setenta y cuatro millones de electores. Se retiró a Mar-a-Lago 
para planear su regreso. Si no vuelve a postularse como candidato a 
presidente, su vuelta implicará casi con certeza la televisión y, si esto ocurre, 
perfectamente podría contar con Mark Burnett. 


ATRACO A UN BANCO SUIZO 


El técnico informático que reveló los más oscuros secretos 
de un banco de Ginebra (2016) 


Unos pocos días antes de la Navidad de 2008, Hervé Falciani estaba en 
una reunión en su oficina de Ginebra cuando un equipo de agentes de 
policía llegó para arrestarle. Falciani, que tenía treinta y seis años, 
trabajaba para el HSBC, a la sazón el banco más grande del mundo. 
Pertenecía a la plantilla de la filial suiza de la compañía, que sirve a 
clientes lo suficientemente ricos para permitirse el depósito mínimo 
(medio millón de dólares) requerido para abrir una cuenta. Falciani 
llevaba ocho años en el HSBC, inicialmente en Mónaco y después en 
Ginebra. Era un técnico informático que ayudaba a supervisar los 
sistemas de seguridad para el tratamiento de los datos de los clientes. 
Había crecido en Mónaco, donde en su juventud había trabajado como 
crupier en el Casino de Montecarlo, y había aprendido a mostrar una 
excelente cara de póquer. Mientras la policía suiza le escoltaba fuera 
del edificio, él insistía en que no había hecho nada malo. 

Los agentes interrogaron a Falciani en una comisaría cercana. 
Estaban investigando un robo de datos del banco. Desde 1713, cuando 
el Gran Consejo de Ginebra prohibió que los bancos revelasen la 
información privada de sus clientes, Suiza ha prosperado en su 
reputación como un baluarte del secreto financiero. Las élites 
internacionales podían colocar sus fortunas fuera del alcance de las 
autoridades fiscales de sus países respectivos. Para los gestores de 
patrimonios suizos, que supervisaban más de dos billones de dólares en 
depósitos internacionales, la promesa de mantener la privacidad 
financiera se asemejaba a un voto religioso de silencio. Suiza es la cuna 


de la cuenta numerada: los clientes especifican con frecuencia que 
prefieren no recibir extractos bancarios con el fin de evitar un posible 
rastro en papel. A la luz de estas precauciones, la mera idea de una 
brecha en el HSBC resultaba impactante. Los agentes de policía 
contaron a Falciani que alguien que se hacía llamar Ruben al-Chidiak 
había robado datos de clientes del banco. No sabían con seguridad 
cuánta información se había extraído ni cómo se había planificado el 
robo. Pero sospechaban que Chidiak era un seudónimo y que el 
auténtico culpable era Falciani. Este declaró a la policía que su trabajo 
consistía en proteger los datos: ¿cómo podían acusarle de comprometer 
semejante información? 

Al caer la noche, pidió marcharse a casa. Su mujer, Simona, estaría 
preocupada. Los investigadores le dejaron en libertad, pero le dieron 
instrucciones de que regresase a la mañana siguiente para proseguir el 
interrogatorio. Falciani caminó por las calles alumbradas por las luces 
navideñas hasta su apartamento en un edificio poco iluminado de la 
Rue des Mouettes. Simona y él hicieron las maletas, abrigaron a su hija 
de tres años, Kim, para protegerla del frío y prepararon la huida del 
país. 

Pese a haberlo negado, Falciani había robado los datos. Cuando él y 
su familia salieron del apartamento, dejaron las llaves en la puerta. 
Falciani alquiló un coche, con el que atravesaron los Alpes. A la 
mañana siguiente, mientras los investigadores suizos se congregaban en 
la comisaría de policía de Ginebra, Falciani se acercaba al sur de 
Francia. Dejó el coche de alquiler en el aeropuerto de Niza. Su mujer y 
su hija continuaron hasta Italia para visitar a la familia de Simona; 
Falciani viajó hasta la casa de sus padres en Castellar, un pueblo de 
montaña próximo a la frontera francoitaliana. 

W. Somerset Maugham describió en cierta ocasión la Cóte d'Azur 
como «un lugar soleado para gente oscura», y Falciani, que se había 
convertido en un fugitivo, se ocultó en Castellar. Por precaución, no 
había viajado con los datos robados; había subido la información a 
servidores remotos. Entonces descargó los ficheros en su ordenador 
portátil. Los suizos habían pedido a las autoridades francesas que les 


ayudasen a localizar a Falciani y, al amanecer del 7 de enero de 2009, 
los gendarmes allanaron la casa de sus padres. El fiscal de Niza que 
llevaba el caso, Éric de Montgolfier, me contó que las autoridades 
suizas estaban tan ansiosas por incautar el ordenador de Falciani que 
enviaron a un fiscal suizo para que acompañase a los gendarmes. La 
policía francesa arrestó a Falciani y confiscó su MacBook Pro y su 
iPhone. Pero cuando estaba fuera del alcance del oído del fiscal suizo, 
de camino a la comisaría de la cercana Menton, contó a los gendarmes 
que su ordenador contenía información de posible interés para el 
Estado francés: nombres, números y saldos de cuentas. El disco duro 
contenía pruebas, aseguró, de «evasión fiscal cometida por franceses». 
Falciani había obtenido sesenta mil ficheros relacionados con decenas 
de miles de clientes del HSBC de casi todos los países. Un abogado del 
HSBC describiría posteriormente el delito de Falciani como «el mayor 
robo de un banco jamás cometido en el mundo». 

La huida de Falciani a Francia coincidió con el inicio de la crisis 
financiera global. Muchos países luchaban para asegurar ingresos y 
tomaban medidas enérgicas contra ciudadanos cuyas fortunas estaban 
escondidas en paraísos fiscales. Años antes de la filtración, en abril de 
2016, de los Papeles de Panamá (una gran cantidad de documentos de 
Mossack Fonseca, un bufete de abogados en la ciudad de Panamá 
especializado en la creación de empresas fantasma anónimas), 
abundaban las pruebas de que la plutocracia global dispone de 
numerosos canales para ocultar sus finanzas personales. «Solo la gente 
común paga impuestos», le comentó en cierta ocasión a su ama de 
llaves la multimillonaria Leona Helmsley. En 1989, el ama de llaves 
contó la conversación a un jurado neoyorquino, y Helmsley pasó 
dieciocho meses en prisión. No obstante, la mayor parte de los delitos 
de evasión fiscal quedan impunes. Según un estudio de 2012 de James 
Henry, un antiguo economista jefe de McKinsey que en la actualidad 
asesora a la Red para la Justicia Fiscal, las personas más ricas del 
mundo ocultan al menos veintiún billones de dólares a las autoridades 
tributarias. En su libro La riqueza oculta de las naciones, el economista 
Gabriel Zucman ofrece una estimación más baja, si bien todavía 


enorme: 7,6 billones de dólares, o el 8 por ciento de la riqueza 
financiera personal mundial. Zucman calcula que «el fraude perpetuado 
cada año a través de cuentas extranjeras no declaradas les cuesta en 
torno a doscientos mil millones de dólares a los gobiernos del mundo 
entero». 

Los datos que Falciani robó podían servir de mapa del tesoro, pues 
posibilitaba que un país como Francia recuperase parte de esos ingresos 
perdidos. Montgolfier dijo: «Cuando tienes a tantos franceses con 
cuentas en Suiza —alzó las cejas al tiempo que se encogía de hombros 
en un ademán muy francés— se respira [...] una fragancia de fraude». 

El fiscal suizo solicitó a Montgolfier la entrega del portátil de 
Falciani, pero este puso reparos. «Examinaremos el ordenador —dijo—. 
Entonces decidiremos si lo devolvemos». Para el Gobierno suizo, 
Falciani era tan solo un ladrón, pero los franceses le veían con otros 
ojos. «Yo le describiría como un tanto mesiánico —me confesó 
Montgolfier—. En pleno contexto de crisis mundial provocada por las 
finanzas de todos esos grandes bancos que posibilitaban la evasión de 
impuestos, ese tipo solo quería liberar al mundo de semejantes 
comportamientos». En unas memorias publicadas recientemente en 
Europa, Earthquake on Planet Finance, Falciani escribe sobre sus 
motivos: «Yo deseaba un mundo diferente para mi hija. No quería que 
creciese en una realidad gobernada por el dinero, en la que la norma 
fuese el abuso del poder y saltarse las reglas». Como para subrayar las 
peligrosas implicaciones de los datos de Falciani, Montgolfier guardó el 
portátil en una caja fuerte. Mientras las autoridades francesas 
deliberaban acerca de cómo proceder, Falciani pasó la noche en un 
calabozo de Menton. Pero a la mañana siguiente, en un gesto que 
indicaba un cambio de estatus, sus guardias le sorprendieron con café y 
cruasanes. 


Cuando conocí a Falciani, un día de invierno de 2014 en la Place 
d'Italie de París, había estado viviendo bajo protección policial, 


temeroso de que su vida corriese peligro a causa de las informaciones 
que había revelado sobre las élites y su falta de escrúpulos. Viajaba a 
menudo con tres guardaespaldas proporcionados por el Estado francés, 
pero, cuando nos reunimos, Falciani acudió solo, en un patinete 
plegable. Había propuesto un curioso lugar para nuestro encuentro: 
Hippopotamus, una cadena francesa de restaurantes para niños con una 
mascota propia de dibujos animados y coloridos menús que incluían 
una gran variedad de diminutos filetes con patatas fritas. Falciani pidió 
una porción de tarta de queso. Vestía como un asesino de Tarantino: 
camisa blanca, corbata negra estrecha, traje negro muy entallado. 
Parece una atractiva estrella de culebrón, con un hoyuelo en la barbilla, 
piel aceitunada, patillas afiladas y lo que un periódico francés describía 
como «una sonrisa de anuncio comercial». 

«Mi padre trabajaba en un banco», me comentó Falciani en un inglés 
con fuerte acento. Durante su infancia en Mónaco, que es uno de los 
paraísos fiscales más antiguos de Europa, acompañaba con frecuencia a 
su padre al trabajo y le maravillaba el poder de la institución en un 
entorno de discreción. El banco era inmaculado y todos hablaban en 
susurros. A Falciani le recordaba a una iglesia. Tras las horas de oficina, 
le gustaba correr por los pasillos alfombrados. 

Conforme iba creciendo, Falciani advertía que el flujo de dinero que 
llegaba a Mónaco se veía afectado por los acontecimientos políticos. 
Cuando la guerra asoló el Líbano durante los años ochenta, los 
libaneses adinerados trasladaron a sus familias y sus fortunas al 
principado. Cuando Francois Mitterrand llegó al poder en Francia, los 
aristócratas del país, temerosos de nuevos impuestos, ocultaron su 
dinero en los bancos monegascos. A veces llegaban maletas llenas de 
dinero en efectivo que debía depositarse, y Falciani veía a su padre 
contar el dinero a mano. Jamás se mencionaban los nombres de los 
clientes. 

Falciani estudió Matemáticas y Física en la Universidad de Niza y 
después comenzó a trabajar en el Casino de Montecarlo, inicialmente 
en la sala de juego y más tarde en el banco interno del casino, que 
extiende líneas de crédito a los clientes ricos. En 2000 entró en el 


HSBC. En la época en la que empezó a trabajar allí, se descubrió que un 
empleado llamado Stephen Troth, que había tratado con clientes 
famosos en Mónaco, había robado millones de dólares de sus cuentas. 
«Utilizaba un sistema muy simple», me explicó Falciani, añadiendo a 
continuación que había seguido de cerca aquel escándalo. Cuando el 
fraude salió a la luz, la sucursal de Mónaco determinó que necesitaba 
mejorar la seguridad de su red interna, y Falciani era uno de los 
empleados que trabajaba en el diseño de sistemas perfeccionados. En 
2006 fue trasladado a la filial del HSBC en Ginebra, donde emprendió 
un proyecto similar. Estaba entusiasmado con aquel nuevo desafío, 
recordaba: «Tenía grandes expectativas». 

Los orígenes del HSBC, siglas en inglés de Corporación Bancaria de 
Hong Kong y Shanghái, se remontan a 1865 y su éxito temprano fue 
fruto del comercio del opio. El banco ha crecido sustancialmente a lo 
largo de las dos últimas décadas (en la actualidad ronda los cincuenta 
millones de clientes) y ha adquirido la reputación de no ser nada 
escrupuloso, incluso para los laxos estándares de la banca 
internacional. En 2012, una investigación del Senado estadounidense 
concluyó que el HSBC había trabajado con regímenes corruptos, 
financieros del terrorismo y narcotraficantes. El banco acabó 
reconociendo haber blanqueado más de ochocientos millones de 
dólares en ingresos procedentes del narcotráfico de los cárteles 
mexicanos y colombianos. Carl Levin, el legislador de Michigan que 
presidió la investigación del Senado, declaró que el HSBC fomentaba 
una cultura «de corrupción generalizada» que ponía los beneficios por 
delante de la diligencia debida. En diciembre de 2012, el HSBC evitó 
los cargos penales accediendo a pagar una multa de mil novecientos 
millones de dólares. El CEO de la empresa, Stuart Gulliver, dijo que 
«lamentaba profundamente» las transgresiones del banco. Ningún 
ejecutivo se enfrentó a penas. 

El Private Bank de Ginebra se había integrado en el HSBC en 1999, 
cuando la compañía, que tiene su sede en Londres, adquirió el Republic 
National Bank, que había pertenecido a Edmond Safra, el financiero de 
origen libanés. Safra había estado viviendo entre sus hogares de 


Ginebra, Mónaco y la localidad de Villefranche-sur-Mer, en la Costa 
Azul, donde poseía una villa palaciega que había pertenecido antaño al 
rey Leopoldo II de Bélgica. Muchos de los clientes de Safra habían sido 
rusos presuntamente vinculados a la delincuencia. Como comentó en 
cierta ocasión un fiscal estadounidense, «El Republic National siempre 
tenía clientes muy interesantes que estaban en el punto de mira del 
Gobierno, quizá incluso más que otros bancos». Falciani me contó que, 
cuando llegó a Ginebra, se percató de que el HSBC estaba involucrado 
en un «fraude gigantesco». Los clientes no solo estaban colocando sus 
fortunas en cuentas «no declaradas» ante las autoridades tributarias; los 
banqueros del HSBC estaban ayudando activamente a sus clientes a 
ocultar su dinero, creando empresas pantalla y fideicomisos falsos en 
las Islas Vírgenes Británicas y en Panamá. En algunos casos, los 
banqueros llegaban a entregar a sus clientes fajos de cien mil dólares 
estadounidenses en billetes, permitiendo que volviese a girar la rueda 
del contrabando. En una investigación llevada a cabo posteriormente 
por la fiscalía francesa, un cliente del HSBC declaró que el banco le 
había dado instrucciones de «crear una compañía en Panamá con una 
cuenta en el HSBC de Lugano, a la que yo debía transferir todos mis 
activos, con el fin de no tener que pagar impuestos». 

Al igual que muchos bancos suizos, el HSBC ofrecía cuentas «con 
retención de correspondencia», por la que se abstenían de enviar 
extractos y cualquier clase de correo a los clientes. Cabría suponer que 
los inconvenientes de un arreglo semejante harían que solo los pocos 
clientes que adoran la privacidad suscribirían ese tipo de cuentas, pero 
casi quince mil de ellos eligieron ese método, aproximadamente la 
mitad de los titulares de cuentas en la filial suiza del HSBC. Otro cliente 
interrogado en la investigación posterior recordaba que, cuando 
deseaba realizar un depósito, se reunía con su gestor de cuentas en un 
lugar público. «Yo le entregaba un sobre con el dinero en efectivo — 
explicó—. Y unos días más tarde él me comunicaba por teléfono que los 
fondos se habían abonado en mi cuenta en Suiza». El HSBC tiene 
numerosas oficinas en París, pero, según la investigación francesa, 
cuando los banqueros suizos visitaban allí a sus clientes, preferían 


quedar en cafés; en un espíritu similar de ocultación, los titulares de 
cuentas utilizaban teléfonos públicos para llamar a Suiza. Un cliente 
señaló que los encuentros furtivos cara a cara ofrecían «cierta 
tranquilidad respecto del dinero que tenía en Suiza, puesto que no 
disponía de ningún documento ni de nada que atestiguase que tenía 
una cuenta». 

Aunque las conductas que Falciani presenciaba pudieran haber sido 
ilegales, constituían una práctica bastante habitual por parte de los 
bancos suizos en aquella época. Un informe del Senado estadounidense 
de 2014 describe a un banquero de Crédit Suisse que viajó a Estados 
Unidos para reunirse con un cliente para desayunar en un hotel de la 
cadena Mandarin Oriental, donde le hizo entrega de un ejemplar de 
Sports Illustrated, entre cuyas páginas se ocultaban extractos de cuentas. 
Los bancos suizos enviaban habitualmente emisarios para captar a 
nuevos clientes en exposiciones de arte y regatas, y la ilegalidad del 
servicio estaba implícita en el reclamo publicitario: si abre una cuenta 
en nuestro banco, su fortuna estará exenta de impuestos. No es ilegal 
que una persona o una corporación tenga una cuenta en un banco suizo 
ni que practique la «elusión» fiscal, esquivando los requisitos tributarios 
mediante acrobacias contables y explotando los vacíos legales. Pero la 
evasión fiscal, en la que se oculta la riqueza a las autoridades de 
manera deliberada, es ilegal, y el comportamiento de los banqueros 
suizos sugería con frecuencia que estos sabían que estaban cruzando la 
línea. Según el testimonio de una persona que participó en un proceso 
penal en Florida en 2014, los representantes del banco suizo UBS, que 
viajaban a eventos tales como Art Basel para reclutar a clientes, 
llevaban consigo ordenadores portátiles encriptados que estaban 
configurados con una contraseña de emergencia, de suerte que podían 
borrar el disco duro con tan solo pulsar unas pocas teclas. Un banquero 
suizo anónimo, en declaraciones al New York Times, recordaba haber 
dicho a sus colegas: «Todos tenemos un pie en la cárcel». Y comentó al 
periódico: «Quizá por eso cobrábamos tanto». 

La mayoría de los bancos suizos tenían procedimientos de 
cumplimiento destinados a evitar la evasión fiscal, el blanqueo de 


dinero y otros delitos financieros. Pero Sue Shelley, que hasta 2013 fue 
la vicepresidenta ejecutiva del HSBC encargada de la normativa en 
Luxemburgo y que trabajaba en estrecho contacto con la filial de 
Ginebra, me contó que «en realidad el cumplimiento quedaba relegado 
a un segundo plano» respecto de la obtención de beneficios. Shelley 
descubrió que, cuando los empleados encargados de la normativa 
formulaban demasiadas preguntas acerca de los grandes depósitos de 
origen sospechoso, corrían el riesgo de ser marginados. El 
cumplimiento se percibía con frecuencia como si se tratase de «un 
departamento de obstrucción de los negocios», y en consecuencia la 
división padecía una falta crónica de personal. «Cada vez nos 
topábamos con más señales de alerta, sin disponer de los recursos para 
ocuparnos de ellas», me explicó. Cuando pregunté a Falciani acerca de 
los procedimientos de cumplimiento en el banco, me contestó: «Se 
limitan a hacer unas cuantas comprobaciones». Me dijo que él había 
intentado hacer sonar la alarma internamente, pero le habían ignorado; 
una afirmación que el banco cuestiona. Para Falciani, los banqueros del 
HSBC eran poco más que delincuentes con trajes de raya diplomática. 
«Pasé demasiados años esperando que algo cambiase», se lamentó. 
Finalmente tomó cartas en el asunto. 


Todo comenzó con la acumulación gradual de datos de clientes. En 
teoría, esto debería haber sido imposible: un principio de seguridad en 
los bancos suizos es que la información de los clientes se distribuye de 
manera «celular», de forma que ningún individuo tiene acceso a 
demasiados datos. El sistema informático del banco estaba «subdividido 
en compartimentos estancos», sostiene Falciani, y cada empleado 
recibía instrucciones de no ir más allá de lo que sucedía fuera de la 
pantalla de su ordenador. Con el fin de preservar el anonimato de las 
cuentas, solo unos pocos empleados conocían la identidad que se 
ocultaba detrás de cada retahíla de números de cuenta. Pero, al igual 
que Edward Snowden, con quien siente una fuerte afinidad, Falciani era 


un experto en sistemas. Su competencia técnica le permitía superar el 
software de seguridad del banco. En Ginebra estaba trabajando en un 
nuevo sistema de gestión con los clientes. Un día, mientras recopilaba 
datos de la red interna del banco, dice, se topó con información a la 
que no debería haber tenido acceso: no solo los nombres y números de 
cuentas de los clientes, sino también las notas confidenciales que los 
banqueros del HSBC mantenían sobre sus reuniones con ellos. «Jamás 
había oído hablar de esa clase de contenido en el sistema informático», 
declararía posteriormente Falciani a los investigadores. Los datos se 
actualizaban en tiempo real; al parecer había tropezado con un agujero 
de gusano que encerraba los más profundos secretos del banco. Incluso 
pudo acceder a los detalles de su propia cuenta bancaria. 

En ese momento, otro técnico informático se habría apresurado a 
informar a sus superiores acerca de la vulnerabilidad. Falciani no hizo 
tal cosa. Nadie sabe con exactitud cómo robó Falciani un volumen tan 
asombroso de datos sensibles. Alexandre Zeller, que por aquel entonces 
era el jefe de las operaciones suizas del HSBC, ha hablado del robo 
como si se tratara de un truco de magia. En una declaración ante los 
investigadores franceses, Thibaut Lestrade, un técnico de la 
administración tributaria francesa, elogiaba la asombrosa capacidad de 
Falciani: «No habría bastado con apretar un botón y copiar todos los 
datos. Había información procedente de varios sistemas diferentes, que 
sospecho que no se habían creado para estar conectados entre sí». Un 
expediente de investigación confidencial compilado por las autoridades 
suizas observa que Falciani posee «cierto talento para la computación» 
y le describe como «un autodidacta» y «un apasionado de la 
exploración de datos y el establecimiento de vínculos entre ellos». 

Cuando pregunté a Falciani cómo había evitado que se activasen las 
alarmas digitales, me explicó que contó con la ayuda de una misteriosa 
liga de profesionales de ideas afines. 

—Comenzamos a elaborar una estrategia —me dijo. 

—¿Quiénes son esos profesionales? —le pregunté. 

—La Red. 

—¿Cuántas personas integran la Red? —inquirí de nuevo. 


—No quiero dar demasiados detalles. —Sonrió crípticamente. 

Según Falciani, la Red era una difusa agrupación de «cruzados en 
contra de la evasión fiscal» integrada por funcionarios del orden 
público, abogados y espías. Me contó que la Red no solo le había 
ayudado a robar los datos, sino que también le había facilitado la huida 
a Francia. El HSBC, que llevó a cabo una investigación interna después 
de que Falciani fuese declarado fugitivo, mantiene que su historia sobre 
la Red es un ardid y que tenía un único cómplice: una libanesa de 
treinta y cuatro años llamada Georgina Mikhael, a la que habían 
nombrado administradora técnica del HSBC en septiembre de 2006. 

Mikhael, que posteriormente regresó a Beirut, tiene una voz ronca, 
unos grandes ojos negros y el cabello de color caramelo. Falciani y ella 
trabajaban en despachos adyacentes y se hicieron muy amigos. Solían 
salir del edificio para tomar café o ir juntos al gimnasio. Mikhael sabía 
que Falciani estaba casado, pero sentía que él era infeliz en su 
matrimonio y que la miraba, diría más tarde, como si «me devorara con 
los ojos». No tardaron mucho en tener una aventura. 


El fiscal de Niza, Éric de Montgolfier, descubrió que los ficheros del 
disco duro de Falciani estaban encriptados: una  mezcolanza 
ininteligible de nombres, nacionalidades, números de cuentas y montos 
de depósitos. Por consiguiente, las autoridades francesas crearon un 
grupo de trabajo para decodificar la información en una intervención 
que acabaron llamando operación Chocolate. («Un nombre estúpido — 
reconoció un funcionario francés—. Pero no íbamos a llamarla 
operación HSBC»). En febrero de 2009, veinte especialistas se reunieron 
en un hotel de Niza y se pusieron manos a la obra, en estrecha 
colaboración con Falciani, quien les facilitó contraseñas para descifrar 
la información y les asesoró sobre la manera de organizarla. A finales 
del verano habían extraído una lista de cien mil nombres, que estaban 
conectados con cuentas del HSBC. Éric Woerth, en aquel momento 
ministro francés del Presupuesto, anunció que su Gobierno había 


identificado a tres mil contribuyentes que tenían cuentas no declaradas 
en Suiza: «Esta es la primera vez que disponemos de esta clase de 
información: precisa, con nombres, números de cuentas y sumas 
depositadas. Se trata de algo excepcional». 

Los funcionarios suizos amenazaron con detener una serie de 
iniciativas entre ambos gobiernos, no relacionadas con el asunto, si los 
franceses rehusaban devolver los datos. El periódico suizo Le Temps 
describió el enfrentamiento a propósito de los ficheros de Falciani como 
«un terremoto diplomático». Un funcionario judicial suizo envió a 
Montgolfier una encendida carta en la que le decía que Falciani no solo 
había perjudicado al banco, sino que había atacado asimismo al Estado 
suizo. «Aquello era insólito —sentenció Montgolfier—. Resulta que 
perjudicar al HSBC suponía perjudicar a Suiza». 

La agitación de los suizos no debió de causar sorpresa. La entrega de 
Falciani de los datos del HSBC a los franceses suponía una afrenta a la 
tradición suiza del secreto fimanciero. En 2007, un banquero 
estadounidense que había trabajado para UBS en Ginebra, Bradley 
Birkenfeld, acudió a las autoridades de Estados Unidos con información 
relativa a la ayuda que el banco había prestado a miles de 
estadounidenses para evadir impuestos. El propio Birkenfeld había 
proporcionado diversos servicios «de asistencia personal» para la 
evasión fiscal: en cierta ocasión había comprado diamantes para un 
cliente norteamericano y acto seguido los había introducido de 
contrabando en Estados Unidos dentro de un tubo de dentífrico. «Se 
trataba de una maquinaria orquestada de blanqueo de dinero y evasión 
fiscal —me aseguró Birkenfeld—. En Suiza puedes hacer lo que te 
venga en gana. ¿Quiere usted entrar por la puerta con cien millones de 
dólares? Puede depositarlos. Que tenga un buen día. Jamás volverá a 
pagar impuestos». Aunque el Banco Central Europeo planea eliminar 
los billetes de quinientos euros, dado que los billetes de alto valor son 
más útiles para los delincuentes, Suiza tiene todavía uno de mil francos 
(unos mil dólares). «Tienen la denominación monetaria más elevada del 
mundo, ¿qué le dice eso? —dijo Birkenfeld—. Una vez, en Ginebra, 
pagué con un billete de mil francos suizos un paquete de chicles. El tipo 


del mostrador ni pestañeó». 

A resultas de la filtración de Birkenfeld, UBS se vio obligado a 
entregar al Servicio de Impuestos Internos (IRS en sus siglas en inglés) 
los datos de más de cuatro mil quinientos clientes con cuentas no 
declaradas, y el banco acabó pagando una multa de setecientos ochenta 
millones de dólares. En 2008, el ministro de Economía de Suiza, Hans- 
Rudolf Merz, advirtió a otros países que, si el mundo intentaba tomar 
medidas enérgicas contra el secreto bancario suizo, era probable que 
«se metiese en un berenjenal». Cuando el Grupo de los Veinte (G20) se 
reunió en Londres en 2009, las cuentas en paraísos fiscales y la evasión 
de impuestos ocupaban por vez primera un lugar prioritario en la 
agenda, bajo la rúbrica «El fin del secreto bancario». La neutralidad es 
otra preciada tradición suiza, pero ahora los vecinos más próximos al 
país helvético estaban poniendo sobre la mesa las formas en las que el 
secreto bancario había enriquecido el país a expensas de otras naciones. 
Como sugiere Nicholas Shaxson en su libro Las islas del tesoro: Los 
paraísos fiscales y los hombres que se robaron el mundo, el sector bancario 
suizo se basaba en la idea de que «resulta perfectamente aceptable que 
una jurisdicción ejerza su derecho soberano a enriquecerse socavando 
las leyes y las reglas soberanas de otros lugares». 

En este contexto político, la lista Falciani representaba una amenaza 
existencial para la economía suiza. Los ficheros habían terminado en 
manos de los franceses, pero contenían datos incriminatorios 
relacionados con clientes del HSBC del mundo entero. No transcurrió 
mucho tiempo hasta que otros gobiernos comenzaron a pedir a los 
franceses que compartieran la información. A inicios de 2010, las 
autoridades tributarias del Reino Unido preguntaron si figuraban 
contribuyentes británicos en la lista, y los funcionarios parisinos les 
entregaron varios miles de nombres. El mes de mayo siguiente, la 
policía de Italia anunció que había recibido información relativa a 
titulares de cuentas italianos. El escándalo se reveló mientras el primer 
ministro italiano, Silvio Berlusconi, estaba siendo investigado por 
fraude fiscal, y las filtraciones a la prensa revelaron que aparecían en la 
lista muchos italianos prominentes, desde una princesa romana hasta el 


joyero Gianni Bulgari. La prensa italiana la bautizó como el elenco della 
vergogna, la lista de la vergitenza. Asimismo, las autoridades francesas 
compartieron parcialmente la lista con Argentina, Rusia, Canadá, 
Australia, Suecia, Bélgica, España, Alemania y la India (donde los 
fondos ocultos se describían como «dinero negro»). 

Estallaron escándalos en todos los países, pero el caso más sonado 
fue el de Grecia, que ya estaba sufriendo la crisis económica mundial. 
En 2010, Christine Lagarde, que por aquel entonces era la ministra 
francesa de Economía, compartió dos mil nombres de la lista de 
Falciani con su homólogo griego, George Papaconstantinou. Según un 
estudio realizado por investigadores de la Universidad de Chicago y de 
Virginia Tech, en 2009 los contribuyentes griegos dejaron de declarar 
nada menos que veintiocho mil millones de euros, aproximadamente el 
12 por ciento del producto interior bruto del país. Grecia había 
acumulado una deuda gigantesca y, para reducirla, Papaconstantinou 
había promulgado severas medidas de austeridad, recortando pensiones 
y salarios y subiendo impuestos, aun cuando muchos griegos estaban 
sufriendo dificultades económicas desesperadas. Sin embargo, cuando 
Papaconstantinou conoció los nombres de los griegos adinerados que 
ocultaban sus fortunas en paraísos fiscales, el Gobierno no tomó 
ninguna medida. En 2012, la revista griega Hot Doc publicó una versión 
de la lista. El sucesor de Papaconstantinou, Evangelos Venizelos, alegó 
inicialmente que no la conocía. Más tarde anunció que había 
descubierto en un cajón de su despacho un pendrive que contenía datos 
de Falciani y se lo había entregado a las autoridades. Cuando la fiscalía 
solicitó a París una copia actualizada de la lista griega y la comparó 
con los datos proporcionados por Venizelos, descubrió que en el 
pendrive faltaban tres nombres. Los tres eran parientes de 
Papaconstantinou, quien fue acusado de manipular la lista y condenado 
a una pena que no llegó a cumplir por suspensión de sentencia. 

Aunque el Gobierno suizo parece haber comprendido rápidamente las 
posibles repercusiones de la lista Falciani, la dirección del HSBC tardó 
en entender la magnitud de su apurada situación. Alexandre Zeller, el 
director de la filial suiza del HSBC, restó importancia a la pérdida de 


datos aduciendo que aquello solo afectaba a una decena de clientes. 
Zeller no comprendió que era una brecha de dimensiones históricas 
hasta diciembre de 2009, cuando los franceses compartieron por fin la 
lista completa con los suizos. Los ejecutivos del HSBC quedaron 
estupefactos cuando a Falciani lo aclamaron posteriormente por toda 
Europa como el «Edward Snowden de la banca», en parte porque 
habían llegado a la conclusión de que sin duda era alguien más 
siniestro de lo que pensaban. 


La Asociación de Banqueros Suizos, un grupo empresarial, mantiene un 
sistema de alerta internacional que permite que los bancos 
participantes emitan boletines de seguridad a otros bancos. El sistema 
lo supervisa la policía suiza y, en febrero de 2008, un oficial reparó en 
una publicación de una mujer llamada Samira Harb, que trabajaba en 
el Banco Audi en el Líbano. Harb explicaba que se había reunido 
recientemente con un hombre que estaba tratando de vender una base 
de datos que contenía lo que parecía ser información sobre clientes 
privados de un banco suizo. En una entrevista posterior con las 
autoridades helvéticas, Harb declaró que había quedado desconcertada 
por lo que le ofrecía aquel hombre, a quien le había señalado: «Mi 
propio nombre podría acabar en la lista si tuviera una cuenta». El 
hombre respondió con agresividad. Abriendo un portátil Mac, le mostró 
una hoja de cálculo que contenía números de cuentas, direcciones y 
datos sobre puestos de trabajo. Cuando Harb le preguntó cómo había 
obtenido esa información, se mostró evasivo, diciendo que había 
empleado «tecnologías de la información». Harb declinó la oferta del 
hombre, pero conservó su tarjeta de visita. Esta le identificaba como 
Ruben al-Chidiak. Viajaba con una socia, una libanesa llamada 
Georgina Mikhael. 

En Berna, una fiscal federal llamada Laurence Boillat abrió una 
investigación. No había constancia de ningún Ruben al-Chidiak en 
Suiza, y el nombre sonaba ficticio. Pero Georgina Mikhael sí que 


trabajaba en el HSBC en Ginebra. Boillat puso a Mikhael bajo 
vigilancia, lo que incluía intervenirle el teléfono móvil. No parecía que 
se comunicara con Al-Chidiak, pero Boillat determinó que mantenía 
una aventura con un colega casado, Hervé Falciani. Mikhael 
intercambió más de quinientas llamadas telefónicas y mensajes de texto 
con Falciani. Durante un chat de mensajes instantáneos por Skype, ella 
parecía preguntarle por la transferencia de información sobre clientes a 
un pendrive. «¿Has cometido un pecado? —escribió—. Has de tener 
cuidado, cariño». Hacia finales de 2008, la vigilancia reveló que 
Mikhael estaba planeando dejar su empleo y regresar a Beirut. Boillat y 
un equipo de investigadores abordaron a Mikhael en su despacho. Ella 
confirmó inmediatamente que Al-Chidiak era en realidad Falciani y se 
comprometió a cooperar. 

Mikhael contó a los investigadores que Falciani había pretendido 
usar su base de datos no para poner al descubierto la evasión de 
impuestos, sino para ganar dinero. Estaban enamorados, explicó. Le 
dijo que quería dejar a Simona. «Pensaba que Hervé hablaba en serio y 
que podíamos imaginar un futuro juntos», declaró. Pero Falciani le 
comentó que necesitaba recaudar dinero para financiar el divorcio. 
(Simona estaba al tanto de la relación, contó Mikhael a los 
investigadores, y añadió: «[Pero] no sé si está enterada de la historia de 
los datos»). Los bancos privados intentan habitualmente pescar a los 
clientes ricos. Mikhael contó a los investigadores que Falciani y ella 
habían viajado a Beirut para vender los datos sobre los clientes del 
HSBC a otro banco. Antes de partir, habían creado una empresa con 
sede en Hong Kong, Palorva, cuyo nombre era una mezcla de 
«Palomino», el apodo de Mikhael, y «Hervé». Crearon una página web y 
anunciaron su lema: «Los negocios son el arte de extraer dinero del 
bolsillo de otro hombre sin recurrir a la violencia». La web decía que 
Palorva podía ayudar a los bancos a reclutar nuevos clientes 
explorando las bases de datos públicas en busca de información. 
Falciani creía que debía usar un alias, dijo Mikhael. Buscando «un 
nombre que resultase familiar a sus interlocutores libaneses», decidió 
que Ruben al-Chidiak sonaba convincentemente árabe. Imprimieron 


tarjetas de visita —Al-Chidiak aparecía como «jefe de ventas» de 
Palorva— y en febrero de 2008 volaron al Líbano; habían utilizado la 
tarjeta de crédito del HSBC de Simona Falciani para comprar los 
billetes. 

Además del Banco Audi, se reunieron con otros cuatro bancos, pero 
no realizaron ninguna venta. Según Mikhael, Falciani viajaba a todas 
horas con un espray de pimienta y una navaja. (Él niega este extremo, 
diciendo: «Ese no es mi estilo»). Cuando le pregunté a Falciani si tenía 
una aventura con Mikhael, me respondió que sí, pero añadió: «No era 
nada especial». En Beirut, la pareja paseó por la Corniche, y Mikhael 
presentó a Falciani a su familia. «Georgina pensaba que íbamos a 
instalarnos en el Líbano —testificó posteriormente Falciani en una 
declaración en Francia—. Yo dejé que pensase que compartía la misma 
idea». Pero, una vez que regresaron a Suiza, la relación se deterioró. 
Mikhael se percataba de que cada vez que una nueva joven empezaba a 
trabajar en el banco, Falciani la seguía por todas partes «exactamente 
como había hecho conmigo». Finalmente, declaró a los investigadores 
suizos, se dio cuenta «de que no estaba dispuesto a dejar a su mujer». 
En un momento dado, ella le envió un correo electrónico: «¡¡El trato 
que hemos hecho no dice que no debas llamarme jamás!! Según he 
podido saber, has estado pasando unos fines de semana geniales». Al 
parecer, Falciani había empezado a verse con otras mujeres. Más tarde, 
cuando los investigadores suizos analizaron su teléfono móvil, 
encontraron un contacto con el nombre «Myriam Gobierno». ¿Se 
trataba de una relación con alguien de un servicio de inteligencia 
extranjero? ¿Era alguien de la Red? Cuando comprobaron el número y 
citaron a la mujer para interrogarla, descubrieron que Myriam era una 
estudiante de Filosofía y secretaria a tiempo parcial oriunda de 
Ginebra, «una conquista romántica» de Falciani, en palabras de un 
investigador. (Aparentemente, Falciani, consciente de que su esposa o 
su amante podían inspeccionar su lista de contactos, había añadido 
«Gobierno» para no levantar sospechas). 

Mikhael acabó llegando a la conclusión de que su examante era «un 
mentiroso, un manipulador nato, un seductor, un artista del ligue». 


Falciani me aseguró que nunca había pretendido vender ficheros en 
Beirut. Por el contrario, estaba al tanto de los sistemas de alerta de la 
Asociación de Banqueros Suizos y había concertado reuniones en Beirut 
con la intención expresa de disparar el sistema de alarma; así lograría 
que las autoridades suizas desvelaran las prácticas delictivas del HSBC. 
«Era una trampa», dijo. 

¿Por qué forjarse una identidad falsa? Falciani me explicó que sus 
amigos de la Red habían empezado a sospechar de Georgina Mikhael y 
su súbita aparición en Ginebra. «Tal vez la presencia allí de esa chica 
encerrara algún misterio —dijo Falciani—. No tenía ninguna 
experiencia en banca». 

«¿Para quién pensaba usted que trabajaba?», le pregunté. 

Falciani echó un vistazo con aire teatral por el local antes de 
inclinarse hacia mí y susurrar: «Hizbulá». 

Le miré con perplejidad. Había veces en las que Falciani me 
recordaba a Chuck Barris, el presentador de The Gong Show que, en sus 
memorias de 1984, Confesiones de una mente peligrosa, declaraba haber 
llevado secretamente una doble vida como asesino de la CIA. Con el fin 
de esclarecer si Mikhael era una espía de Hizbulá, me dijo Falciani, la 
puso a prueba viendo si tenía los medios para conseguirle «una 
auténtica identidad falsa»: un pasaporte libanés y un documento de 
identidad con un seudónimo. Sus acciones parecían extrañas, admitía 
Falciani, pero había que entender que durante aquella época acudían a 
Ginebra personas peligrosas demasiado interesadas en él. Me preguntó: 
«¿Ha leído acerca del secuestro?». 

Una noche de agosto de 2007, Falciani estaba caminando por el 
distrito ginebrino de Champel cuando una furgoneta se detuvo de 
repente a su lado. Los hombres que ocupaban el vehículo «me metieron 
dentro mientras me apuntaban a la cabeza con una pistola —recordaba 
—. Me descubrí en el sótano de una iglesia ante dos hombres. Un tipo 
grande pelirrojo que hablaba un francés impecable y un tipo superduro 
de cabello castaño». Eran agentes del Mossad y el Gobierno israelí 
necesitaba su asistencia. Al parecer se había infiltrado un topo islamista 
en el HSBC. ¿Les ayudaría él a desenmascarar al infiltrado? Aceptó la 


misión. 

Al menos esa era la versión que Falciani había contado al diario 
francés Nice Matin. Cuando le insté a que me hablara de aquel episodio, 
cambió la historia. «Mis amigos organizaron el secuestro», me dijo. Lo 
había organizado la Red. 

¿Así que los secuestradores no eran en realidad agentes del Mossad? 

«Era una falsificación real —replicó Falciani—. Como una identidad 
falsa real». Concedió que en todo lo relacionado con el HSBC «hay un 
montón de cosas falsas reales». 

En 2010, la fiscalía suiza preguntó a Mikhael acerca de la historia del 
Mossad. «Estoy convencida de que es pura invención», dijo ella. Había 
iniciado una demanda por difamación contra Falciani en París, 
insistiendo en que ella no es ni una terrorista ni una espía, y aduciendo 
que las alegaciones de Falciani son «dignas de una novela negra». (Por 
medio de un abogado, Mikhael rehusó hablar conmigo, pero el abogado 
reiteró que ella jamás ha pertenecido a Hizbulá; añadió que es 
cristiana). 

En París me reuní con Christian Eckert, el ministro francés de 
Presupuesto, que había escrito un informe sobre Falciani y sus 
revelaciones. El Gobierno francés no solo ha alardeado de lo revelado 
por Falciani; ha librado una batalla internacional significativa para 
protegerle del procesamiento por parte de los suizos. Eckert reconocía 
que Falciani «tiende a idealizar un poco sus historias». No obstante, 
insistió en que las autoridades financieras habían confirmado «la 
autenticidad de las informaciones que él había facilitado». Incluso si 
Falciani no fuera en todo momento una persona fiable, el Gobierno 
francés no mostraba ningún arrepentimiento. Cuando aludí a la opinión 
de Georgina Mikhael de que Falciani es a fin de cuentas un estafador y 
un vulgar ladrón, Eckert hizo una mueca de profundo desagrado y 
farfulló «Salope», zorra en francés. 


Hasta hace poco tiempo, parecía imposible avergonzar a los suizos para 


que rompieran su tradicional secreto bancario. En los años noventa, 
cuando los investigadores estadounidenses acudieron en busca de 
bienes saqueados a los judíos durante la Segunda Guerra Mundial, el 
Gobierno suizo se cerró en banda. Pero para 2012 las revelaciones de 
Falciani y otras presiones amenazaban con arrollar la resistencia suiza a 
la transparencia. En 2010, el Congreso de Estados Unidos promulgó 
una ley que requería que los bancos extranjeros facilitasen al Servicio 
de Impuestos Internos (IRS) los nombres y datos de las cuentas de los 
clientes estadounidenses. La Organización para la Cooperación y el 
Desarrollo Económicos, mientras tanto, modificó una convención sobre 
asistencia administrativa mutua en materia fiscal con el fin de que los 
bancos suizos pudieran verse obligados a divulgar información sobre 
sus clientes. En febrero de 2012, la fiscalía de Nueva York acusó a 
Wegelin € Company, el banco más antiguo de Suiza, de blanqueo de 
dinero e instigación a la evasión fiscal. Se logró el cese efectivo de las 
actividades del banco. La canciller Angela Merkel enfureció a los 
funcionarios suizos cuando anunció que el Gobierno alemán pagaría de 
buen grado a un empleado de un banco suizo que estuviera ofreciendo 
vender información sobre las cuentas secretas de algunos 
contribuyentes alemanes. «Si esos datos son relevantes, deberíamos 
intentar hacernos con ellos», dijo. Aquello estableció un precedente 
aterrador para los bancos suizos. Oswald Griibel, el director general de 
UBS, declaró: «Si los gobiernos están dispuestos a comprar datos 
ilegales, eso cambia el mundo». 

El 30 de junio de 2012, Falciani viajó al puerto meridional de Séte, 
donde embarcó en un ferri con destino a Marruecos y con escala en 
España. Sus razones para ir a España nunca han estado claras. Oí un 
rumor en París de que iba allí a ver a una mujer. Pero Falciani, en su 
línea, me ofreció una explicación intrigante. Durante el verano de 
2012, el Senado de Estados Unidos concluyó la investigación que 
revelaba que el HSBC había estado involucrado en blanqueo de dinero 
y que había facilitado las operaciones de varios cárteles de la droga 
mexicanos. Según Falciani, él había sido una fuente fundamental para 
la investigación, y sus simpatizantes en el Gobierno estadounidense le 


habían aconsejado que saliese de Francia. «En aquella época corría un 
riesgo enorme de que me matasen», me aseguró Falciani. (Un 
funcionario que había participado en el proceso abierto en el Senado 
me dijo que Falciani no había sido una fuente para la investigación). 

A la mañana siguiente, temprano, el ferri llegó a Barcelona. Cuando 
Falciani desembarcó y presentó su pasaporte a los funcionarios de 
inmigración españoles, fue arrestado. Había estado seguro en París 
porque tenía un pasaporte francés y Francia rara vez extradita a sus 
propios ciudadanos. Pero Suiza había emitido una notificación roja 
(una orden internacional de detención) de Interpol, y los españoles 
optaron por respetarla. La acción colocó a las autoridades españolas en 
una posición un tanto incómoda, dado que en 2010 habían solicitado a 
los franceses la lista de Falciani. Los inspectores de Hacienda de Madrid 
realizaron posteriormente una serie de investigaciones de españoles 
prominentes que habían utilizado el HSBC para ocultar sus fortunas. 
Salió a la luz que Emilio Botín, el presidente del Banco Santander, era 
titular de una cuenta y fue obligado, junto con otros miembros de su 
familia, a pagar cerca de trescientos millones de dólares en impuestos 
atrasados. 

Falciani contrató a un abogado para impugnar la extradición. A la 
espera de la resolución de su caso, fue enviado a la cárcel de 
Valdemoro, al sur de Madrid. Falciani se mostraba arrogante respecto 
del episodio: «Es duro para mi familia, pero yo soy una especie de 
Superman; a mí no me importa». Pasaba los días jugando al frontón con 
miembros de ETA, el grupo terrorista separatista vasco. Un sacerdote le 
prestó un libro sobre Julian Assange que leyó con gran interés. 

En la audiencia de extradición celebrada en abril de 2013, Falciani 
apareció con gafas de gruesos cristales y una ridícula peluca marrón. El 
disfraz respondía a su propia seguridad, según explicaba en sus 
memorias: «Mi único temor era que alguien pudiera liquidarme antes 
de llegar al juzgado». Al alegar que no debía ser entregado a Suiza, 
Falciani se ofreció voluntario para colaborar con el Gobierno español 
en su batalla contra el fraude fiscal. «La lucha en pro de la 
transparencia financiera es fundamental», dijo. Un mes después, un 


tribunal español falló en contra de la extradición. Dado que el principio 
del secreto bancario no existe en la legislación española, argumentaba 
el tribunal, la violación de ese secreto en Suiza no constituía ningún 
delito en España. 

Falciani insiste en que los cinco meses y medio que pasó en la cárcel 
española formaban parte de su gran proyecto. «Yo sabía que me 
encarcelarían —me explicó—. Pero tenía que huir de las amenazas a las 
que estaba expuesto y emprender la lucha contra el secreto financiero». 

Pero ¿por qué España habría de ser más segura que Francia? Ante mi 
impaciencia e incapacidad de entender su lógica, dijo: «Porque sin duda 
estaría en la cárcel». 

Tras su puesta en libertad, Falciani regresó a Francia, donde se le 
proporcionó protección policial. Montgolfier, el fiscal de Niza, declaró a 
Le Temps que las tentativas suizas de desacreditar a Falciani debían 
desestimarse. «Nadie parece dudar de lo que tenemos entre manos — 
aseveró—. No podemos cuestionar los datos». Falciani me contó que 
habían allanado su casa y que, como consecuencia de su notoriedad, a 
Simona, que se había quedado en Italia con Kim, la habían despedido 
de su empleo de vendedora en una zapatería. En las entrevistas ha 
adoptado un tono amenazador hacia sus antagonistas. «Me he vuelto 
más peligroso», declaró a Le Monde en 2013. 

El Gobierno francés asegura que jamás ha pagado a Falciani a cambio 
de información, y él niega haber recibido nada de ninguno de los 
gobiernos que han utilizado sus datos para perseguir a los 
defraudadores fiscales. Pero, si Falciani hubiera sido compensado, 
semejante transacción no habría carecido de precedentes. En 2006, un 
antiguo empleado del Grupo LGT, un banco privado de Liechtenstein, 
ofreció los datos de centenares de cuentas a los servicios de inteligencia 
alemanes y al parecer recibió a cambio cinco millones de euros. 
Algunos funcionarios alemanes expresaron su malestar con el 
intercambio y con el respaldo de Angela Merkel a semejantes tratos. 
Kurt Lauk, el presidente del consejo empresarial de los demócratas 
cristianos, dijo: «Estamos enviando un mensaje a esos ladrones de 
datos: compraremos lo que robéis». 


Georgina Mikhael ha dicho de Falciani: «Tiene una imaginación 
enorme. Desbordante». Sus extravagantes historias sobre agentes 
secretos y una red de piratas informáticos que se oponen a la evasión 
fiscal se asemejan a las fantasías de un paranoico o a los desvaríos de 
un fabulador. Pero en marzo de 2008, antes de huir de Ginebra, había 
enviado un correo electrónico a las agencias de inteligencia británicas y 
alemanas anunciando: «Tengo la lista completa de clientes de uno de 
los cinco bancos privados más importantes del mundo». (Las agencias 
no aprovecharon esa oportunidad). Había contactado asimismo con un 
inspector de fiscal francés llamado Jean-Patrick Martini. Durante el 
verano de 2008, Falciani organizó un encuentro secreto con Martini en 
un pueblo francés, al otro lado de la frontera suiza. Martini llevó 
consigo a un psicólogo, que le ayudó a concluir que Falciani parecía 
creíble en cuanto a la procedencia de sus datos. En una declaración 
posterior, Martini testificó: «Decía que había habido fraude, que el 
banco era cómplice en un buen número de irregularidades y que era 
importante poner fin a aquello. Yo siempre tuve la convicción de que 
actuaba movido por el puro deber cívico». 

Después de cruzar a Francia en diciembre de 2008, Falciani volvió a 
reunirse con Martini, en un café del aeropuerto de Niza, y le hizo 
entrega de unos CD que contenían los datos del HSBC. Cuando 
Montgolfier y su equipo irrumpieron en el apartamento de los padres 
de Falciani, no estaban al tanto de que otro funcionario francés poseía 
ya una copia de la lista. Georgina Mikhael ha aseverado que las 
propuestas de Falciani a los gobiernos extranjeros eran simplemente 
una cobertura para vender con más facilidad los datos: si no lograba 
hacer un trato con un banco, buscaría un comprador entre los servicios 
de inteligencia. Era consciente de que Alemania había pagado millones 
al filtrador del Grupo LGT, el banco de Liechtenstein. En La lista de 
Falciani, un documental de 2015 del cineasta británico Ben Lewis, 
Mikhael dice que fue el trato de Liechtenstein lo que «le dio la idea de 


vender los datos a los servicios secretos». 

Por supuesto, alguien puede sentir el deseo de desvelar 
irregularidades y querer al mismo tiempo recibir una recompensa por 
su esfuerzo. Los acuerdos gubernamentales con quienes ofrecen 
información valiosa se antojan con frecuencia moralmente confusos. En 
2009, Bradley Birkenfeld, el banquero estadounidense que filtró 
documentos relativos a las actividades ilegales en UBS, acabó en prisión 
por su papel en la conspiración. Cumplió dos años y medio de condena. 
(Aunque UBS pagó una multa, ningún otro ejecutivo fue a la cárcel por 
las malas conductas desveladas por Birkenfeld). Tras su puesta en 
libertad, el banquero recibió una recompensa gubernamental de ciento 
cuatro millones de dólares, la mayor jamás pagada por el IRS. 

En las terminales de los aeropuertos del mundo entero, el HSBC 
coloca anuncios que promocionan su presencia en todos los continentes 
y culturas. Aparece una imagen dos veces, con diferentes leyendas: un 
brazo tatuado es calificado de «moderno» en una de las imágenes y de 
«tradicional» en la otra, sugiriendo que el viajero cosmopolita necesita 
un banco global que capte las diferencias en la percepción cultural. 
Mientras la suerte de Falciani variaba según el momento, seguíamos en 
contacto por Skype, y yo pensaba a menudo en aquel anuncio. En 
Francia, Falciani parecía un denunciante; en Suiza parecía un ladrón. 
«Me dejé engañar por su encanto —dice Mikhael en el documental—. 
Pero me sigue asombrando que haya cautivado al mundo entero». 

En diciembre de 2014, la fiscalía suiza acusó a Falciani de espionaje 
empresarial y robo de datos. Cuando se anunciaron los cargos, él 
parecía impertérrito. No acertaba a comprender por qué alguien 
cuestionaba la pureza de sus motivos. «He obrado con absoluta 
honestidad», me aseguró. 


Un día de principios de 2014, alguien dejó un pendrive en el mostrador 
de recepción de Le Monde en París. Contenía una copia de los datos de 
Falciani. Hasta ese momento se habían publicado fragmentos de la lista, 


pero ningún medio de comunicación poseía una copia íntegra. 
Abrumados por la cantidad de información, los editores de Le Monde se 
unieron al Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación para 
revisarla. En febrero de 2015, el proyecto, Swiss Leaks (Filtraciones 
Suizas), se tradujo en decenas de artículos en periódicos del mundo 
entero. La novedad y la importancia de la lista radicaban más en su 
magnitud que en los casos individuales de corrupción. No obstante, 
resultaba alentador poner rostros humanos (muchos de ellos célebres) 
en la historia. El Guardian y otros participantes en Swiss Leaks 
revelaron que la lista Falciani incluía a políticos, traficantes de armas y 
personas vinculadas con la financiación del terrorismo y el tráfico de 
diamantes de sangre. Stuart Gulliver, el CEO del HSBC, reconoció que 
la lista se había convertido en «una fuente de vergijenza». 

Los clientes expuestos ofrecían a veces cómicas respuestas. El chef 
francés Paul Bocuse dijo que había «olvidado» que tenía una cuenta con 
2,2 millones de euros. David Bowie explicó al Guardian que, aunque 
vivía en Manhattan, tenía residencia legal en Suiza desde 1976. Una 
persona cuyo nombre terminó en la lista, John Malkovich, demandó a 
Le Monde asegurando que jamás había tenido una cuenta no declarada 
en el HSBC. Hubo graves consecuencias para unos cuantos de los 
clientes cuyos nombres salieron a la luz. Por ejemplo, un tribunal 
francés condenó a Arlette Ricci, la heredera de setenta y tres años de la 
fortuna de Nina Ricci, a un año de prisión por fraude fiscal. Pero la 
inmensa mayoría de las personas identificadas como titulares de 
cuentas no declaradas no fueron procesadas. En lugar de ello, parece 
que llegaron a una serie de discretos acuerdos con sus gobiernos 
respectivos. 

Cerca de tres mil cuentas tenían como titulares a contribuyentes 
estadounidenses. Cuando me reuní con Christian Eckert, el ministro 
francés de Presupuesto, me enseñó documentación oficial que indicaba 
que a principios de 2010 las autoridades de Estados Unidos habían 
solicitado asistencia francesa para conseguir los nombres de los 
estadounidenses que figuraban en la lista. En mayo de 2012, cuatro 
agentes del IRS y un fiscal del Departamento de Justicia volaron a París 


e interrogaron a Falciani en relación con su base de datos. «Quedo a su 
disposición», dijo este, según una transcripción de la reunión. 

El Departamento de Justicia declinó hacer comentarios sobre su 
encuentro con Falciani, y el IRS denegó mi petición, al amparo de la 
Ley de Libertad de Información, de datos relativos a la posible 
utilización de la lista por parte del organismo para perseguir a los 
infractores tributarios. Pero en 2009 el IRS presentó un plan que 
permitía que los ciudadanos estadounidenses con cuentas no declaradas 
facilitasen voluntariamente los datos al Gobierno y pagasen los 
impuestos pendientes sin temor a sanciones penales. Los funcionarios 
del IRS mantienen que han recaudado más de ocho mil millones de 
dólares a través de este programa, y es lógico pensar que algunas 
personas que regularizaron de esta guisa su situación figurasen en la 
lista de Falciani. De hecho, existen evidencias de que las autoridades 
estadounidenses han empleado la lista para iniciar causas contra 
contribuyentes norteamericanos. Según una declaración jurada 
relacionada con una causa federal contra Eli y Renee Chabot, una 
pareja de Nueva Jersey, el Gobierno recibió en abril de 2010 un CD que 
contenía parte de la lista de Falciani, y los datos revelaron que los 
Chabot tenían varios millones de dólares en el HSBC de Suiza, en 
cuentas asociadas a una empresa llamada Pelsa Business Inc. Los 
Chabot rehusaron facilitar información sobre las cuentas al IRS. El año 
pasado, un tribunal de apelación falló que en esa situación la Quinta 
Enmienda no los amparaba. Pero el caso contra ellos puede afrontar 
complicaciones. En el documental sobre Falciani, Victor Song, un 
exagente del orden del IRS, afirma que el Departamento de Justicia 
tomó la determinación de que la información de Falciani sería 
inadmisible en los tribunales estadounidenses por haber sido «sustraída 
de un banco en Europa». 


El pasado noviembre, en un tribunal federal en Bellinzona, Suiza, un 
fiscal llamado Carlo Bulletti aseguró que Falciani no era ningún 


cruzado. «Toda la historia del caballero blanco es una sarta de 
mentiras», aseveró. Falciani estaba siendo juzgado in absentia por 
espionaje corporativo y robo de datos. Un antiguo supervisor suyo 
testificó que este se había quejado del coste de la vida en Ginebra y de 
su salario, que nunca superó los ciento treinta mil dólares. Laurent 
Moreillon, un abogado del HSBC, llamó a Falciani «ladrón de datos» y 
señaló que la brecha había sido devastadora para el banco, había 
abochornado a los titulares de las cuentas y había precipitado 
numerosos divorcios. 

El abogado de Falciani, Marc Henzelin, negaba que su cliente hubiera 
atacado una fortaleza financiera. Los datos prácticamente «le cayeron 
en el bolsillo», por lo que Falciani quedó «preocupado» por la 
vulnerabilidad del software interno del banco. Henzelin reconocía que 
el viaje a Beirut no había sido «un episodio especialmente glorioso», 
pero sugería que Falciani había exagerado el componente de intriga de 
la historia. «Todo esto forma parte de un guion cinematográfico, pero 
no de una película muy seria», insistía. Falciani había ido al Líbano 
para vender datos, decía Henzelin, pero únicamente con materiales 
recopilados en internet. «No existe indicio alguno de que los datos que 
quisiera vender en Beirut fuese precisamente información del HSBC de 
Suiza», adujo Henzelin. La acusación alegaba que la privacidad de 
millares de honorables clientes se había invadido, pero, como señaló 
Henzelin, eso resultaba difícil de mantener con los datos irrecusables de 
la lista. De los seiscientos veintiocho nombres indios de la lista, solo 
setenta y nueve habían declarado sus bienes al Gobierno de su país. La 
proporción era similar en los casos de Argentina y Grecia. El 
economista Gabriel Zucman estima que el 80 por ciento de los activos 
en paraísos fiscales se encuentran sin declarar. La evasión de impuestos 
no era algo accesorio para la filial suiza del HSBC, concluía Henzelin; 
era la razón de ser del banco. 

Suiza ha sido dura con aquellos que violan el secreto bancario: 
Rudolf Elmer, un antiguo empleado del banco suizo Julius Bár, fue 
procesado en 2011 por compartir información relativa a la evasión 
fiscal y otras irregularidades con WikiLeaks. Elmer estuvo encarcelado 


durante doscientos días, una parte de ellos en régimen de aislamiento; 
dice que a su familia la acosaron detectives que trabajaban para el 
banco. En la sociedad suiza, violar el pacto de confidencialidad 
conlleva correr el riesgo no solo de prisión, sino también de ostracismo. 

Durante el juicio, Falciani provocó a la fiscalía asistiendo a una 
conferencia en Divonne, una ciudad termal francesa ubicada a un 
kilómetro y medio de la frontera suiza. El título de la intervención era 
«El periodismo de investigación en los tiempos de WikiLeaks». Falciani 
llegó sin afeitar, con el cabello oscuro peinado hacia atrás, vestido con 
chaqueta negra y pantalones vaqueros. Estaba bronceado y, con los 
destellos de los flashes, tenía el semblante cohibido de una estrella de 
cine en un estreno. «Mi acción continúa dando frutos —declaró Falciani 
—. Estoy trabajando con las administraciones y los investigadores». 
Aunque se había quedado en Francia, se había afiliado a un nuevo 
partido político español, el Partido X, y se presentó a las elecciones al 
Parlamento Europeo en 2014 en una plataforma anticorrupción y en 
favor de la transparencia. (El partido no consiguió ningún escaño). 
Andaba promocionando asimismo Earthquake on Planet Finance, donde 
relataba sus aventuras y reclamaba una mayor rendición de cuentas en 
el sistema financiero internacional. 

El libro es un documento extraordinario. Falciani escribe que la Red 
está integrada por «alrededor de cien personas que trabajan en pro de 
un mismo objetivo». Cuenta que, mientras estaba huyendo de Suiza, los 
activistas de la Red contactaban con él mediante un teléfono sin 
teclado, «de color blanco y del tamaño de una tarjeta de crédito, tan 
fino que podía esconderse entre las páginas de un libro». La descripción 
del dispositivo suena a algo que Apple venderá dentro de una década, 
pero Falciani lo describe como un dispositivo tecnológico patentado por 
la Red. En Beirut «siempre corría el riesgo de ser secuestrado». En 
España, los enemigos poderosos podían haber «simulado un accidente 
para eliminarme». Describe reuniones secretas en andenes de estaciones 
de tren y guardaespaldas que velan por él con tanta discreción que 
nadie salvo Falciani parece reparar en ellos. 

En una rueda de prensa, un reportero le preguntó cómo había 


afrontado Simona sus problemas. «Ella es valiente, nunca me ha 
fallado», dijo, antes de añadir espontáneamente: «Jamás he tenido 
ninguna amante». Señaló que ya no vivía con su familia; inicialmente lo 
definió como «la elección de un estilo de vida», y después explicó que 
estaba tratando de proteger su seguridad. «Nos comunicamos por 
Skype», dijo. El hotel donde tenía lugar el evento era también un 
casino. Falciani parecía a sus anchas allí. 

Unos días después, en Bellinzona, los abogados y el juez que presidía 
el tribunal pasaron la mañana debatiendo si, a la luz de la decisión de 
Falciani de boicotear su propio juicio, sus comentarios en Divonne se 
podían admitir como testimonio. (No acabó ocurriendo). El 27 de 
noviembre de 2015, Falciani fue acusado de espionaje corporativo 
agravado y le condenaron a cinco años de cárcel. El HSBC emitió un 
comunicado celebrando el veredicto y señaló que el banco «siempre ha 
mantenido que Falciani robó sistemáticamente información de los 
clientes con el fin de venderla». 

Fue la sentencia más dura jamás dictada en Suiza por violación del 
secreto bancario. Pero las autoridades estaban librando a todas luces 
una batalla en la retaguardia. Marc Henzelin, el abogado de Falciani, 
observó que a su cliente lo estaban procesando mientras Suiza 
sucumbía a la presión internacional para acabar por completo con el 
secreto bancario. «No es Falciani quien está siendo juzgado —aseguró 
Henzelin—. Es Suiza». Eckert, el ministro francés de Presupuesto, me 
confesó: «Creo que los suizos ya se han convencido de que el secreto 
bancario no tiene mucho futuro». 

Los franceses están emprendiendo un proceso penal contra el HSBC 
por las revelaciones de Falciani y han acusado al banco de 
comercialización directa a los nacionales, blanqueo de dinero y 
facilitación del fraude fiscal. Pero en Suiza las autoridades 
suspendieron una investigación del HSBC después de que el banco 
accediese a pedir disculpas por sus «deficiencias organizativas» y a 
pagar una multa, llamativamente asumible, de cuarenta y tres millones 
de dólares. (El pasado año, los beneficios netos del HSBC superaron los 
trece mil millones de dólares). 


Cuando pregunté a Birkenfeld, el exbanquero de UBS, por la multa 
que el HSBC tuvo que pagar en Suiza, se rio. «Yo tenía amigos que 
trabajaban en el HSBC que gestionaban cuentas de más cantidad», me 
comentó. El sistema está amañado, exclamó Birkenfeld: «El Gobierno 
suizo no puede investigar al banco. ¡Se estaría investigando a sí 
mismo!». 


A los pocos días de la condena de Falciani, visité Ginebra. La ciudad 
parecía impecable y próspera. Al caer la noche, los letreros de neón con 
los logotipos de empresas relojeras y bancos suizos brillaban sobre el 
lago, que por el día parecía tan claro como el cristal. El HSBC se había 
trasladado recientemente de un viejo palacio a orillas del lago — 
heredado de Edmond Safra— a una hilera de hermosos edificios 
pintados en blanco. No me recibiría ningún ejecutivo, pero un portavoz 
de prensa británico de aire atribulado me escoltó a través de una serie 
de elegantes interiores de vidrio hasta una sala de conferencias en una 
planta alta y me aseguró que el banco ha cambiado. El HSBC 
prácticamente ha triplicado su número de empleados encargados de los 
procedimientos de cumplimiento, hasta nueve mil, y ha cesado de 
hacer operaciones en una docena de países. «El número de cuentas se 
ha reducido», señaló. 

¿Dónde irán a parar los beneficios que el HSBC está perdiendo? A 
otros bancos, me dijo, o a otros países. El dinero tiende a moverse, y 
Suiza no es el único paraíso fiscal. Si acaba siendo poco práctico 
esconder fortunas allí, el dinero podría migrar a Singapur o, para el 
caso, a Norteamérica. Shruti Shah, el vicepresidente de Transparencia 
Internacional en Estados Unidos, descubrió recientemente que en 
estados tales como Delaware y Nevada resulta más fácil crear una 
empresa fantasma anónima que obtener un carné de biblioteca. Parece 
improbable que la reforma del sector bancario suizo disminuya la 
práctica generalizada de la evasión fiscal, puesto que los clientes ricos 
pueden simplemente transferir su dinero a un lugar de jurisdicción más 


laxa o convertir su dinero en arte, en oro o en algún otro activo de 
blanqueo fácil. El Times observó recientemente que combatir la evasión 
fiscal alcanzando acuerdos con un paraíso bancario particular es como 
«tapar un solo agujero en un colador». 

Si la forma de proceder en el HSBC ha cambiado realmente es algo 
que está abierto al debate. Tras la implicación del banco en dar servicio 
a cárteles de la droga y a regímenes sancionados, el Departamento de 
Justicia de Estados Unidos designó a un supervisor independiente para 
evaluar los esfuerzos de reforma del HSBC. El verano pasado, el 
supervisor informó de que los empleados continuaban exhibiendo una 
falta de cooperación durante las auditorías internas. Los directores 
mantenían la misma estrategia de puertas para afuera que hacia el 
cumplimiento de la normativa interna: «Desacreditar, negar, desviar y 
retrasar». 

Sue Shelley, antigua responsable del cumplimiento interno en 
Luxemburgo, había comenzado su carrera en el Midland Bank de 
Liverpool cuando era adolescente, destruyendo talonarios de cheques. 
A raíz de la fusión de Midland con el HSBC en 1992, creó un 
departamento de cumplimiento para la filial del HSBC en las Islas 
Caimán. Llegó a Luxemburgo en 2009 y quedó asombrada por las laxas 
precauciones en la filial, así como por la reacción de sus trabajadores a 
la filtración de Falciani. «Las medidas que vi que se adoptaron 
concernían más a la protección de datos, dificultando que los 
empleados extrajesen datos, que al problema subyacente, que era la 
evasión de impuestos», me explicó. En una serie de informes, Shelley 
expresaba su preocupación a la dirección y al consejo de 
administración acerca de clientes y transacciones sospechosos y acerca 
de la cultura permisiva en el banco. En respuesta, me dijo Shelley, la 
«intimidaron, aislaron e ignoraron». En 2013 llegó a sentirse consumida 
por el estrés. Notaba que estaba irritando a sus superiores con sus 
advertencias y que no lograba poner coto a otras irregularidades. 
Shelley sufrió lo que ella describe como «una especie de crisis 
nerviosa». Mientras estaba en casa recuperándose, el HSBC la despidió 
sin darle explicaciones. 


Shelley llevaba treinta y seis años trabajando en la banca. Está segura 
de que la razón de su despido fue su negativa a ignorar las cuestiones 
relativas al cumplimiento. En 2014 ganó una demanda por despido 
improcedente. Su historia recuerda la de Carolyn Wind, que 
supervisaba el cumplimento y la prevención del blanqueo de dinero en 
las operaciones del HSBC en Estados Unidos y fue despedida en 2007. 
Wind declaró ante una subcomisión del Senado que había perdido su 
empleo porque había presionado para conseguir «recursos adicionales 
para el cumplimiento». 

En abril de 2016, la lista Falciani quedó empequeñecida por la 
filtración de los Papeles de Panamá. Una fuente anónima publicó once 
millones y medio de documentos relacionados con las prácticas de 
Mossack Fonseca, sacando a la luz las transacciones financieras de una 
docena de jefes de Estado actuales y antiguos, y poniendo de relieve 
cuán extendido es por parte de la élite mundial recurrir a empresas 
pantalla y paraísos fiscales para ocultar su riqueza. La filtración 
documentaba que el HSBC y sus filiales habían creado en torno a dos 
mil trescientas empresas fantasmas, todas ellas registradas por Mossack 
Fonseca. Según un reportaje del Guardian, el HSBC había ayudado a 
mantener abiertas las cuentas bancarias suizas de Rami Makhlouf, el 
primo financiero del dictador sirio Bashar al-Assad, cuando se 
intensificaron las hostilidades en Siria. (La familia de Makhlouf figura 
en la lista negra del Gobierno estadounidense desde 2007). 

En un momento dado, varios altos ejecutivos del HSBC fueron 
convocados a una comisión de la Cámara de los Comunes de Londres 
para abordar las irregularidades en el banco. Cuando les preguntaron 
por qué no se había despedido a ningún alto ejecutivo tras la reciente 
serie de escándalos, Douglas Flint, el presidente del grupo, contestó que 
él era «un gran defensor de la responsabilidad individual», pero creía 
que en ese caso resultaría inapropiado «atribuir la responsabilidad a un 
único individuo». Stuart Gulliver, el CEO, dijo que, desde que asumiera 
el cargo en 2011, había implementado reformas «radicales». Pero 
resultaba difícil verle como un agente del cambio. Cuando los 
miembros de la comisión preguntaron cómo escogió percibir su 


retribución personal del banco, Gulliver reconoció que durante muchos 
años se le pagó mediante una empresa pantalla anónima que él había 
creado en Panamá a través de Mossack Fonseca. Gulliver insistía en que 
siempre había pagado sus impuestos y que empleaba la compañía 
fantasma panameña simplemente por «privacidad». Pero admitía su 
«incapacidad para convencer a nadie de que semejantes arreglos no se 
habían establecido por razones de evasión fiscal». 

Falciani continúa residiendo en París, y la semana en la que se 
publicaron los Papeles de Panamá hablé con él por Skype. Acogió con 
beneplácito la filtración, me dijo, pero albergaba dudas acerca de las 
posibilidades de cambios de mayor alcance. El sector bancario, 
comentó, efectuará las mínimas reformas necesarias para apaciguar la 
indignación. Después los ejecutivos descubrirán la manera de 
manipular el nuevo marco regulatorio. Los banqueros, observó Falciani, 
tienen una gran «capacidad de adaptación». 

Mencionó la enorme suma que Bradley Birkenfeld percibió por dar la 
voz de alarma sobre UBS y dijo que Francia necesitaba seguir el 
ejemplo de Estados Unidos y crear incentivos para los denunciantes. 
Falciani parecía un tanto melancólico, y se me ocurrió que uno de los 
problemas de adoptar la posición de defensor de la transparencia para 
permanecer fuera de una celda de prisión suiza es que estás obligado a 
seguir haciéndolo. Le pregunté si le había merecido la pena poner su 
vida patas arriba. Vaciló y luego contestó que sí. «La gente solía 
relacionar Suiza con el chocolate, los relojes y los ricos —señaló—. 
Ahora también se piensa en la corrupción». 


Falciani acabó afincándose en España con protección ofrecida por las 
Naciones Unidas. En 2018 fue arrestado de nuevo en Madrid, porque las 
autoridades suizas habían continuado presionando para lograr su 
extradición. Pero un tribunal español rechazó una vez más la entrega. 
Cuando fue detenido, Falciani estaba a punto de dar una conferencia en una 
universidad. El título de la charla era «Cuando contar la verdad resulta 
heroico». 


EL PRÍNCIPE DE MARBELLA 


La batalla de varias décadas para atrapar a un escurridizo 
traficante de armas internacional (2010) 


El palacio de Mifadil, una de las varias residencias del adinerado 
traficante de armas sirio Monzer al-Kassar, es una mansión de mármol 
blanco con vistas sobre la localidad turística de Marbella, en la costa 
meridional de España. Rodeada de exuberantes jardines y vigilada por 
tres mastines, cuenta con un garaje para doce coches y una piscina con 
forma de trébol de cuatro hojas. Una soleada mañana de 2007, dos 
guatemaltecos llamados Carlos y Luis llegaron a la entrada principal. 
Uno de los socios de Al-Kassar acompañó a los hombres por la 
escalinata de mármol en curva hasta el gran salón. Al-Kassar los estaba 
esperando. Había acordado venderles armas por valor de varios 
millones de dólares para las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia, la organización narcoinsurgente sudamericana conocida 
como las FARC, que el Gobierno estadounidense considera un grupo 
terrorista. 

Desde que se mudó a España unos treinta años atrás, Al-Kassar se 
había convertido en uno de los traficantes de armas más prolíficos del 
mundo. Aunque poseía una empresa de importación y exportación que 
realizaba negocios legítimos, había cultivado asimismo una reputación 
como traficante dispuesto a suministrar municiones a estados corruptos 
y grupos armados desafiando las sanciones y los embargos 
internacionales. Ha sido acusado de numerosas transgresiones: 
alimentar conflictos en los Balcanes y Somalia, obtener componentes de 
misiles de crucero antibuque para Irán, abastecer al ejército iraquí en 
vísperas de la invasión estadounidense de 2003 y utilizar un jet privado 


para sacar mil millones de dólares de Irak e introducirlos en el Líbano 
para Sadam Husein. Un informe de Naciones Unidas de 2003 le tildaba 
de «destructor del embargo internacional». En 2006, cuando el nuevo 
Gobierno iraquí publicó su lista de los criminales más buscados, Al- 
Kassar ocupaba el número 26. (Era «una de las principales fuentes de 
apoyo financiero y logístico» para la insurgencia, reconoció un oficial 
iraquí). Las autoridades afirmaban que Al-Kassar había estado 
involucrado en el contrabando de drogas, la financiación de grupos 
terroristas y el asesinato de varios rivales y testigos en su contra. 
Expulsado de Inglaterra y condenado in absentia por cargos de 
terrorismo en Francia, por suministrar explosivos que se habían 
utilizado en un atentado de 1982 en un restaurante en el barrio judío 
de París, llevaba treinta años en busca y captura. 

A Al-Kassar le gustaba negar con socarronería los cargos contra él, 
afirmando que jamás había traficado con drogas («¡Ni siquiera fumo 
cigarrillos!») y asegurando que se había retirado hacía tiempo del 
comercio de armas. Pero, junto con alfombras persas y flores de seda, el 
gran salón estaba decorado con fotografías enmarcadas que le 
mostraban posando con el hijo psicópata de Sadam Husein, Uday, y con 
su viejo amigo Abu Abbas, el antiguo líder del Frente para la Liberación 
de Palestina y responsable del secuestro del crucero italiano Achille 
Lauro en 1985. «¿Cómo sé yo quién es bueno y quién es malo? —solía 
decir Al-Kassar a sus socios—. Las personas malas para ti pueden ser 
buenas para mí». 

Al-Kassar vivía en Marbella con su mujer Raghdaa y sus cuatro hijos. 
Cortés en extremo y elegantemente vestido, proyectaba una imagen de 
pícaro cosmopolita: hablaba media docena de idiomas, tenía media 
docena de pasaportes y mantenía una flota de Mercedes, junto con un 
jet privado que él mismo pilotaba. Si sus invitados eran fumadores, les 
ofrecía puros cubanos enrollados especialmente para él, con una vitola 
que rezaba «M. al-Kassar» e incluía una diminuta fotografía de su hijo. 
Visitaba con frecuencia el casino en el cercano Puerto Banús para jugar 
al blackjack y pagaba siempre por sus fichas con el mismo cheque 
manoseado, que le devolvían una vez que había recogido sus ganancias. 


Lo exhibía con orgullo ante sus amigos como muestra de su destreza 
como jugador. «Solía verle en un bar o en una discoteca local, y era 
obvio que no tenía ni una sola preocupación en el mundo», me comentó 
Sam Wyman, un exagente de la CIA que había estado destinado en 
Oriente Medio y en España. Con el transcurso de los años, Al-Kassar 
había establecido poderosos vínculos con varios gobiernos y sus 
servicios de inteligencia, cuyos agentes se entrecruzan a menudo con el 
mundo del hampa. A resultas, gozaba de cierto grado de impunidad. 
«Era una persona protegida, en algunos respectos, en virtud de sus 
relaciones», me explicó Wyman. Esos contactos, junto con una sólida 
asesoría legal, habían permitido a Al-Kassar evitar durante tanto tiempo 
pisar la cárcel. En el mundo árabe era conocido como el Pavo Real. En 
Europa, la prensa le llamaba el Príncipe de Marbella. 

«¡Bienvenidos!», exclamó Al-Kassar cuando entraron en el salón. Era 
un hombre apuesto de sesenta y pocos años, de nariz llena de 
personalidad, ojos que solía mantener entrecerrados y pelo gris cortado 
al rape, vestía un traje azul a medida y llevaba un cinturón Hermés con 
una hebilla en forma de H. «¿Qué queréis beber? Decidme». Preguntó a 
sus visitantes por su viaje y llamó a Carlos «hermanito». 

«Necesitamos hablar», le dijo Carlos. Luis y él no solo estaban 
interesados en ametralladoras y lanzagranadas propulsados por cohetes, 
le explicó, sino también en misiles tierra-aire que pudieran utilizarse 
para derribar los helicópteros estadounidenses en Colombia. Al-Kassar 
les aseguró que sería capaz de conseguir lo que necesitaban. «Mirad lo 
que está ocurriendo en Irak —dijo—. Sirven para todo, para todos esos 
helicópteros». Mientras el viejo caniche blanco de Al-Kassar, Yogi, 
entraba y salía de la estancia, los hombres comentaban los peligros de 
hacer negocios por teléfono. Al-Kassar dio instrucciones a sus invitados 
para que le llamaran por una línea especial, diciéndoles: «Tengo el 
teléfono más seguro del mundo». 

En un momento dado, Carlos se quejó de que Estados Unidos 
estuviese interfiriendo en las actividades de las FARC en Colombia. 
«Ajá —murmuró Al-Kassar con simpatía—. En todo el mundo», dijo. La 
afirmación no podía ser más acertada, incluso más de lo que Al-Kassar 


podría haber imaginado, porque mientras negociaba el trato se estaba 
registrando cada palabra que decía. Se había convertido en el objetivo 
de una operación encubierta internacional orquestada por una unidad 
secreta de la Administración para el Control de Drogas de Estados 
Unidos (la DEA, por sus siglas en inglés). Carlos y Luis trabajaban para 
Estados Unidos. 


Un día de noviembre conduje hasta el cuartel general de la División de 
Operaciones Especiales de la DEA, en un parque empresarial como 
tantos otros, en las afueras de Washington D.C. Acudí allí para 
reunirme con Jim Soiles, un agente antidrogas que había pasado dos 
décadas persiguiendo a Al-Kassar. Alto e imponente, Soiles llevaba un 
traje de tres piezas, una corbata con un alfiler y una cadena de oro en 
la muñeca. Llevaba el pelo recogido en una coleta y tenía una barba 
entrecana  pulcramente recortada. Soiles había crecido en 
Massachusetts, en una comunidad «devastada por las drogas», me 
contó. Tras graduarse por la Universidad del Nordeste y trabajar 
durante varios años como agente de policía, ingresó en la DEA y fue 
destinado a la ciudad de Nueva York en 1982. Con ochenta y cuatro 
oficinas en sesenta y tres países, la DEA cuenta con una red 
inusualmente extensa de agentes e informantes. Dado que a menudo 
existe un nexo entre el tráfico de estupefacientes y el de armas, el 
terrorismo y otros delitos internacionales, la selecta División de 
Operaciones Especiales de la agencia lleva a cabo a veces 
investigaciones multijurisdiccionales que acaban no teniendo nada que 
ver con las drogas. «Comenzamos con los antidrogas —me explicó 
Soiles—. A medida que se desarrolla la historia, nos va conduciendo a 
otros ámbitos». 

A comienzos de los años ochenta, Nueva York era lo que Soiles 
denomina una «ciudad de entrada». La heroína y el hachís se 
introducían de contrabando desde Oriente Medio hasta Europa 
occidental y después hasta Nueva York, donde se distribuían por 


Estados Unidos. Siendo un joven agente, Soiles había interrogado a 
contrabandistas a los que habían arrestado, y muchos mencionaban a 
un sirio llamado Monzer al-Kassar. «Todos los tipos que atrapábamos 
mencionaban su nombre», recordaba Soiles. Se decía que Al-Kassar era 
el mayor narcotraficante de Europa. El nombre aparecía escrito de 
numerosas formas (Manzer, Mansour, Kazar, Alkassar), pero aparecía 
una y otra vez, llegando a figurar en más de setenta y cinco 
investigaciones de la DEA. Uno de los colegas de Soiles comparaba a 
Al-Kassar con Keyser Sóze, el misterioso y semimítico villano de la 
película de 1995 Sospechosos habituales. 

Al-Kassar nació en 1945 y creció en la localidad de Nebek, en las 
afueras de Damasco. Se ha descrito a sí mismo como «un campesino 
hijo de un campesino», pero su padre era un diplomático que sirvió 
como embajador de Siria en Canadá y la India. Monzer estudió 
Derecho, pero nunca ejerció, y en 1970 ya tenía sus primeros 
antecedentes penales por los que lo perseguía la Interpol, un arresto por 
robo en Trieste. «Tras la guerra del 67, muchos de los libaneses, 
jordanos y sirios más adinerados y competentes —habitualmente muy 
instruidos— salieron para ganar mucho dinero como fuese —me contó 
Wyman—. La industria armamentista y el mundo de la droga eran muy 
lucrativos; también el del terrorismo. Existía prácticamente una 
subcultura al respecto». 

Según las autoridades, el mentor de Monzer era su hermano mayor 
Ghassan, que había ingresado en el narcotráfico en los años sesenta. 
Ghassan era más serio que Monzer. «La mayoría de nuestras fuentes 
decían que Ghassan era uno de los mejores traficantes —me comentó 
Soiles—. Ghassan era un delincuente íntegro». En los setenta, el valle 
libanés de la Becá se convirtió en una importante fuente de hachís y 
heroína, y a mediados de la década Al-Kassar vivía en Londres, en 
Sloane Square, y participaba en una compleja trama. Las drogas se 
sacaban de contrabando del Líbano en camiones frigoríficos de carne y 
luego se vendían para comprar armas, que volvían a introducirse de 
contrabando en el Líbano desde Europa. El entramado lo destaparon las 
autoridades británicas, y Al-Kassar cumplió una condena de menos de 


dos años en una prisión británica. (Años más tarde divertiría a sus 
amigos con ejemplos en jerga rimada cockney, que había aprendido 
allí). Durante los años ochenta, Al-Kassar comenzó a centrarse en el 
tráfico de armas. Ghassan había establecido contactos en la industria 
armamentística búlgara, y Monzer pasó algún tiempo en Sofía. No 
tardó en aprender búlgaro y entretenía a sus amigos locales de una 
manera que resultaba de un lujo desmesurado para los estándares del 
comunismo, colándoles en el único casino de la ciudad, donde a los 
locales no se les permitía entrar. Siempre llevaba consigo una gran 
cantidad de pistachos, su snack favorito, que no estaba disponible en 
Sofía en aquellos tiempos. 

«Le gustaba gastar dinero», recordaba un viejo amigo que le había 
conocido allí, añadiendo a continuación: «Le gustaba correr riesgos». 
Ghassan y él discutían de vez en cuando a propósito de sus gastos. Al- 
Kassar no tardó mucho en encontrar otra fuente de armas, en Polonia, 
donde forjó una relación empresarial con un fabricante nacional, 
Cenzin. Se estableció como representante comercial de la República 
Democrática Popular de Yemen y viajó a Varsovia con un pasaporte 
diplomático yemení. A decir de un antiguo socio, a veces compraba por 
adelantado la producción de un año, convirtiéndose en el agente 
exclusivo de facto para Cenzin. Al obtener armas de los fabricantes del 
bloque oriental y canalizarlas hacia pequeños estados y grupos 
armados, Al-Kassar asentó la estrategia del famoso traficante de armas 
tayiko Viktor Bout, quien en la década de los noventa comenzaría a 
vender armamento excedente de la Guerra Fría. 

El tráfico de armas es un delito particularmente esquivo. El derecho 
internacional suele ser poco efectivo, y la Interpol, que carece de 
facultad de detención, es poco más que un organismo informativo de 
las órdenes que las naciones, a título individual, pueden optar por no 
ejecutar. Además, un envío de armas puede representar una violación 
del derecho internacional, pero seguir siendo perfectamente legal en 
muchas naciones. «Los individuos como Al-Kassar no son estúpidos», 
me explicó E. J. Hogendoorn, un investigador del International Crisis 
Group que redactó un informe sobre Al-Kassar para las Naciones 


Unidas. «Estructuran sus contratos de tal manera que no violan el 
derecho nacional». Al establecer transacciones, Al-Kassar actuaba con 
frecuencia como si se tratara de un agente de terceros. Desde su casa en 
España, podía negociar entre un proveedor en un segundo país y un 
comprador en un tercero. Las armas podían ser enviadas entonces 
directamente desde el segundo país al tercero, mientras que su 
comisión se transfería a un banco en un cuarto país. Al-Kassar nunca 
ponía el pie en los países en los que se producían los delitos, y en 
España no había cometido ninguno. 

A principios de los ochenta, cuando Al-Kassar se estableció en 
Marbella, la localidad se había convertido en una Costa Azul para la 
élite árabe. Adinerados del Líbano y los estados del Golfo edificaban 
allí villas extravagantes; muchos de los hijos del rey Ibn Saúd 
construyeron casas en la zona. El príncipe Salman erigió una mezquita 
en Marbella y acudía a las oraciones de los viernes en un Rolls-Royce 
con la rejilla y los tiradores de las puertas de oro. Adnan Jashoggi, el 
rico traficante de armas saudí, atracaba en el puerto su gigantesco yate, 
Nabila, y era conocido por sus espectaculares fiestas y su avión DC-8 
privado; un estilo de vida que, aseguraba, le costaba un cuarto de 
millón de dólares diarios. Marbella había empezado a atraer asimismo 
a elementos delictivos. «Estaban los árabes, estaban los holandeses y 
estaban los británicos», me explicó Soiles. Escasamente vigilados y a un 
corto viaje en barco desde África, la localidad llegó a ser un paraíso de 
los contrabandistas. En opinión de Soiles, las autoridades españolas 
sencillamente «no estaban preparadas para ese tipo de delincuencia». 

Jashoggi, que era un rival ocasional de Al-Kassar, defendió en cierta 
ocasión la vida fastuosa como un imperativo del traficante de armas, 
observando: «Las flores y la luz atraen a los ruiseñores y las mariposas». 
Desde el momento en que Al-Kassar se mudó a Marbella, cultivó una 
imagen extravagante. Adquirió la mansión y contrató a cuarenta 
empleados para su mantenimiento. En 1981 se casó con Raghdaa 
Habbal, la hermosa hija de diecisiete años de una prominente familia 
siria establecida en Beirut. (Se refería en broma a su esposa como «mi 
hija mayor»). Tenían tres hijas y un hijo, y dividían su tiempo entre 


Marbella, Siria y Viena, donde tenía su sede Alkastronic, la empresa de 
importaciones y exportaciones de Al-Kassar. Alkastronic estaba 
especializada en armas de Europa del Este y, presumiblemente, la 
empresa observaba las leyes internacionales sobre la venta y la 
adquisición de su mercancía. Dedicado a su familia y rodeado de 
amigos y socios comerciales, Al-Kassar llegó a ser célebre por su 
hospitalidad y siempre llevaba la voz cantante en las barbacoas o 
fiestas que organizaba; aunque había un chef entre el personal, gustaba 
de preparar él mismo la comida. Un artículo de 1985 en Paris Match 
incluía un reportaje fotográfico de Al-Kassar posando con su joven 
familia junto a la piscina en forma de trébol, flanqueados por un 
séquito de sirvientes uniformados en posición de firmes. El artículo 
describía la mansión como un lugar «sacado de Las mil y una noches» y 
señalaba que «en unos pocos años, este comerciante sirio se ha 
convertido en uno de los hombres de negocios más poderosos del 
mundo». Al-Kassar bautizó la casa como palacio de Mifadil, una 
amalgama de español y árabe que significa algo así como el «palacio de 
Mi Virtud». Dos proyectiles de mortero oxidados decoraban la entrada 
principal. 


«Monzer es un hombre muy peligroso, por mucho que me caiga bien — 
me confesó recientemente un mercenario y traficante de armas 
británico llamado David Tomkins—. He conocido a jefes de cárteles 
colombianos y nunca he creído necesarias tantas precauciones como 
con él». Tomkins era un experto en cajas fuertes y un ladrón que, en los 
setenta, se hizo mercenario; cumplió una condena de cárcel en Estados 
Unidos por un complot fallido en el que el cártel de la droga de Cali le 
había contratado para asesinar a Pablo Escobar. Me contó que había 
conocido a Al-Kassar en 1984 a través de un conocido en común, Frank 
Conlon, un traficante de armas de Irlanda del Norte. Durante el decenio 
siguiente, Tomkins hizo varios trabajos para Al-Kassar, lo que él llama 
«cosas sueltas». En 1989, dice Tomkins, Al-Kassar le pidió que creara 


una empresa armamentística falsa con sede en una oficina de 
Ámsterdam y contactara con un comprador potencial al que ofrecer una 
lista de artículos en venta. Los compradores trabajaban para la 
inteligencia israelí. Al-Kassar presentía que estarían interesados 
solamente en uno de los productos de la lista: munición para un tipo de 
tanque ruso que los cristianos libaneses respaldados por los israelíes 
habían aprehendido en Siria. Al-Kassar no reveló a Tomkins el 
propósito último de la operación y únicamente le informó del paso 
siguiente: alquila una oficina, haz esta llamada de teléfono. Pero se fue 
descubriendo gradualmente que Al-Kassar planeaba atraer a dos 
agentes del Mossad hasta la oficina de Ámsterdam, donde les tenderían 
una emboscada varios pistoleros del Frente Popular para la Liberación 
de Palestina. (Al-Kassar mantenía vínculos desde hacía mucho con 
varios grupos terroristas palestinos; un informe del Congreso de Estados 
Unidos se refirió a él en cierta ocasión como «el Banquero de la OLP»). 

Antes de la llegada de los israelíes, Tomkins recibió en Marbella la 
visita de su viejo amigo Frank Conlon. «Resultó ser un soplón», 
recuerda Tomkins. Conlon le contó a Tomkins que había sido arrestado 
y posteriormente interrogado en Bélgica, y había informado a las 
autoridades acerca del complot de Ámsterdam. Conlon sugirió que 
permitieran que la operación siguiera adelante con el fin de detener a 
Al-Kassar y a los asesinos. «Yo he comido de la mesa de este tío —dice 
Tomkins que respondió—. Nunca he metido a nadie en la cárcel y no 
voy a empezar ahora. Te doy veinticuatro horas para que salgas de 
España». 

Sin mencionar la traición de Conlon, Tomkins indicó a Al-Kassar que 
abortase la operación. Más tarde, en el palacio de Mifadil, Al-Kassar 
condujo a Tomkins hasta una habitación sin ventanas situada debajo 
del palacio, donde ambos hombres se sentaron junto a una piscina 
subterránea. Tomkins advirtió que el suelo de azulejos de la piscina 
estaba decorado con la imagen de un tiburón. Al-Kassar interrogó a 
Tomkins acerca del fracaso de la operación y le dijo que se enteraría de 
lo que había sucedido exactamente por sus contactos en la inteligencia 
española. Poco después, Al-Kassar telefoneó a Tomkins y le dijo que 


fuese a Budapest. Tomkins se registró allí en el Hilton y aguardó. 
Pronto, Al-Kassar y uno de sus ayudantes llamaron a la puerta. «Entró y 
me dio un fuerte abrazo —dice Tomkins—. Luego miró a su compañero 
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y dijo: “¿Ves? No tiene miedo de mí”. Yo repliqué: “¿Por qué habría de 
tenerlo? Jamás te he hecho ningún daño”. Y él repuso: “Ya sé que no lo 
has hecho”. Al-Kassar hizo una pausa y luego añadió: “Quiero que 
mates a Frank Conlon”». 

Tomkins se negó aduciendo que, por regla general, no mataba a 
británicos. Al-Kassar y él continuaron trabajando juntos; en los años 
noventa, Al-Kassar suministraba armas que Tomkins proporcionaba 
desde el aire a los rebeldes chechenos. Pero Frank Conlon acabó 
desapareciendo del mapa. «No volvió jamás», dijo Tomkins. Cuando le 
pregunté por ese incidente, Sara Martínez, una de las abogadas 
españolas de Al-Kassar, me dijo que no sabía nada al respecto. Pero a 
Al-Kassar lo habían acusado de otros complots similares. Bob Baer, un 
exagente de la CIA que pasó años trabajando en Oriente Medio, dice 
que durante los ochenta Al-Kassar intentó que asesinasen a un disidente 
sirio en París. Según la DEA, Al-Kassar trató de matar en dos ocasiones 
a Elias Awad, un miembro libanés del Frente para la Liberación de 
Palestina. Awad era «el competidor de la droga» de Al-Kassar, dice 
Soiles. El primer intento lo dejó paralítico y el segundo consistió en un 
cohete que atravesó la ventana del salón de su casa. Una declaración 
jurada del Departamento de Justicia sostiene que Al-Kassar ordenó el 
asesinato porque «Awad estaba interfiriendo en su relación con Yasir 
Arafat». 

Aunque Al-Kassar mantenía vínculos estrechos con grupos radicales, 
se asemejaba muy poco a los ascéticos yihadistas asociados hoy en día 
con el terrorismo. Era principalmente un personaje conocido como 
mercenario; quizá político, pero más movido por los negocios y por el 
deseo de mantener sus relaciones profesionales que por alguna 
ideología ferviente. Era musulmán, pero apenas devoto, y sus gustos 
eran occidentales y seculares. Su familia celebraba la Navidad y la 
Semana Santa, y sus hijos aprendieron inglés antes que árabe; los envió 
a estudiar a colegios de estilo occidental en el extranjero. Al-Kassar era 


de hecho lo suficientemente flexible para suministrar armas encubiertas 
a Estados Unidos durante el escándalo Irán-Contra. Tom Clines, un 
especialista en armas que había trabajado para la CIA, visitó Marbella y 
negoció el trato. Entre 1985 y 1986, Al-Kassar cobró 1,5 millones de 
dólares a través de una cuenta bancaria suiza controlada por Oliver 
North y sus cómplices, y este último obtuvo a cambio más de cien 
toneladas de rifles de asalto y munición de la compañía polaca Cenzin. 
Interrogado acerca de Al-Kassar en las audiencias del Congreso en 
1988, John Poindexter, el consejero de seguridad nacional de la 
administración Reagan, dijo: «Cuando estás comprando armas [...] a 
menudo tienes que tratar con personas con las que tal vez no te 
gustaría ir a cenar». 

Clines fue mucho más generoso. «Era un anfitrión excelente —me 
comentó recientemente—. A la mañana siguiente, vino y me preparó un 
desayuno muy apetecible». 

Al-Kassar ha negado cualquier papel en el escándalo Irán-Contra con 
estas palabras: «Nunca en mi vida he conocido a ese hombre ni he oído 
hablar de ese tal North. Ni siquiera puedo pronunciar su nombre. En 
cualquier caso, yo no haría negocios con los estadounidenses. No 
acepto dinero de mis enemigos». 

Los rumores siempre perseguían a Al-Kassar, sobre todo porque 
llevaba muchos años eludiendo los cargos mientras las autoridades 
intentaban en vano acumular pruebas suficientes para procesarle. Una 
afirmación que se repetía, aunque errónea, era que en 1988 había 
ayudado a colocar la bomba que hizo explotar el vuelo 103 de Pan Am. 
Al-Kassar citaba las alegaciones acumuladas en su contra como una 
razón para dudar de cada nuevo cargo. «Me han acusado de casi todo 
exceptuando la bomba de Hiroshima», le comentó a un entrevistador. 
Culpaba de las conjeturas a «gente envidiosa» y negaba cualquier 
implicación en actos terroristas. Rechazaba la palabra «traficante» e 
insistía en que su negocio era plenamente legítimo. En una ocasión 
afirmó que su «sector» dentro del comercio armamentístico era el de las 
«armas para cazar animales». Cuando el Observer londinense envió un 
corresponsal al palacio de Mifadil en 1987, Al-Kassar le invitó a entrar 


y, con un gesto con la mano, como si hiciera un barrido, preguntó: 
«¿Viviría abiertamente de esta forma un narcotraficante y terrorista?». 

Alexander Yearsley, un especialista en el sector armamentístico que 
investigó a Al-Kassar para el grupo de vigilancia Global Witness dice: 
«Monzer era lo suficientemente vanidoso para querer estar en el 
candelero». A juicio de Yearsley, la disposición de Al-Kassar a hablar 
con la prensa suponía un guiño de reconocimiento del impacto global 
de sus cargamentos de armas. «¿Puede usted imaginar lo aburrido que 
sería provocar un cambio de régimen y que nadie se entere de ello?», 
señaló Yearsley. Los traficantes de armas son un instrumento 
indispensable, por más que desagradable, de la geopolítica, y Al-Kassar 
hacía todo lo posible por ser útil. Muchos gobiernos, incluido el de 
Estados Unidos, hacen compras clandestinas a traficantes de armas 
internacionales porque la utilización de armas de su propio país podría 
delatar su implicación en operaciones encubiertas. «La habilidad de los 
Al-Kassar para proporcionar a los gobiernos acceso a armamento y 
equipamiento por canales irregulares les permite hacer negocios con 
altos funcionarios gubernamentales que desean tratar extraoficialmente 
con terroristas u otros grupos políticamente sensibles», concluía una 
investigación de 1992 llevada a cabo por la Cámara de Representantes 
de Estados Unidos. «Los gobiernos que reciben semejantes servicios 
aparentemente “miran para otro lado” con respecto a las actividades de 
tráfico de los hermanos». (Ghassan permaneció cerca de Monzer y 
activo en el negocio armamentístico hasta su muerte, en 2009, por 
causas naturales). 

«Al-Kassar continuó su camino, como si agitara una bandera con el 
lema “Soy un agente secreto. Puedo proporcionar mucha información al 
Gobierno estadounidense” —me dijo Vincent Cannistraro, un exagente 
de la CIA—. No buscaba dinero; buscaba protección». La agencia no 
aceptó sus ofertas, mantiene Cannistraro, pero otros gobiernos lo 
reclutaban de forma ocasional. Se ha informado ampliamente de que en 
los ochenta ayudó a los franceses a lograr la liberación de varios 
rehenes retenidos en el Líbano. Algunos sugerían asimismo que en 1994 
había colaborado con la inteligencia francesa en la captura de Ilich 


Ramírez Sánchez, el terrorista venezolano conocido como Carlos el 
Chacal. Al-Kassar negaba toda participación en esa operación, como 
declaró a un periodista: «No lo habría vendido ni por todo el dinero del 
mundo». 


En 1992, Al-Kassar fue arrestado en Madrid. Un magistrado español 
anunció que había estado implicado en el secuestro del trasatlántico 
Achille Lauro en 1985, reivindicado por el Frente para la Liberación de 
Palestina y que condujo al asesinato de un estadounidense en silla de 
ruedas, Leon Klinghoffer. Uno de los conspiradores del complot, que se 
encontraba retenido en una prisión italiana, había contado a los 
investigadores que los rifles de asalto AK-47 y las granadas de mano 
utilizados en el ataque las había suministrado un hombre 
elegantemente vestido llamado «Kazer». Las autoridades le mostraron 
una fotografía y él identificó a Al-Kassar. La DEA había trasladado a 
Jim Soiles a París en 1988. A través de un informante confidencial en 
Polonia, obtuvo una serie de documentos que indicaban que Al-Kassar 
había abierto una cuenta bancaria para Abu Abbas, el cerebro del 
secuestro. Soiles ofreció sus pruebas a la fiscalía española y se prestó a 
testificar. Al-Kassar pasó más de un año en prisión mientras el Gobierno 
armaba el caso contra él. Tras depositar una fianza de 15,5 millones de 
dólares, fue puesto en libertad. Mientras tanto, varios exempleados y 
socios de Al-Kassar accedieron a testificar que este había volado en 
persona a Polonia para conseguir armas para el atentado. 

El juicio, que comenzó en diciembre de 1994 en Madrid, acabó 
siendo una debacle para las fuerzas policiales. Los testigos de Austria e 
Italia se negaron a viajar a España para testificar. Soiles estuvo 
subiendo al estrado durante cerca de una semana. Pero las pruebas 
documentales se rechazaron después de que los abogados de Al-Kassar 
convencieran al tribunal de que el informante confidencial que había 
suministrado los papeles no tenía derecho legal a sacarlos de la 
residencia de su cliente en Varsovia. Uno de los abogados objetó que 


Soiles estaba atribuyendo un repertorio ficticio de delitos a Al-Kassar. 
Soiles replicó: «Si es culpable tan solo de la mitad de las cosas de las 
que ha sido acusado, entonces sigue siendo el mayor delincuente de 
toda Europa». 

Al-Kassar se mofaba de la acusación, arguyendo, en efecto, que 
alguien de su riqueza y su perfil público jamás se rebajaría a cumplir 
una función operativa en un atentado semejante. «No estoy tan enfermo 
ni soy tan tonto como para poner en riesgo mi avión, que vale cinco 
millones de dólares, para ir a Polonia a recoger cuatro kalashnikovs», 
testificó. Acusó al magistrado español que había iniciado la demanda 
de tratar de extorsionarle cien millones de dólares a cambio de retirar 
la demanda. Pero la característica más destacada del proceso fue la 
cadena de infortunios que comenzaron a golpear a los testigos de la 
acusación. 

Uno de los testigos clave contra Al-Kassar, un antiguo empleado 
doméstico llamado Ismail Jalid, fue hallado muerto poco antes del 
juicio, tras caer por la ventana de un quinto piso en Marbella. 
Inicialmente se dictaminó que había sido un suicidio, pero más tarde se 
consideró un homicidio. Al-Kassar negó toda implicación en el 
asesinato y jamás se ha demostrado ningún vínculo con él. Los dos hijos 
de un segundo testigo fueron secuestrados en su camino a casa desde el 
colegio en Madrid. El testigo, Mustafa Nasimi, un antiguo socio de Al- 
Kassar, lo culpó de orquestar el secuestro, incriminación que el acusado 
negó airadamente. Un tercer testigo, un antiguo ayudante llamado Abu 
Merced, aseveró que Al-Kassar le había advertido que no testificara. 
Merced cambió su testimonio con tanta frecuencia que los jueces le 
consideraron poco fiable. En marzo de 1995, Al-Kassar fue absuelto de 
todos los cargos. Calificó el proceso de «un chantaje y una farsa», y 
dijo: «Lo más importante es que he demostrado mi inocencia». 

Liberaron a los hijos de Mustafa Nasimi al cabo de varios días, y la 
policía local concluyó finalmente que los secuestradores, que 
trabajaban para un cártel colombiano de la droga, no tenían ninguna 
conexión con Al-Kassar. Una mañana, tres años después, Nasimi estaba 
saliendo de su casa en Madrid cuando un pistolero se le acercó y le 


disparó en la cabeza. No se ha establecido ningún vínculo entre el 
asesinato y Al-Kassar. 


Después del juicio de Al-Kassar, Jim Soiles fue destinado finalmente a 
Atenas, pero continuó recopilando expedientes sobre el Príncipe de 
Marbella. Con el paso de los años, sin embargo, comenzó a perder las 
esperanzas de atraparle. Entonces, en el verano de 2003, recibió una 
llamada del Departamento de Justicia de su país. El cabecilla del 
secuestro del Achille Lauro, Abu Abbas, había sido capturado en una 
incursión de las fuerzas estadounidenses en Irak, y los funcionarios 
estaban analizando qué cargos podían presentarse contra él. Abbas 
murió unos meses después bajo custodia estadounidense. (Tras realizar 
una autopsia, los militares concluyeron que había muerto de una 
enfermedad cardiaca). Pero, aprovechando el interés renovado por lo 
sucedido en el incidente del Achille Lauro, la DEA arguyó que era un 
buen momento para procesar a Al-Kassar. Desde los atentados 
terroristas del 11 de septiembre de 2001, nuevos estatutos habían 
incrementado el poder de la «jurisdicción extraterritorial», lo que 
permitía que las autoridades estadounidenses investigaran y juzgaran a 
los sospechosos de crímenes cometidos fuera de Estados Unidos. Soiles 
accedió a trabajar con los fiscales federales y la División de 
Operaciones Especiales de la DEA, conocida por su acrónimo inglés, 
SOD, para armar un caso basándose en esa autoridad extraterritorial 
encargada del cumplimiento de la ley. «Esto no es para pusilánimes — 
advirtió Soiles a sus colegas—. Este es un camino largo. Y nos va a 
costar». 

Durante los dos años siguientes, Soiles y un equipo de agentes de la 
SOD estudiaron minuciosamente los viejos archivos del caso 
examinando la actuación de Al-Kassar. Pero resultaba difícil recopilar 
suficientes pruebas de su implicación en varios crímenes, y perseguir a 
Al-Kassar por los cargos del Achille Lauro podría no ser una opción, 
porque supondría un doble enjuiciamiento. A principios de 2006, Soiles 


y sus colegas habían decidido intentar algo radical. En lugar de juzgar a 
Al-Kassar por un crimen que hubiera cometido en el pasado, utilizarían 
las firmes leyes de conspiración de Estados Unidos para enjuiciarle por 
algo que tuviera intención de hacer en el futuro. Se infiltrarían en la 
organización de Al-Kassar y le tenderían una trampa. Muchos países 
europeos tienen leyes sobre el «agente provocador» para salvaguardarse 
de la incitación al delito, pero en un tribunal estadounidense le 
resultaría difícil a un traficante con el historial de Al-Kassar declarar 
que no está predispuesto en modo alguno a hacer tratos clandestinos 
con armas. En un guiño a las tres décadas que la agencia había pasado 
investigando a Al-Kassar, el equipo de Soiles designó el plan como 
operación Legado. 

La DEA tiene fuentes confidenciales en países de todo el mundo. En 
algunos casos se trata de antiguos delincuentes a los que arrestaron en 
uno u otro momento y que después enviaron de regreso al mundo del 
hampa con nómina de la agencia. «En términos de contactos e 
informantes efectivos sobre el terreno, hay muchas regiones en las que 
la DEA dispone de una red mejor que la de la CIA», me informó 
Jonathan Winer, un exfuncionario del Departamento de Estado que era 
responsable de la cooperación policial internacional en la 
administración Clinton. A lo largo de su carrera, Soiles había 
acumulado decenas de informantes de confianza. En 2006 acudió a un 
corpulento palestino de sesenta y nueve años llamado Samir. (A 
petición de la DEA, omito aquí los apellidos de las fuentes 
confidenciales). Antiguo integrante del grupo terrorista Septiembre 
Negro, Samir había sido arrestado por Soiles en 1984 por introducir 
heroína de contrabando en Nueva York. Estuvo preso en el Centro 
Correccional Metropolitano, en el bajo Manhattan, donde se negaba a 
cooperar. Soiles decidió hacerle una visita. Se llevó el almuerzo, se 
sentó frente a Samir y se lo comió. Samir no dijo nada. Cuando Soiles 
acabó, se levantó y se marchó, pero unos días más tarde regresó, y de 
nuevo unos días después; cada vez llevaba el almuerzo. «Por mi 
ascendencia griega, poseía cierto conocimiento de su cultura —me 
comentó Soiles con una sonrisa—. Sabía qué comidas le podrían gustar. 


Así que acudía allí con mi shish kebab y me comía el delicioso pan 
caliente con su queso. Y llevaba siempre lo suficiente para dos 
personas». Durante un mes, Samir no dijo nada, y cada vez Soiles tiraba 
ceremoniosamente a la basura la comida sobrante. Por fin, un día, 
Samir dijo: «¿Qué es lo que quiere?». Los dos han estado trabajando 
juntos desde entonces. 


El plan consistía en que Samir viajara al sur del Líbano y se reuniera 
con un socio de Al-Kassar llamado Tareq al-Ghazi. Samir se haría pasar 
por un comprador de armas y se congraciaría con Al-Ghazi antes de 
pedirle que le presentara a Al-Kassar. Samir tardó diez meses; en 
diciembre de 2006 telefoneó a Soiles y le dijo: «Voy a reunirme con él». 
Antes del encuentro, Samir necesitaría un certificado de usuario final. 
Los fabricantes de armas exigen esos documentos, que con frecuencia 
consisten en una sola hoja de papel, para establecer que un comprador 
está legalmente autorizado a adquirir armas. En la práctica, 
funcionarios corruptos de países del mundo entero expiden certificados 
por su tarifa correspondiente, y a menudo no son objeto de minuciosas 
inspecciones. Según la ONU, cuando Al-Kassar quería enviar armas a 
una Croacia devastada por la guerra en 1992, presentó a un proveedor 
polaco un certificado expedido por la República Democrática Popular 
de Yemen, aun cuando, dos años antes, Yemen del Norte y del Sur se 
habían reunificado y la República Democrática Popular había dejado de 
existir. En cualquier caso, el proveedor le proporcionó las armas. 
Incluso cuando los documentos son legítimos, los fabricantes de 
armas rara vez tratan de comprobar si sus productos acaban en el país 
que ha expedido el certificado. «En el negocio todo es limpio en un 99 
por ciento, hasta el momento del envío», me explicó David Tomkins. 
Soiles y sus colegas confiaban en atrapar a Al-Kassar cuando este 
utilizase un certificado de usuario final de un país para introducir 
armas en otro, una táctica conocida como desvío. John Archer, un 
joven agente de la SOD, acudió al Gobierno de Nicaragua y, sin 


divulgar ningún detalle de la operación, preguntó si podían 
proporcionarle un certificado de destino final que permitiera 
transacciones con rifles y lanzagranadas propulsados por cohetes, entre 
otras armas. Posteriormente, el 28 de diciembre de 2006, Samir acudió 
al hotel Diplomat Suite, en Beirut, donde Al-Ghazi le presentó a Al- 
Kassar diciéndole: «Samir es uno de los luchadores por la libertad. 
Estuvo con nosotros en la resistencia palestina». 

Al-Kassar saludó a Samir efusivamente. Samir llevaba un micrófono 
mientras explicaba que representaba a un comprador interesado en 
adquirir armas que había insistido en negociar con Al-Kassar. «Me dijo 
que debía ser Monzer —señaló Samir—. Quiere a Monzer». 

Al-Kassar se sentía halagado pero cauteloso acerca del comprador 
anónimo de Samir. «¿De qué le conoce? —le preguntó—. ¿Y desde 
cuándo?». 

«Le conozco muy bien», le tranquilizó Samir. 

Al-Kassar sugirió que volvieran a reunirse en Marbella. El equipo de 
la SOD decidió que sus compradores ficticios representasen a las FARC, 
que financian sus transacciones armamentísticas mediante la venta de 
drogas y están involucradas en una guerra prolongada con el Gobierno 
de Colombia y con los equipos de las Fuerzas Especiales de Estados 
Unidos. El reto consistía en encontrar una pareja de informantes que 
pudieran interpretar el papel de manera convincente. «Es casi como ser 
un director de reparto —me explicó uno de los agentes—. Estás 
montando tu película y piensas: “Este tiene que ser el final. ¿Cómo vas 
a llegar hasta allí?”». La elección era especialmente delicada en este 
caso, porque la SOD quería que los informantes grabasen secretamente 
en vídeo las negociaciones. Necesitaban personas que tuvieran el coraje 
de entrar en la casa de un criminal peligroso, la capacidad 
interpretativa para hacerse pasar por delincuentes, la entereza para 
improvisar si la operación salía mal y un conocimiento suficiente del 
sistema legal estadounidense para asegurarse de que toda esa farsa 
resultase explicable ante un jurado. Recurrieron a dos informantes 
guatemaltecos a quienes la agencia ya había utilizado con anterioridad, 
Carlos y Luis. La agencia paga con generosidad a los informantes por su 


trabajo, un aspecto particularmente inquietante para los partidarios de 
Al-Kassar. Carlos recibiría ciento setenta mil dólares por la operación 
contra el traficante. («En España los llamamos mercenarios», me 
comentó Sara Martínez, la abogada española de Al-Kassar). 

Una especie de crudo humor negro puede desarrollarse entre agente 
e informante al cabo de unos años trabajando juntos. Cuando Carlos 
accedió a participar en la operación encubierta contra Al-Kassar, el 
encargado de su preparación bromeaba diciendo que debería practicar 
a saltar desde un edificio para ver si podía sobrevivir a la caída. En 
enero de 2007, los agentes reunieron a Carlos, Luis y Samir en una 
habitación de hotel en Atenas. Dado que Samir había iniciado la 
operación, podía vetar la elección de los agentes. Dio su aprobación a 
Carlos y a Luis, pero insistió en que se compraran zapatos nuevos, 
observando que «si se presentan con un traje elegante, pero con zapatos 
viejos», Al-Kassar los calaría de inmediato. 

Los tres hombres ensayaron, perfilando los detalles de una 
conspiración válida en juicio, y los agentes los entrenaron insistiendo 
en las partes clave del diálogo: debían decir que las armas estaban 
destinadas a matar estadounidenses y que pretendían pagarlas con 
dinero de la droga. «Lo dejamos todo planeado», recordaba John 
Archer. Al mes siguiente, Al-Kassar dio la bienvenida a Marbella a los 
tres informantes. 

El encuentro inicial no se grabó, pues a los agentes les preocupaba la 
posibilidad de que registrasen a los hombres. Lo cierto es que eso no 
sucedió. Según el testimonio posterior, Samir presentó a Carlos y a Luis, 
quienes dijeron que trabajaban para las FARC. Su certificado de destino 
final de Nicaragua era una treta, explicaron; las armas irían a parar a 
Colombia. Carlos dibujó un mapa, mostrando la ruta que debía seguir 
el envío, desde Europa hasta Surinam, y luego por vía terrestre hasta 
Colombia. Al-Kassar planeaba obtener las armas de fabricantes en 
Bulgaria y Rumanía. Siempre que les presentase el certificado de 
Nicaragua, todas las partes implicadas tendrían una excusa plausible. 
Al-Kassar preguntó si las FARC estaban recibiendo alguna ayuda 
financiera de los norteamericanos. Carlos le respondió que, por el 


contrario, las armas se utilizarían contra Estados Unidos. Al-Kassar 
accedió a la transacción. 

Hasta ese momento la reunión había ido sobre ruedas. Entonces Al- 
Kassar preguntó a Carlos cuánto había pagado por el certificado de 
destino final. Carlos hizo una pausa. Desconocía la tarifa vigente para 
esa clase de soborno. Cuando habían preparado los derroteros por los 
que podría discurrir el diálogo, no contemplaron ese escenario. Al- 
Kassar esperaba una respuesta. 

«Varios millones de dólares», dijo Carlos finalmente. 

Al-Kassar se burló diciendo que con esa cantidad de dinero él «podía 
haber comprado un país entero». Era una metedura de pata 
monumental, pero Carlos se recuperó explicando que ese era el precio 
que había pagado por múltiples certificados, no por uno solo. Al cabo 
de unos instantes, Al-Kassar pareció relajarse y sugirió que, si en el 
futuro Carlos necesitaba comprar más certificados, él podía 
conseguírselos por «un precio mucho mejor». 

Los hombres fueron a un bar a fumar en narguile. Al-Kassar rodeó a 
Carlos con el brazo. «Me dijo que yo le caía bien —testificó Carlos 
posteriormente—. Dijo que podía proporcionarme un millar de 
hombres para ayudar a luchar contra Estados Unidos». 


En un segundo encuentro, al mes siguiente, Carlos escondió una 
pequeña cámara de vídeo en el bolso que llevaba y captó a Al-Kassar 
alabando los méritos del armamento antiaéreo en el gran salón del 
palacio. Cuando Carlos mencionó que quería comprar explosivos C-4, 
Al-Kassar le dijo que sería más barato y más seguro seguir el ejemplo 
de los insurgentes en Irak y fabricar los explosivos directamente en 
Colombia. «Podemos enviar expertos para que trabajen sobre el 
terreno», se ofreció. Al-Kassar hizo que uno de sus ayudantes llevase en 
coche a Carlos y a Luis a un cibercafé de Marbella para que pudieran 
transferir un anticipo de cien mil euros a una cuenta que tenía a 
nombre de otra persona. (No quería que utilizasen un ordenador de su 


casa a fin de evitar que rastreasen la transacción y dieran con él). La 
DEA autorizó una transferencia de dinero desde una cuenta encubierta. 

El 2 de mayo, Carlos y Luis se reunieron con Al-Kassar en un café, 
donde este les presentó a un capitán de barco griego, Christos Paissis. 
«Llevamos veinticinco años trabajando juntos —señaló Al-Kassar—. Es 
de plena confianza». Mientras los hombres bebían Perrier y discutían la 
logística clandestina del envío de armas a Surinam a bordo de un barco 
de contrabando llamado Anastasia, la cámara del bolso de Carlos 
grababa la conversación. 

A esas alturas, los agentes tenían suficientes pruebas para procesar a 
Al-Kassar en Estados Unidos. Pero, tras el desastroso juicio del Achille 
Lauro, Soiles era reticente a arrestarle en España. «Esa era su base de 
poder», comentó. Se decidió que Carlos intentase atraer a Al-Kassar 
hacia Grecia o Rumanía, donde el traficante podría gozar de menos 
protección. En junio, Carlos informó a Al-Kassar de que uno de los 
líderes de las FARC viajaría a Bucarest, donde la organización tenía tres 
millones y medio de dólares en ingresos provenientes del narcotráfico, 
que podrían servir como pago parcial por el armamento. Pero Al-Kassar 
se inquietó e indicó que no podía obtener un visado para su pasaporte 
argentino. Sugirió enviar en su lugar a uno de sus empleados. Conforme 
pasaban las horas, iba creciendo su frustración porque Carlos y Luis no 
habían presentado el saldo del pago por el trato. «No puedo hacer nada 
sin el dinero», le dijo a Carlos. 

Finalmente, el equipo de Soiles decidió que no tenía más opción que 
ejecutar el «desmantelamiento» (la fase final de la operación) en 
España. No obstante, la DEA no tenía jurisdicción para efectuar un 
arresto. Normalmente, si los agentes del orden saben de antemano que 
un fugitivo estará en un país extranjero, solicitan a la Interpol una 
«orden de detención provisional» y confían en que las autoridades 
locales respeten la orden y efectúen el arresto. Pero los contactos de Al- 
Kassar en el Gobierno español eran de tal calado que la DEA optó por 
notificar a muy pocos funcionarios españoles que estaba llevando a 
cabo una operación encubierta de varios meses de duración. La agencia 
era reacia incluso a solicitar una orden de arresto a la Interpol, por 


temor a que uno de los contactos de Al-Kassar pudiera ponerle sobre 
aviso. 

El 4 de junio, Carlos propuso a Al-Kassar que se reuniera con el 
dirigente de las FARC en Madrid. Presintiendo que algo iba mal, Al- 
Kassar telefoneó a uno de sus contactos en la inteligencia, un 
funcionario de antiterrorismo llamado José Manuel Villarejo. Al-Kassar 
ya había informado a Villarejo de la inminente transacción, aunque le 
había dicho que las armas iban destinadas a Nicaragua. Le explicó que 
el comprador deseaba reunirse urgentemente con él en Madrid. «No 
quiero que me tiendan una trampa o algo por el estilo», le dijo, según 
consta en una transcripción de la llamada, que grabó Villarejo. «¿Es 
peligroso ir a Madrid?». 

Villarejo no sabía nada de la operación estadounidense, pero previno 
a su amigo: «Siempre que hay alguna urgencia para hacer algo, es que 
hay una trampa». 

No obstante, en un movimiento que delataba una falta de precaución, 
Al-Kassar condujo hasta el aeropuerto de Málaga y embarcó en un 
vuelo a Madrid. «No hicimos nada hasta que despegó el avión», me 
contó Archer, el agente de la SOD. Tan pronto como los agentes 
confirmaron que el avión estaba en el aire, solicitaron a la Interpol una 
orden de arresto provisional y pusieron bajo vigilancia el aeropuerto de 
Barajas. Habían informado esa misma mañana a un equipo local de 
captura de fugitivos, a los que habían comunicado que un importante 
sospechoso llegaría al aeropuerto. Menos de una hora antes del 
aterrizaje del avión, informaron al equipo de que el objetivo era 
Monzer al-Kassar, y Archer y otros agentes de la DEA, que vestían de 
paisano, tomaron posiciones en la zona de llegadas. Mientras los 
pasajeros salían en fila del avión, los agentes divisaron a Al-Kassar 
acompañado de dos ayudantes y, mientras se dirigía hacia el área de 
recogida de equipajes, el equipo habló por teléfono móvil con los 
agentes españoles, que controlaban sus movimientos mediante el 
sistema de vigilancia del aeropuerto. Cuando Al-Kassar se agachó para 
recoger su equipaje, le detuvo la policía española. 

Al día siguiente, el equipo de la DEA fue a Marbella para ejecutar 


una orden de registro en el palacio de Mifadil. Bajo la legislación 
española, un presunto delincuente tiene derecho a estar presente 
mientras las autoridades registran su residencia. Sin escatimar jamás en 
hospitalidad, Al-Kassar ofreció bebidas a todo el mundo. 


En junio de 2008, Monzer al-Kassar fue trasladado en un avión fletado 
para la ocasión, con grilletes, desde España hasta el aeropuerto del 
condado de Westchester en Nueva York. Jim Soiles y John Archer iban 
en la aeronave. Al-Kassar había pasado un año luchando contra la 
extradición, había hecho una huelga de hambre y afirmaba que su 
captura era un acto de «venganza política» del presidente George W. 
Bush. En una vista especial en Madrid, Villarejo testificó que Al-Kassar 
había colaborado con España en investigaciones de inteligencia. 
Villarejo no contó con exactitud lo que había hecho Al-Kassar, pero 
reconoció que la inteligencia española tenía un nombre en clave para el 
sirio, Luis, y que en varias ocasiones él había viajado fuera de España 
con Al-Kassar por asuntos de inteligencia. Un segundo funcionario, 
Enrique García Castaño, cuyo trabajo era tan delicado que testificó 
oculto detrás de una pantalla, declaró que Al-Kassar había suministrado 
a España información «relativa a las actividades de organizaciones 
terroristas». 

«Gracias a mis contactos e influencias, hemos sido capaces de 
resolver secuestros en el mundo árabe y evitar ataques terroristas 
dentro y fuera de España —declaró Al-Kassar a El Mundo una vez 
finalizada la extradición—. Me temo que me han vendido muy barato». 
(Al ser preguntado acerca de Al-Kassar, un representante del Gobierno 
español no hizo ningún comentario). 

El juicio de Al-Kassar, en un juzgado federal del bajo Manhattan, fue 
toda una demostración de la ley de seguridad nacional estadounidense 
en su máximo alcance. Al-Kassar jamás había puesto un pie en Estados 
Unidos y, aparte de transferencias electrónicas efectuadas por la DEA 
desde Nueva York, ningún hecho constitutivo de delito se había 


producido en suelo norteamericano. Además, cuatro de las cinco 
acusaciones contra Al-Kassar consistían en cargos por conspiración: 
conspiración para matar a estadounidenses, conspiración para matar a 
oficiales y empleados de Estados Unidos, conspiración para 
proporcionar apoyo material a terroristas y conspiración para adquirir 
y utilizar misiles antiaéreos. (La quinta acusación era por blanqueo de 
dinero). Se trataba del primer caso en el que la fiscalía federal recurría 
a un poderoso estatuto de 2004 en virtud del cual quien conspire para 
vender misiles tierra-aire se enfrenta a una condena de veinticinco 
años. 

Cuando le preguntaron cómo se declaraba respecto de los cargos, Al- 
Kassar gritó «¡Inocente!». Lanzaba besos a sus partidarios que seguían 
el juicio y se dirigía al juez, Jed Rakoff, como My Lord. Contrató a Ira 
Sorkin, un célebre abogado criminalista que llegaría a representar a 
Bernard Madoff. «Aquí no hay ningún caso —protestó Sorkin—. Se 
trataba de una operación encubierta contra un individuo en España, 
creada sin ningún fundamento por la DEA». Los abogados de la 
acusación presentaron una reconstrucción extraordinaria de la 
operación. Mostraron vídeos de Al-Kassar en su salón hablando de 
derribar helicópteros. Reprodujeron grabaciones de llamadas 
telefónicas que hizo Carlos al teléfono seguro. Presentaron catálogos 
que Al-Kassar había enseñado a los informantes, con vívidos gráficos de 
las armas que tenía intención de vender. «Verán y escucharán lo 
ocurrido en esos encuentros, un caso de negocio armamentístico en 
tiempo real —anunció al jurado Brendan McGuire, fiscal adjunto de 
Estados Unidos para el Distrito Sur de Nueva York—. Estas grabaciones 
los conducirán hasta el corazón de este trato armamentístico, destinado 
a matar a estadounidenses». 

John Archer testificó acerca del registro del palacio de Mifadil tras el 
arresto de Al-Kassar, del hallazgo del certificado nicaragiense de 
usuario final y del mapa que Carlos había dibujado para mostrar la ruta 
de contrabando. Cada miembro del jurado recibió una carpeta de tres 
anillas que contenía casi un millar de páginas de transcripciones y 
traducciones. 


Sorkin contrarrestó ese aluvión de pruebas arguyendo que Al-Kassar 
había estado embaucando a Carlos y a Luis con la intención de 
denunciarlos ante sus contactos en las fuerzas del orden en España. 
Según Sorkin, los miembros del jurado no estaban presenciando una 
operación encubierta, sino una doble operación encubierta. Sin 
embargo, durante el tiempo que Al-Kassar estuvo luchando contra la 
extradición en España, mantuvo que había creído todo el tiempo que el 
envío era legítimo y que estaba destinado a Nicaragua. 

Durante la audiencia de extradición en España, Sorkin había 
insinuado, en su interrogatorio a los dos oficiales de inteligencia, que 
Al-Kassar también había colaborado con la CIA. En el juicio, Sorkin 
quiso presentar pruebas que demostrarían la cooperación del sirio con 
las autoridades estadounidenses, pero el Departamento de Justicia 
objetó que las pruebas contenían materiales clasificados. El tribunal 
dictaminó finalmente que las pruebas eran irrelevantes. En 
conversaciones conmigo, varios de los amigos y socios de Al-Kassar 
sugirieron que este había colaborado en efecto con la CIA a lo largo de 
los años. (La agencia no confirmaría ni desmentiría semejantes 
insinuaciones). Cuando pregunté a Soiles por este asunto, me 
respondió: «¿Tenía alguna relación? No lo sabemos. Y en caso contrario 
no podríamos comentar nada al respecto». 

Tanto Samir como Carlos testificaron en el juicio. Sorkin hizo 
hincapié en que la primera visita a Marbella, cuando Al-Kassar 
prometió presuntamente proporcionar a Carlos mil hombres, fue el 
único encuentro durante el cual no se utilizó ningún equipo de 
grabación. «¿Le resulta difícil a veces, cuando interpreta esos papeles 
para la DEA, determinar cuándo está diciendo la verdad y cuándo está 
mintiendo?», le preguntó a Carlos. Luis también había planeado asistir 
al juicio. Pero, tras el arresto de Al-Kassar en España, había regresado a 
Guatemala; un día a principios de 2008 acudió a ver una pelea de 
gallos cuando dos hombres se le acercaron y le mataron a tiros. No se 
ha establecido ninguna conexión con Al-Kassar. 


Habida cuenta de que Al-Kassar estaba acusado de conspiración por 
tratar de ayudar a matar a estadounidenses, era importante para la 
fiscalía y para la DEA presentarle como un enemigo ideológico de 
Estados Unidos. «Monzer al-Kassar comanda un imperio mundial de 
municiones, armando y financiando a insurgentes y a terroristas [...] 
especialmente a aquellos que desean hacer daño a los estadounidenses 
—dijo después de su captura Karen Tandy, a la sazón directora de la 
DEA—. Opera en las sombras y es el socio silencioso detrás del negocio 
de la muerte y el terror». Con el fin de combatir la imagen de su cliente 
como un terrorista resuelto a hacer daño a Estados Unidos, Sorkin 
llamó al estrado a Haiffa, la hija de veinticuatro años de Al-Kassar. 
«Todos mis profesores eran estadounidenses —dijo—. Todos mis 
amigos son estadounidenses». Cuando le preguntaron si había oído a su 
padre hablar de las FARC, respondió: 

—Ni siquiera sé lo que son las FARC. 

—¿Sabe al menos a qué se dedica su padre? —le preguntó McGuire. 

—No —contestó—. Yo no sabía nada. 

El jurado deliberó durante seis horas en dos días. Según una 
información publicada por uno de los miembros del jurado, decidieron 
excluir el testimonio de Carlos y de Luis y centrarse en cambio 
enteramente en las grabaciones. Cuando regresaron a la sala, Al-Kassar 
murmuraba para sus adentros una oración. El juez Rakoff preguntó por 
el veredicto, y el presidente dijo que el jurado había encontrado a Al- 
Kassar culpable de todos los cargos. Haiffa dejó escapar un sollozo. 

En febrero de 2009, el juez Rakoff condenó a Al-Kassar a treinta años 
de cárcel. «El señor Al-Kassar es una persona muy sofisticada —aseveró 
Rakoff—. Un hombre de muchas caras». Citó la «abrumadora 
naturaleza de las pruebas en este caso, gran cantidad de las cuales se 
grabaron en vídeo», y sugirió que habría sido «totalmente irracional» 
que el jurado hubiese llegado a un veredicto distinto al de culpabilidad. 

Se permitió a Al-Kassar hacer algunos comentarios. «En todas las 
religiones [...] Dios exige justicia», dijo. Sugirió una vez más que había 
sido un activo de los servicios de inteligencia. El material clasificado 


que el jurado no tuvo oportunidad de analizar habría probado que 
había «salvado muchas vidas humanas», aseguró, y que no albergaba 
ninguna «animosidad contra Norteamérica». Tras proclamar por última 
vez su inocencia, Al-Kassar concluyó con una nota desafiante: «A veces 
la justicia va lenta, pero segura». 

La acusación había acordado presentar su demanda contra Al-Kassar 
sin mencionar el incidente del Achille Lauro, para evitar predisponer al 
jurado. Sin embargo, en cada sesión del juicio, dos mujeres de mediana 
edad entraban en la sala y se sentaban en silencio a observar el 
proceso. Eran llsa y Lisa Klinghoffer, las hijas de Leon Klinghoffer. 
Durante años habían seguido la historia del implacable sirio que había 
estado implicado en la muerte de su padre y que continuaba viviendo 
en total libertad en España. «Incluso cuando lo atraparon, hasta el 
momento mismo de la sentencia, mantenía esa arrogancia —me 
comentó Lisa Klinghoffer—. Como si fuera intocable». 

Sara Martínez insistió recientemente en que, si bien Al-Kassar había 
hecho cosas que «no eran correctas», los quince últimos años ha sido un 
legítimo hombre de negocios. Me aseguró que a lo largo de la 
operación encubierta Al-Kassar creía que los compradores 
representaban a Nicaragua. Eso parece contradecir el argumento de la 
doble operación encubierta que Ira Sorkin había invocado en el juicio; 
una interpretación de los acontecimientos que reiteraba el abogado 
actual de Al-Kassar, Roger Stavis. Este mantiene que Al-Kassar no viajó 
a Madrid para cerrar el trato, sino para «ver que los informantes eran 
arrestados». Calificó la captura de Al-Kassar de «un grave error 
judicial». 

Todas las personas con las que he hablado y que han trabajado con 
Al-Kassar a lo largo de los años me expresaron su sorpresa por el hecho 
de que a alguien tan cauteloso lo pudieran haber grabado en vídeo 
accediendo a vender armas a las FARC. Una posible explicación es que, 
comparado con las últimas décadas del siglo xx —cuando los conflictos 
en África, Europa y Oriente Medio generaban ingresos constantes—, 
corren tiempos difíciles para los traficantes de armas. Cuando Samir 
contactó por primera vez con Tareq al-Ghazi en el Líbano, este último 


le dijo que Al-Kassar había estado luchando por mantener sus márgenes 
de beneficios. Una merma en la demanda de armamento del mercado 
negro puede estar llevando a otros traficantes de armas a asumir 
riesgos que jamás habrían corrido en el pasado. Un año después de la 
captura de Al-Kassar, el equipo de la SOD arrestó en Bangkok a Viktor 
Bout, el traficante de armas tayiko, empleando exactamente la misma 
clase de operación encubierta. (Lo extraditaron a Nueva York y 
finalmente fue condenado a veinticinco años de cárcel). Tom Clines, el 
exagente de la CIA que negoció el acuerdo del Irán-Contra, cree que Al- 
Kassar debió de haber tenido una necesidad desesperada de dinero en 
efectivo para caer en una trampa semejante. Lamentaba que las 
autoridades estadounidenses hubieran encarcelado a un hombre con 
tan numerosas conexiones en el mundo del hampa. «No le cortes los 
dedos a ese tipo —le dijo—. Déjale que siga adelante y trabaja con él». 
Aunque ambos hombres solo se habían visto en una ocasión, Clines 
recordaba a Al-Kassar con afecto: «Espero que los sirios le ayuden a 
volver a casa», me comentó. 


No hace mucho tiempo hablé con Haiffa al-Kassar, que sigue siendo 
extraordinariamente leal a su padre. «Se han montado una película — 
dijo respecto de las pruebas grabadas en vídeo que se exhibieron en el 
juicio—. Él no ha hecho nada». Expresó su escepticismo hacia la idea 
de condenar a alguien por un delito antes de que haya tenido 
oportunidad de cometerlo. «Solo en América creen en la conspiración 
—me dijo—. Aquí en España no creemos en ella». 

Haiffa describía a su padre como afable y alegre. Solo le permitieron 
visitarle en unas pocas ocasiones cuando estaba en Nueva York con 
motivo del juicio, pero algunas tardes a las siete en punto se plantaba 
fuera de la cárcel del bajo Manhattan donde él permanecía encerrado. 
La celda de Al-Kassar estaba en la novena planta y tenía una ventana 
alta. Él encendía y apagaba las luces a fin de que Haiffa supiera a qué 
ventana mirar. Luego se asomaba lo suficiente para vislumbrar a su 


hija, que le lanzaba un beso desde la acera. 

El palacio de Marbella permanece vacío en la actualidad. Es una 
propiedad grande y difícil de mantener, me explicó Haiffa, y resultaba 
demasiado doloroso permanecer allí. La familia Al-Kassar se ha mudado 
a una villa cercana. A la madre de Haiffa, Raghdaa, se le ha negado la 
entrada a Estados Unidos, por lo que no pudo asistir al juicio ni visitar 
a su marido en Carolina del Sur, donde está cumpliendo condena en 
una prisión federal de seguridad media. Al-Kassar goza de buena salud, 
dicen sus amigos, y está apelando su condena. Habla en español con su 
compañero de celda mexicano y trabaja limpiando ventanas. Ha estado 
cocinando para otros reclusos. Recientemente ha empezado asimismo a 
enseñarles idiomas. «Sigo creyendo en la justicia y jamás dejaré de 
luchar legalmente, hasta mi último aliento —me escribió Al-Kassar 
hace poco—. Nadie puede esconderse para siempre de la verdad». 

En los años transcurridos entre el juicio del Achille Lauro y el 
comienzo de la operación Legado, Jim Soiles guardó en un armario de 
su casa una vieja caja fuerte repleta de expedientes sobre Monzer al- 
Kassar. De vez en cuando abría la caja, hojeaba los documentos y 
pensaba que tal vez fuese hora de triturarlos. Pero siempre había algo 
que le detenía. «Era uno de esos tipos que escapaban —me dijo—. Y 
había una parte de mí que decía que quizá reaparezca algún día». 


Las apelaciones de Monzer al-Kassar fueron infructuosas. Continúa 
cumpliendo su condena en Marion, Illinois, y su puesta en libertad está 
prevista para 2033. Tiene una presencia muy activa en Facebook, donde 
mantiene firmemente su inocencia y alega que todas las pruebas en su 
contra las fabricaron Jim Soiles y una camarilla de «sionistas». 


LO PEOR DE LO PEOR 


Judy Clarke era conocida por salvar la vida de asesinos 
infames. Entonces aceptó el caso de Dzhokhar Tsarnaev 
(2015) 


«Nos conocemos en la más trágica de las circunstancias», comenzó 
diciendo Judy Clarke, principal abogada defensora que representaba a 
Dzhokhar Tsarnaev. Hablaba desde el atril, frente a los miembros del 
jurado, con un traje oscuro y una nota de color, un pañuelo azul y 
morado que lleva con tanta frecuencia que parece un talismán para la 
sala de audiencia. A su derecha, George O”Toole, el juez, la miraba por 
encima de sus gafas. Detrás de ella estaba Tsarnaev, el joven delgado y 
de rasgos suaves al que estaban juzgando por el atentado con bomba en 
la maratón de Boston el 15 de abril de 2013; el peor ataque terrorista 
en suelo estadounidense desde el 11-S. Fuera del juzgado, la nieve de 
sucesivas ventiscas se había acumulado en sucios montículos. Clarke, 
que vive en San Diego, detesta el frío, pero ya había soportado todo un 
invierno en Nueva Inglaterra. «Judy pasó un año en Boston, antes de 
que el caso llegase a juicio, reuniéndose con ese muchacho», me contó 
su amigo Jonathan Shapiro, que ha compartido docencia con Clarke en 
Washington y en la Escuela de Derecho de la Universidad de Lee. 
Estábamos a principios de marzo, y habían transcurrido casi dos años 
desde que Tsarnaev, junto con su hermano mayor Tamerlan, detonaran 
dos bombas caseras cerca de la línea de meta de la maratón. Habían 
matado a tres personas y herido a doscientas sesenta y cuatro; acto 
seguido robaron un Mercedes, asesinaron a Sean Collier, un agente de 
policía del MIT, y se enzarzaron en un tiroteo con los policías. 
Dzhokhar, que por entonces contaba diecinueve años, había matado 
accidentalmente a Tamerlan, que tenía veintiséis, atropellándole con el 


coche en el que habían huido. Al final dieron con Dzhokhar, 
mortalmente herido, dentro de un bote en un dique seco del barrio de 
Watertown. Mientras se estaba recuperando en el hospital, Miriam 
Conrad, la jefa de los defensores de oficio federales de Massachusetts, 
contactó con Clarke, y esta decidió aceptar el caso. 

Probablemente Clarke sea la mejor abogada de Estados Unidos para 
los casos de pena de muerte. Sus esfuerzos ayudaron a salvar las vidas 
de Ted Kaczynski (el Unabomber), Zacarias Moussaoui (conocido como 
el secuestrador número veinte del complot del 11-S) y Jared Loughner 
(que mató a seis personas e hirió a otras trece, incluida la congresista 
Gabrielle Giffords, en un centro comercial de Tucson en 2011). «Cada 
vez que Judy acepta un nuevo caso, este le supone un proceso de 
búsqueda espiritual —me dijo su vieja amiga Elisabeth Semel—. Porque 
es una enorme responsabilidad». En raras ocasiones, cuando Clarke se 
retiraba del caso o la apartaban de un equipo de defensa, el acusado 
era condenado a muerte. Pero en los casos que había llevado hasta la 
fase de la sentencia, ninguno de sus clientes había acabado en el 
corredor de la muerte. 

La administración de la pena capital es tristemente propensa a 
errores. Según el Centro de Información sobre la Pena de Muerte, 
ciento cincuenta y cinco reclusos del corredor de la muerte han sido 
exonerados, y es lógico pensar que hay personas inocentes que esperan 
todavía su ejecución. Clarke no representa a tales individuos. Su 
especialidad es lo que el Tribunal Supremo ha calificado de «lo peor de 
lo peor»: violadores de niños, torturadores, terroristas, asesinos 
múltiples y otras personas que han cometido crímenes tan espantosos 
que incluso los detractores de la pena de muerte podrían sentir la 
tentación de hacer una excepción. 

Indudablemente, Tsarnaev era culpable. En su declaración inicial, el 
fiscal principal, William Weinreb, describió un vídeo en el que se ve a 
Tsarnaev depositando una mochila directamente detrás de un niño de 
ocho años en la calle Boylston y alejándose antes de que explotase. En 
enero de 2014, el fiscal general Eric Holder, que había expresado 
públicamente su oposición personal a la pena de muerte, anunció que 


el Gobierno solicitaría la ejecución de Tsarnaev, explicando que la 
magnitud del horror había forzado la decisión. La acusación se refería a 
Tsarnaev como Dzhokhar, su nombre de pila, que es checheno y 
significa «joya». Pero cuando Clarke se dirigía al jurado, empleaba el 
apodo que el joven había adoptado cuando estudiaba secundaria en 
Cambridge, en el estado de Massachusetts: Jahar. En un caso de pena 
capital, el abogado defensor intenta humanizar al cliente hasta el punto 
en que los miembros del jurado lleguen a vacilar en condenarle a 
muerte. Clarke ha aseverado que su labor consiste en transformar al 
acusado para que no lo consideren un monstruo insondable, sino «uno 
de nosotros». Su uso del apodo implicaba una genuina familiaridad. 
Clarke dedica centenares de horas a conocer a los criminales que todo 
el mundo denigra. Su amiga Tina Hunt, una abogada de oficio federal 
de Georgia que conoce a Clarke desde hace treinta años, me dijo: «Judy 
está fascinada por lo que mueve a las personas, por lo que las impulsa a 
cometer esa clase de crímenes. La gente no nace malvada. Clarke tiene 
una fe muy profunda e inquebrantable en esa idea». 

La mayor parte de los éxitos de Clarke en los casos de pena de 
muerte han sido fruto de negociar con la fiscalía las declaraciones de 
culpabilidad. Ella cita con frecuencia un proverbio del mundo judicial: 
el primer paso para perder un caso de pena de muerte es elegir un 
jurado. Para evitar un juicio, Clarke no rehúye el trabajo incansable 
que supone llegar a este tipo de tratos. En 2005 consiguió un acuerdo 
con la fiscalía para Eric Rudolph, que había detonado varias bombas en 
clínicas que practicaban abortos y en los Juegos Olímpicos de Verano 
de Atlanta, después de que el acusado prometiera revelar la 
localización de un artefacto explosivo que había enterrado cerca de un 
barrio residencial en Carolina del Norte. Al poco tiempo de 
incorporarse al equipo del caso contra Tsarnaev, Clarke indicó que su 
cliente estaba dispuesto a declararse culpable a cambio de una 
sentencia de cadena perpetua sin libertad condicional. Las autoridades 
federales declinaron la oferta. Clarke presionó entonces para que se 
celebrara el juicio fuera de Boston, alegando que los miembros del 
jurado locales tendrían un «prejuicio abrumador» contra Tsarnaev. El 


juez O'Toole mostró su desacuerdo. 

Clarke miró uno a uno a los miembros del jurado. «Durante las 
próximas semanas, todos nosotros vamos a enfrentarnos cara a cara con 
la aflicción, la pérdida y el dolor insoportables causados por una serie 
de actos sin sentido y horriblemente equivocados que han llevado a 
cabo dos hermanos», dijo. Es alta, tiene el cabello castaño y liso, y los 
brazos le cuelgan un tanto cómicamente por su longitud, cual ramas de 
un sauce llorón. El estilo de Clarke con el jurado es afable, cercano, 
desprovisto de grandilocuencia. Cada vez que hacía una pausa antes de 
dar énfasis a sus palabras, el sordo repiqueteo de los teclados de los 
portátiles de los periodistas que tuiteaban en directo el proceso llenaba 
el silencio de la sala. «Pocas dudas quedan acerca de lo ocurrido la 
semana del 15 de abril: las bombas, el asesinato del agente Collier, el 
robo del coche, el tiroteo en Watertown», dijo. Clarke reconocía así la 
culpabilidad de su cliente. ¿Por qué molestarse entonces en celebrar un 
juicio? Cada miembro del jurado disponía de un monitor para ver las 
pruebas, y Clarke mostró una fotografía de Jahar cuando era un niño, 
con ojos oscuros y pelo lacio, sentado junto a un Tamerlan mucho más 
grande. Clarke preguntó: «¿Qué llevó a Jahar Tsarnaev de esto al Jahar 
Tsarnaev que, junto con su hermano, caminaba con su mochila por 
Boylston?». 

Las fotografías del antes y el después son pruebas documentales 
habituales en el repertorio de Clarke. Es deliberadamente efectista, 
como ver la fotografía del anuario de una estrella de cine antes de que 
se haga famosa. Clarke prometió al jurado que no trataría de restar 
importancia ni de excusar el comportamiento de Tsarnaev. En lugar de 
ello, de manera sutilmente diferente, confiaba en presentar la vida del 
acusado de forma que pudiera mitigar su culpabilidad moral. Los 
miembros del jurado miraron a Tsarnaev, que se encontraba detrás de 
ella. Estaba sentado a la mesa de la defensa, jugueteando con su pelo 
negro y rebelde, vestido con una chaqueta y una camisa desabotonada 
que resultaba un tanto alegre para un juicio por asesinato. «Va a ser 
mucho pedirles que mantengan la mente y el corazón abiertos — 
advirtió Clarke—. Pero eso es lo que les pedimos». 


Entre los abogados que se ocupan de los casos de pena de muerte, 
Clarke es conocida, sin ironía alguna, como Santa Judy, en virtud de su 
humildad, su generosidad y su devoción hacia sus clientes. Lleva veinte 
años sin conceder ninguna entrevista a la prensa convencional. No 
obstante, en el discurso que dio en una ceremonia de graduación en la 
facultad de Derecho de la Universidad Gonzaga, Clarke dijo que sus 
clientes la han obligado a «redefinir lo que significa un triunfo». En su 
caso, una victoria significa habitualmente una condena a perpetuidad. 
Aun así, decía Clarke, tiene una deuda de gratitud con sus clientes por 
«las lecciones que me han enseñado —sobre el comportamiento y la 
fragilidad humanas— y el constante recordatorio de que ahí podría 
estar yo si no hubiera sido por la gracia de Dios». 

En cierto sentido, la imagen pública de Clarke se asemeja a la de la 
hermana Helen Prejean, la monja católica de Nueva Orleans que dirige 
la organización conocida como Ministerio Contra la Pena de Muerte. En 
su libro de 1993, Pena de muerte, Prejean describe el vínculo que forjó 
con un asesino al que habían condenado a muerte. El «peso de su 
soledad, su abandono, me arrastra», escribe. Abomina de sus crímenes, 
pero siente en él una «humanidad pura y esencial». Pero Clarke no es 
ninguna monja. Sus convicciones están enraizadas en el derecho 
constitucional, no en la Biblia, y en la sala del tribunal da muestras de 
un descarado espíritu combativo. En 1990 declaró a Los Angeles Times: 
«Me encanta luchar». Aunque carece del estilo extravagante asociado 
con frecuencia con los abogados litigantes, no pasa desapercibida en la 
sala del tribunal. En 2003, cuando representaba a Jay Lentz (un 
exagente de la inteligencia naval acusado de asesinar a su esposa), 
Clarke llamó al estrado a la hija de doce años de Lentz, Julia, que en el 
momento del asesinato tenía cuatro años. Julia declaró ante el jurado 
que su padre lo significaba todo para ella. El juez había advertido a 
Clarke que Julia no debía dirigirse a su padre, pero Clarke desafió la 
directriz preguntándole a la pequeña si tenía algo que decirle; le dijo: 


«Te quiero, papá». El jurado le perdonó la vida. 

Lo que impulsa a Clarke es una intensa oposición filosófica a la pena 
de muerte. En cierta ocasión observó que «el homicidio legalizado no es 
una buena idea para una nación civilizada». Su amigo David Ruhnke, 
que ha llevado más de una docena de casos de pena capital, me 
comentó: «No es frecuente que los abogados de defensa criminal 
adoptemos una posición de superioridad moral, pero creo que en la ley 
sobre la pena de muerte sí lo hacemos». A decir de sus amigos, Clarke 
también se siente atraída por el dilema intelectual que plantean este 
tipo de atroces crímenes. Cuando Eric Rudolph se encontraba huido de 
las autoridades en las montañas de Carolina del Norte, Clarke le 
comunicó a Tina Hunt: «Si alguna vez le atrapan, quiero representarle 
yo». Hunt recuerda haber respondido: «¿Te has vuelto loca? ¡Es un 
fanático! ¡Hace estallar clínicas que practican abortos! Judy, para estos 
casos vamos a prepararte unas fichas que tan solo digan “NO”». 

Según Hunt, Clarke siempre está buscando «la llave que encaja en la 
cerradura que abre la puerta que permite que una persona llegue a 
hacer algo así». A este respecto, Clarke evoca al abogado francés 
Jacques Vergés, que representó a Klaus Barbie (el Carnicero de Lyon), a 
Carlos el Chacal y al líder de los Jemeres Rojos Khieu Samphan. Vergés, 
que murió en 2013, se regodeaba poniendo patas arriba la 
reconfortante piedad de la justicia criminal e insistiendo en que sus 
clientes eran más humanos de lo que los demás podían estar dispuestos 
a admitir. «Lo que resultaba tan estremecedor en el caso del 
“monstruoso” Hitler era lo mucho que quería a su perro y el hecho de 
que les besara la mano a sus secretarias —observó Vergés en cierta 
ocasión—. Lo interesante de mis clientes es descubrir qué es lo que los 
lleva a hacer esas cosas tan horrorosas». Cuando comenzó el juicio a 
Tsarnaev, Clarke advirtió al jurado que no cuestionaría el «quién» ni el 
«qué» del caso. Se centraría en el «por qué». 


Clarke, que tiene sesenta y tres años, creció en Asheville, en Carolina 


del Norte. Desde una edad temprana, declaró al San Antonio Express- 
News, «pensaba que sería genial ser Perry Mason y ganar todo el 
tiempo». En el Furman College de Greenville, en Carolina del Sur, 
estudió Psicología y lideró una exitosa campaña para cambiar el 
nombre del consejo estudiantil por el de Asociación de Estudiantes de 
Furman sobre la base de que el grupo no tenía ninguna autoridad 
efectiva. Se casó con su novio de la universidad, Thomas Rice «el 
Veloz», un hombre jovial de cara redonda que también llegaría a ser 
abogado. Al terminar sus estudios de Derecho en la Universidad de 
Carolina del Sur, se trasladaron a San Diego, donde en 1977 empezó a 
trabajar en una pequeña oficina de abogados defensores de oficio 
federales. «En aquella época se podía contar con los dedos de la mano 
el número de abogadas de defensa criminal que ejercían en el condado 
de San Diego», recuerda Elisabeth Semel, que conoció a Clarke durante 
esa etapa y en la actualidad dirige el observatorio sobre la pena de 
muerte de la facultad de Derecho de la Universidad de California en 
Berkeley. Semel y Clarke salían a correr dieciséis kilómetros los fines de 
semana. «Necesitábamos cultivar la camaradería porque aquel era un 
entorno hostil», me explicó Semel, añadiendo a continuación que el 
sector judicial en San Diego era en gran medida conservador. 

Clarke trabajaba incansablemente en favor de los inmigrantes 
indocumentados, los narcotraficantes y otros individuos acusados de 
delitos federales que no podían permitirse un abogado. No tardó en 
ponerse al frente de la oficina, duplicó el número de abogados y triplicó 
el presupuesto. Pedía a los nuevos contratados que firmasen lo que 
llamaba una «carta de sangre», según la cual se comprometían a 
trabajar al menos sesenta horas semanales. Clarke dedicaba 
habitualmente ochenta. En 1991 empezó a trabajar para un gran bufete 
de abogados, McKenna Long €: Aldridge, donde podía poner en práctica 
sus formidables habilidades en la defensa de clientes de cuello blanco. 
Pero, según Bob Brewer, el socio que reclutó a Clarke, «tenía un 
verdadero problema a la hora de cobrar a la gente por su tiempo». 
Idearon un sistema en el que Clarke recibía a un nuevo cliente, se hacía 
eco del caso y luego se excusaba cortésmente, permitiendo que Brewer 


se lanzara a negociar los honorarios. Clarke duró poco más de un año. 
Actualmente se la ha oído decir en tono socarrón a propósito de 
aquello: «Fui condenada a quince meses de ejercicio privado en 
McKenna Long € Aldridge». 

En 1992, Clarke se trasladó a Spokane para hacerse cargo de la 
oficina de abogados defensores federales del este de Idaho y Wash- 
ington. Por aquel entonces, uno de sus amigos de la facultad de 
Derecho, David Bruck, comentó que era como si Mozart llegase a la 
ciudad para dirigir la Orquesta Sinfónica de Spokane. Bruck es oriundo 
de Montreal, tiene una voz suave y luce una espesa mata de pelo 
blanco. Se había mudado a Carolina del Sur en 1972 para estudiar en la 
facultad de Derecho y llegó a ser uno de los más prominentes abogados 
defensores en casos de pena capital. En 1994 se encargó del caso de 
Susan Smith, una mujer de veintitrés años de la pequeña ciudad de 
Union que fue acusada de asesinar a sus dos hijos, ambos muy 
pequeños; los había atado en el asiento trasero del coche antes de 
dejarlo caer a un lago. Inicialmente, Smith alegó que un hombre negro 
le había robado el coche y había secuestrado a sus hijos, pero, tras una 
frenética cacería de tintes racistas, confesó que podían encontrar los 
cuerpos de sus niños en el lago. El estado solicitó la pena de muerte, lo 
cual implicaba que Smith tenía derecho a un segundo abogado; Bruck 
acudió a su vieja amiga Judy Clarke. Cuando ella alegó que nunca 
había llevado un caso de pena capital, Bruck dijo: «No es eso lo que 
necesito oír. Te necesito a ti». 

En el juicio a Smith, Clarke desarrolló muchas de las técnicas que 
han llegado a ser distintivas de su trabajo. Prometió a los miembros del 
jurado que no trivializaría acerca de lo que Smith había hecho ni 
presentaría la «excusa del abuso». Aun así, alegó que el jurado tenía la 
obligación de comprender no solo el espantoso acto de Smith, sino 
también toda su vida, lo que la había llevado a hacer algo así. El padre 
de Smith, que trabajaba en una fábrica, se había suicidado cuando ella 
era pequeña. Su madre había vuelto a casarse y su padrastro abusó de 
ella. Había tratado de quitarse la vida en dos ocasiones y en el lago, 
argúía Clarke, Smith había intentado morir con sus hijos; en el último 


instante, su instinto de supervivencia la impulsó a saltar del coche, y en 
ese momento ya era demasiado tarde para salvar a los pequeños. 

La fiscalía presentó una acusación devastadora. Un antiguo novio de 
Smith, hijo del adinerado propietario de una fábrica, testificó que una 
semana antes de los asesinatos había enviado a la acusada una carta de 
ruptura en la que le decía: «Hay algunas cosas de ti que no me acaban 
de gustar, y sí, me refiero a tus hijos». Un buzo testificó que había 
encontrado el coche volcado en el fondo del lago y había divisado «una 
manita contra el cristal». 

La defensa llamó a declarar a uno de los guardias de la prisión de 
Smith, quien dio fe de su arrepentimiento. «Todo el mundo tiene un 
punto de ruptura —señaló Clarke al jurado—. Susan se rompió allí 
donde muchos de nosotros podríamos doblarnos». Su testigo estelar era 
el padrastro de Smith. Este confesó entre lágrimas que había abusado 
de Smith y, dirigiéndose directamente a ella, dijo: «Tú no eres la única 
culpable de esta tragedia». Smith fue condenada a cadena perpetua. En 
una entrevista posterior, Clarke sugirió que, aunque a veces era 
prudente celebrar el juicio lejos del lugar donde se había cometido el 
presunto crimen, en este caso había ayudado el hecho de que Smith 
fuese juzgada por los habitantes de Carolina del Sur. «Era una de ellos», 
señaló Clarke. 

Una vez concluido el caso, Clarke visitó a Smith en la cárcel por 
Navidad. Consciente de la soledad de sus clientes, los felicita en sus 
cumpleaños y las festividades. Carolina del Sur aprobó posteriormente 
una ley que prohibía que los tribunales designaran abogados de fuera 
del estado en los casos de pena capital. 


Un juicio en el que se solicita la pena de muerte consta de dos partes: la 
«fase de la imputación», en la que el jurado determina si el acusado 
cometió el crimen, y la «fase de la sentencia», en la que los miembros 
del jurado votan una condena. Aunque Clarke había reconocido sin 
ambages la culpabilidad de Tsarnaev en su declaración inicial, ello no 


impidió que la fiscalía llamase a declarar a personas que habían 
perdido miembros, o familiares, en el atentado. Algunos entraron en la 
sala en silla de ruedas, otros con piernas ortopédicas. Con una entereza 
asombrosa, describieron cómo la metralla de la explosión les había 
afectado al cuerpo. Las fotografías del antes y el después también son 
potentes pruebas instrumentales para los fiscales, y mientras William 
Campbell testificaba sobre cómo había sido asesinada su hija Krystle, 
de veintinueve años, los miembros del jurado vieron una fotografía de 
su primera comunión, en la que llevaba un vestido blanco y vaporoso. 

Después de cada intervención de los testigos, Clarke murmuraba: «No 
tenemos preguntas». A veces les agradecía su testimonio. Interrogarlos 
después de sus declaraciones habría resultado inútil, incluso ofensivo. 
«Los abogados defensores tienen una relación tensa con las víctimas, no 
solo en un caso individual, sino casi como precepto metafísico —me 
explicó Reuben Camper Cahn, que dirige la oficina de los abogados 
defensores federales de San Diego—. Tienes que ser respetuoso y 
tenerlos en consideración, pero al mismo tiempo has de centrarte en tu 
cliente». Cahn había trabajado con Clarke en la defensa de Jared 
Loughner y dice que la abogada «es especialmente buena a la hora de 
empatizar con el sufrimiento de las víctimas y de pensar en cómo 
percibirán no solo los miembros del jurado, sino también las víctimas, 
cada paso que den ella y sus colegas». 

En el caso de Tsarnaev, Clarke estuvo acompañada por Miriam 
Conrad, la defensora federal de Boston, y David Bruck. Mantenían una 
discreta y cercana relación con su cliente. Algunas noches, cuando el 
tribunal estaba con el caso, Tsarnaev dormía en un calabozo en las 
entrañas del juzgado, lo cual le permitía estar más cerca de Clarke y su 
equipo, que se alojaban en un hotel próximo. Pero Tsarnaev no era fácil 
de manejar. Cada día se dirigía a la mesa de la defensa y se 
repantingaba en su silla, con sus larguiruchas extremidades en una 
postura de despreocupación, como un muchacho de barrio tras el 
volante de un coche del que quiere presumir. Algunos testigos creían 
que Tsarnaev sonreía con un ademán burlón, aunque sus abogados 
advirtieron al tribunal que su expresión facial había quedado 


ligeramente modificada a causa del daño neurológico sufrido por los 
disparos en la cara por parte de la policía. Un testigo, un treintañero 
ancho de hombros llamado Marc Fucarile, había perdido una pierna en 
la explosión; reveló que todavía corría el riesgo de perder la otra. Los 
fiscales proyectaron radiografías suyas, y se podían ver espacios oscuros 
entre los huesos salpicados de puntos azules brillantes: balines y otra 
metralla que permanecía en el interior de su cuerpo. Fucarile, que 
había sufrido casi setenta operaciones, estaba en una silla de ruedas, 
pero fulminaba con la mirada a Tsarnaev, como si fuera a lanzarse 
desde el estrado y estrangularle. Tsarnaev rehusaba mirarle. 

Clarke estaba sentada a la izquierda de Tsarnaev, y Conrad, una 
animada cincuentona, se sentaba a su derecha, de manera que los 
miembros del jurado siempre le veían flanqueado por mujeres. 
Susurraban e intercambiaban alegres comentarios con él, y le tocaban: 
una palmadita en la espalda, un apretón en el brazo. Era algo 
deliberado: como el papa inclinándose para abrazar a un peregrino 
desfigurado en San Pedro, las mujeres estaban indicando que Tsarnaev 
no era ningún leproso. Tales gestos no iban dirigidos exclusivamente a 
los miembros del jurado. Una guía de formación que Clarke ayudó a 
preparar para los abogados defensores en 2006 observa: «En los casos 
de pena capital, el contacto físico apropiado es con frecuencia el único 
gesto capaz de mantener la confianza de un acusado». Según los 
términos de su reclusión, a Tsarnaev no le estaba permitido tocar a 
ningún visitante, ni siquiera a sus familiares, por lo que el contacto 
ocasional de sus abogados probablemente representara la única forma 
que le quedaba de mostrar una conexión con otras personas. La pieza 
central de la acusación era un montaje de fotografías y vídeos tomados 
el día del atentado. Una imagen, captada poco antes de la primera 
explosión, muestra una familia de cinco miembros de Dorchester 
viendo a los corredores cruzar la línea de meta. Justo detrás de ellos, 
semioculto por un árbol, aparece Tsarnaev con una gorra de béisbol 
hacia atrás. El 5 de marzo subió al estrado el padre de la familia, un 
hombre delgado de aspecto angustiado. Recordaba que, después de que 
la explosión de la bomba le lanzara al otro lado de la calle, se apresuró 


a buscar a sus hijos. Localizó al de once años, Henry, que estaba ileso, y 
luego vio a su hija de siete, Jane, tumbada junto al árbol. La cogió, 
pero había perdido la pierna. «Había volado», dijo. Bill vio a su mujer, 
Denise, agachada sobre su hijo de ocho años, Martin, que era el que 
había estado más próximo a la explosión. Bill quería asistir a Martin, 
pero su hija estaba perdiendo sangre tan deprisa que no era probable 
que sobreviviese a menos que la llevase hasta una ambulancia. Echó un 
último vistazo a Martin: «Supe que no saldría de aquella —contó Bill—. 
Por lo que veía, no había ninguna posibilidad». 

Corrió hasta una ambulancia y Jane sobrevivió. Denise quedó ciega 
de un ojo. Mientras los miembros del jurado y los espectadores 
lloraban, un médico forense describía el impacto de la explosión sobre 
el cuerpo de Martin. Con guantes de goma, sostenía los pantalones 
cortos que llevaba puestos el pequeño. Podrían haber sido pantalones 
largos, dijo; era difícil de saber. El tejido se había quemado. 

Sin lugar a dudas, se trataba de un acto terrorista y la fiscalía 
describió a los Tsarnaev como yihadistas que tenían intención de matar 
a civiles estadounidenses en nombre del islamismo radical. Los 
investigadores habían recuperado del ordenador portátil de Jahar una 
copia descargada de Inspire, una publicación asociada a Al-Qaeda, que 
incluía un artículo titulado «Make a Bomb in the Kitchen of Your Mom» 
(«Fabrica una bomba en la cocina de tu madre»). En el apartamento de 
la familia Tsarnaev en Cambridge, el FBI había descubierto restos de 
explosivos. 

La fiscalía tenía asimismo lo que equivalía a una confesión de Jahar. 
Creyendo que se estaba muriendo en el bote en el dique seco, había 
escrito un mensaje a lápiz sobre el interior de fibra de vidrio de la 
embarcación. Inicialmente, el Gobierno había querido hacerse con la 
sección del bote que contenía la confesión y exhibirla en el proceso. La 
defensa objetó que el jurado necesitaba ver el mensaje de Jahar en todo 
su contexto. Ese era un clásico de Clarke. Cuando representó a Ted 
Kaczynski, creyó que el jurado debía ver la angosta choza en el desierto 
de Montana donde el Unabomber había fabricado sus cartas bomba y 
redactado su manifiesto. La choza se llevó hasta Sacramento en un 


camión con plataforma. Un día de marzo, el juez O'Toole acompañó a 
los abogados, el jurado y Tsarnaev hasta un almacén donde se 
encontraba el bote, elevado, en un tráiler. El bote estaba manchando de 
la sangre de Tsarnaev y exhibía más de un centenar de agujeros de 
bala. «Dios tiene un plan para cada persona —escribió Tsarnaev—. El 
mío era esconderme en este bote y arrojar algo de luz sobre nuestras 
acciones». Estaba «celoso» de Tamerlan por haber alcanzado el 
martirio. «El Gobierno estadounidense está matando a nuestros civiles 
inocentes», añadió, señalando que «los musulmanes somos parte de un 
solo cuerpo; si haces daño a uno, nos lo haces a todos». El mensaje era 
difícil de leer porque lo habían atravesado las balas. Pero hacia el final 
Tsarnaev escribió: «No me gusta matar a personas inocentes, está 
prohibido en el islam, pero debido a dicha [agujero de bala] está 
permitido. Todo el mérito es de [agujero de bala]». 

Pese al presunto radicalismo de estas palabras, imperaba un 
sentimiento ineludible, incluso mientras el Gobierno presentaba la 
acusación, de que Jahar Tsarnaev no era tanto un soldado de Dios 
como un muchacho díscolo, curiosamente distanciado de sus actos 
terroristas. No era tan piadoso: en la Universidad de Massachusetts 
Dartmouth, donde era un estudiante de segundo año, Jahar era 
conocido por pasar hierba. Menos de una hora después de que 
explotaran las bombas, las cámaras de vigilancia le captaron en un 
supermercado Whole Foods de Cambridge. Aparecía decidiéndose por 
un envase de medio galón de leche; lo pagó, se marchó y luego regresó 
para cambiarlo por otro envase de medio galón. Horas después del 
atentado, tuiteó «No hay amor en el corazón de la ciudad. Manteneos a 
salvo» y «Soy un tipo sin estrés». Fue con un amigo al gimnasio. Fue 
precisamente esa espeluznante capacidad de distanciamiento lo que 
había llevado a las autoridades a identificarle como sospechoso. 
Examinando las grabaciones de vigilancia de la maratón, los agentes 
del FBI se percataron de un hombre con una gorra de béisbol que no 
reaccionó cuando la primera explosión provocó una desbandada 
general. 


Clarke no es una teórica del derecho especialmente original. El curso 
que ha impartido en Washington y Lee consiste en unas prácticas 
centradas en las reglas y tácticas de la abogacía. Acudió en dos 
ocasiones al Tribunal Supremo antes de cumplir los cuarenta, en casos 
que implicaban cuestiones técnicas de procedimientos penales, y perdió 
ambos por unanimidad. No obstante, en uno de los casos se detuvo a 
explicar las sutilezas de un oscuro aspecto del derecho penal, y 
claramente sabía más al respecto que los jueces. En una guía que Clarke 
elaboró para los abogados defensores federales, invocaba la máxima de 
Thomas Edison acerca del genio: «Un 99 por ciento de transpiración y 
un 1 por ciento de inspiración». En un caso de pena capital, buena 
parte del esfuerzo implica un trabajo detectivesco. Colaborando con los 
investigadores y los expertos en salud mental, Clarke recopila una 
«historia social», una biografía detallada del cliente, basándose con 
frecuencia en testimonios familiares que se remontan a mucho tiempo 
atrás. Localiza a parientes, maestros, vecinos y compañeros de trabajo 
en busca de signos de enfermedad mental o inestabilidad en el pasado 
del cliente. Esas entrevistas, escribió Clarke en una presentación 
judicial en 2013, pueden ser «inestimables a la hora de construir un 
caso en que se pide cadena perpetua, documentando la naturaleza, el 
alcance y las consecuencias del trauma». 

Al buscar lo que Tina Hunt llamaba «la llave que encaja en la 
cerradura», un abogado defensor de casos de pena capital trabaja sobre 
la presunción general de que quienes cometen crímenes terribles son 
también víctimas a su vez; de hecho, de que solo las víctimas de 
enfermedades mentales o circunstancias horrorosas podrían cometer 
semejantes actos. «Nadie empieza siendo un asesino —me aseguró 
Jonathan Shapiro—. Esos tipos son mercancías dañadas cuando llegan 
a nosotros. Son como un ovillo enredado. Y nuestra tarea consiste en 
intentar desenredarlo, averiguar cómo han llegado a ser como son». 
Clarke ha afirmado que la mayoría de sus clientes a los que les piden la 
pena de muerte han sufrido «traumas atroces» y que «muchos de ellos 


padecen graves problemas de desarrollo cognitivo que afectan a lo más 
profundo de su ser». Invoca con frecuencia un mantra de quienes 
trabajan para evitar la pena capital: «Ninguno de nosotros, ni uno solo 
de nosotros, quiere que lo definan por el peor día o la peor hora o el 
peor momento de su vida». 

Podemos oponernos a la pena de muerte por numerosos motivos y 
seguir hallando curiosa esta afirmación. Si no debemos juzgar a alguien 
que mata a un niño por voluntad propia, ¿no significa eso básicamente 
que jamás deberíamos juzgar a nadie, en ninguna circunstancia? Yo me 
preguntaba si ese razonamiento era verdaderamente un artículo de fe 
para Clarke. De hecho, cabría pensar que pasar tiempo con asesinos 
desengañaría a un abogado de cualquier ilusión que aún pudiera 
albergar de las virtudes de la humanidad. Sin embargo, una docena de 
amigos y colegas de Clarke me aseguraron que ella cree fervientemente 
en la bondad esencial de cada cliente. «Tiene un pozo de compasión 
que simplemente se va ahondando poco a poco», me señaló Elisabeth 
Semel. 

Clarke llega a extremos inusuales para establecer vínculos con sus 
defendidos. «Muchos abogados acuden a reunirse con el cliente y, si 
este no desea hablar, tiran la toalla y se marchan —me comentó Laurie 
Levenson, una profesora de la facultad de Derecho de Loyola—. Si Judy 
se presenta y no quieren hablar, regresa al día siguiente y al otro». 
David Bruck declaró en cierta ocasión al New York Times que Clarke es 
un auténtico prodigio a la hora de escuchar: «Incluso las personas que 
padecen una enfermedad mental grave pueden identificar a alguien que 
de verdad desea protegerlas». Cuando Clarke se reunió con Jared 
Loughner, que sufre esquizofrenia paranoide, este le lanzó sillas, 
arremetió contra ella y la escupió. (En el proceso, Clarke y sus colegas 
restaron importancia a esos arrebatos, alegando que, en efecto, así era 
Jared). Antes del juicio de Boston, Clarke viajó al Cáucaso junto con un 
colega que hablaba ruso para conocer a los padres de Tsarnaev. Esa 
labor de empatía puede resultar agotadora. En palabras de Bruck: «El 
cliente se convierte en su mundo». 

El marido de Clarke, Rice el Veloz, también es un detractor de la 


pena de muerte. En 2009 ayudó a defender a un jemer rojo torturador, 
Kaing Guek Fav, en un juicio por crímenes de guerra cometidos en 
Camboya. (Kaing fue condenado a cadena perpetua). Clarke y Rice 
siempre han tenido perros, incluido un carlino ciego y sordo, pero no 
tienen hijos. Varios de los amigos de Clarke me sugirieron que a ella le 
habría resultado imposible criar hijos y mantener su ritmo de trabajo. 
Habida cuenta de que los casos de Clarke tienen lugar en tribunales 
federales de todo el país, la decisión de aceptar un nuevo cliente puede 
significar meses fuera de casa. Con la excepción de Susan Smith, todos 
los casos de pena capital de Clarke han sido federales. La mayoría de 
los procesos de pena de muerte se desarrollan a nivel estatal, donde a 
menudo se ha condenado a muerte a personas inocentes. En estados 
tales como Alabama y Texas, no hay suficientes abogados capacitados 
para llevar los casos de pena de muerte, y ni siquiera los competentes 
pueden conseguir los fondos necesarios para preparar un caso 
debidamente. En los casos estatales, al abogado defensor se le asigna a 
veces un presupuesto para investigación de tan solo mil dólares; los 
honorarios de los abogados pueden limitarse a tan solo treinta mil 
dólares, incluso cuando un caso exige más de mil horas de ejercicio de 
la abogacía. «Las personas que están bien defendidas en el juicio no son 
condenadas a pena de muerte», observó en cierta ocasión la jueza Ruth 
Bader Ginsburg. 

Los procesos federales de pena de muerte son mucho más 
infrecuentes y tienden a restringirse a casos, como el de Tsarnaev, en 
los que el Gobierno tiene claras evidencias de culpabilidad. Con 
frecuencia en estos casos los abogados defensores son mejor retribuidos 
y se pueden permitir contratar expertos, investigadores y abogados 
adicionales. Aunque hasta la fecha no se ha publicado ninguna cifra, la 
defensa de Tsarnaev podría costar millones de dólares en fondos 
públicos. Habrá quienes piensen que un letrado talentoso que se 
oponga ferozmente a la pena de muerte debería concentrarse en salvar 
a acusados que puedan ser inocentes. Reuben Camper Cahn me dijo: 
«Alguien práctico podría preguntarse si hay una concentración excesiva 
de talento y recursos en el sistema federal. La respuesta es sí». Algunas 


personas que conocen a Clarke explicaban su gran interés por los casos 
federales citando las severas restricciones financieras que pesan sobre 
los abogados defensores de casos de pena capital en los estados donde 
tienen lugar la mayoría de las ejecuciones. 

En Boston, Clarke disponía de recursos abundantes, pero estaba 
sujeta a otra restricción: el secreto oficial. El Gobierno, aludiendo a la 
permanente amenaza para la seguridad que podría suponer Tsarnaev si 
se comunicara con sus cómplices —o si inspirara a personas 
susceptibles de seguir su ejemplo—, invocó un protocolo, conocido 
como «medidas administrativas especiales», que prohibía al acusado 
comunicarse con nadie fuera de su equipo legal y su familia inmediata. 
El secretismo envolvía asimismo el proceso legal: muchas de las 
voluminosas mociones y solicitudes presentadas tanto por el Gobierno 
como por la defensa permanecían ocultas al público. El juez O'Toole 
garantizaba la confidencialidad y explicaba sus motivos en una serie de 
dictámenes. Pero estos también eran secretos. Matthew Segal, un 
abogado de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU, 
por sus siglas en inglés) de Massachusetts, me indicó que el grado de 
secretismo oficial en el caso era «extremadamente alto» y difícil de 
justificar, dado que Tsarnaev era «el único miembro superviviente de 
una célula integrada por dos personas». 

El 8 de abril de 2015, el jurado declaró culpable a Tsarnaev de los 
treinta cargos de los que le acusaban. Durante la fase de la imputación, 
la defensa había llamado únicamente a cuatro testigos, todos ellos 
expertos técnicos, que demostraron que las huellas dactilares en las 
herramientas para fabricar las bombas eran de Tamerlan y que, según 
los registros de los teléfonos móviles, mientras Tamerlan compraba 
ollas a presión y balines, Jahar se encontraba lejos, en la universidad. 
En el contrainterrogatorio, Clarke y sus colegas mostraron que los 
contenidos islamistas radicales constituían solo una fracción de lo que 
Jahar consultaba en internet. (Lo que visitaba con más frecuencia era 
Facebook). Se demostró que los tuits de Jahar que el Gobierno había 
presentado como indicios de extremismo eran letras de canciones de 
rap o referencias a programas del canal Comedy Central. El hombre a 


quien los hermanos le habían robado el coche, Dung Meng, recordaba 
que Tamerlan alardeaba de las bombas que habían hecho explotar en la 
maratón y de haber disparado al agente de policía del MIT; Jahar 
permanecía callado y se limitó a preguntar si la radio del coche podía 
reproducir música desde su iPhone. 


Para la fase de la sentencia, Clarke y sus colegas llamaron a declarar a 
más de cuarenta testigos para que contasen la vida de Jahar. Sus padres 
y él habían llegado a Estados Unidos en 2002 y más tarde se les 
unieron sus dos hermanas y Tamerlan. La familia había solicitado asilo 
político alegando ser víctimas de las guerras de Rusia en Chechenia. 
Los padres, Anzor y Zubeidat, tenían buena presencia y parecían 
ambiciosos, pero algo inestables: Anzor, que encontró trabajo de 
mecánico, sufría terrores nocturnos; Zubeidat podía llegar a ser 
asfixiante y negligente. Los Tsarnaev vivían en un apartamento 
minúsculo en Cambridge, y sus sueños de inmigrantes se iban 
erosionando gradualmente. Las hermanas de Jahar se casaron jóvenes; 
cada una de ellas tuvo un hijo, se divorció y regresó a casa. Tamerlan 
no solo fracasó en sus esfuerzos de seguir una carrera profesional en el 
boxeo, sino también en las demás cosas que probó. Se casó con una 
estadounidense, Katherine Russell, y pronto tuvieron un hijo. Ella y el 
bebé se unieron al resto en el apartamento. En 2010, Zubeidat y 
Tamerlan se habían volcado en el islamismo, pero no seguían la versión 
en gran medida moderada que se practica en el Cáucaso, sino una rama 
del salafismo que se difundía en internet. Tamerlan, que estaba en el 
paro, se quedaba en casa con su hijo mientras su mujer trabajaba, y se 
pasaba horas viendo vídeos incendiarios de las atrocidades que sufrían 
los musulmanes en el extranjero. En 2012 estuvo seis semanas en 
Daguestán con la esperanza de participar en la yihad, aunque al parecer 
pasaba la mayor parte del tiempo en cafés, hablando de política. 
(Según el Boston Globe, Tamerlan oía voces y podría haber padecido 
una esquizofrenia no diagnosticada). 


El retrato que Clarke hizo de Jahar Tsarnaev recordaba en cierto 
sentido al que había ayudado a forjar para Zacarias Moussaoui. En 
aquel juicio, el testimonio de la defensa se había centrado en el 
trastorno que había sufrido Moussaoui como marroquí emigrado en 
Francia, así como durante su accidentada educación. Su padre, un 
boxeador, era agresivo y acabó en una institución psiquiátrica. La 
hermana de Moussaoui, Jamilla, testificó que él era «el más encantador 
de la familia». Jahar Tsarnaev también lo era: un muchacho de ojos 
saltones e inocentes, afable en el trato, que adoraba a su hermano 
mayor, hacía amigos con facilidad y parecía adaptarse a la vida 
estadounidense más rápido que sus familiares. Le iba bien en el colegio, 
lo pasaron de curso y llegó a ser capitán del equipo de lucha libre de su 
instituto. Varios profesores subieron al estrado y, llorosos por la 
emoción, le describieron como muy inteligente y amable. Para cuando 
empezó la universidad, sin —embargo, su familia se estaba 
desmoronando. Sus padres se separaron y ambos acabaron 
marchándose del país. Entretanto, Tamerlan se estaba radicalizando y 
andaba por Cambridge con la clase de túnica blanca amplia que se ve 
en Arabia Saudí. 

Ni el Gobierno ni la defensa sostenían que los hermanos formasen 
parte de una conspiración mayor; más bien, en palabras —un tanto 
torpes— de Clarke, Tamerlan «se autorradicalizó» a través de internet. 
La pregunta crucial de la defensa era si Jahar había seguido el mismo 
camino. En la universidad se pasaba las tardes colocándose y jugando a 
videojuegos con sus amigos. Las fotografías de ese periodo exhiben una 
penosa imagen, típica de la vida americana: dormitorios de bloques de 
hormigón, televisores de pantalla gigante, enormes cajas de crackers de 
queso Cheez-Its. Varios de los amigos de Jahar testificaron sobre su 
amabilidad. Mientras Tamerlan sermoneaba a todo aquel que le 
escuchase acerca del imperialismo estadounidense y los apuros por los 
que pasaban los musulmanes en el extranjero, Jahar rara vez discutía 
sobre política. Algunos de sus buenos amigos no sabían siquiera que 
fuese musulmán. La acusación decía que llevaba una «doble vida». No 
obstante, viendo una fotografía en la que aparece holgazaneando en lo 


alto de una litera, cuesta imaginar que ocultara a sus compañeros de 
cuarto una vida de devoción religiosa. 

La defensa alegaba que Jahar no había maquinado la conspiración 
terrorista. Tamerlan compró los materiales para las bombas, las fabricó 
y disparó al agente Collier. En la cultura chechena, testificó un experto 
en defensa, el hermano mayor exhibe una personalidad dominante y es 
a quien el hermano menor ha de obedecer. Un experto en psicología 
cognitiva testificó que el cerebro de los adolescentes es impulsivo, 
como los coches con motores potentes y frenos defectuosos. Esta línea 
de argumentación se hacía eco de la exitosa defensa en un caso de 2002 
en el que Clarke no había estado implicada: el juicio contra Lee Malvo, 
quien, a sus diecisiete años, había acompañado a John Allen 
Muhammad, un perturbado y especie de figura paterna para el acusado, 
en un tiroteo a lo loco por Washington D. C. que dejó diez muertos. 
Muhammad fue condenado a muerte, pero Malvo a cadena perpetua. Al 
igual que este último, Tsarnaev era joven, no tenía antecedentes de 
conducta violenta y cayó bajo el hechizo de un mentor carismático. 
Malvo, mantenía su abogado, «no podía separarse de John Muhammad 
más de lo que uno puede separarse de su sombra». Era una defensa que 
recordaba al flautista de Hamelin, y ahora Clarke estaba armando un 
argumento similar. Una de las profesoras de Tsarnaev, cuyo marido 
había sido su entrenador de fútbol, testificó: «Es muy dócil en los 
entrenamientos. Hacía lo que le decía el entrenador». 

Zacarias Moussaoui, un fanático genuino, era propenso a los 
arrebatos durante su proceso judicial, en el que condenó a Estados 
Unidos y la causa contra él. Jahar Tsarnaev se sentaba en silencio en la 
mesa de la defensa, alargaba ocasionalmente la mano para coger una 
jarra de agua y rellenar los vasos de sus abogados. Existía semejante 
paradoja entre el grotesco crimen y la imagen de su apacible 
perpetrador que, fuera de la sala de audiencias, un ávido grupo de 
partidarios, muchos de ellos mujeres jóvenes, mantenían que debía de 
ser víctima de un montaje. «Es una defensa a la que no se recurre a 
menudo en este tipo de casos: “Era un buen chico, uno de los nuestros” 
—me aseguró Carol Steiker, una especialista en la pena de muerte de la 


facultad de Derecho de Harvard—. Además parece caucásico, lo cual 
resulta muy útil en esta clase de casos». 

Los espectadores presentes en la sala podían ver principalmente a 
Tsarnaev de espaldas, pero en las salas adicionales para la prensa, los 
monitores de circuito cerrado permitían observarlo mejor. Una de las 
cámaras de la sala posibilitaba ver lo mismo que el juez desde el 
estrado. David Bruck objetó que la cámara violaba «la zona de 
privacidad» del equipo de la defensa, pero el dispositivo permaneció 
allí, ofreciendo una imagen cercana del distanciamiento de Tsarnaev. 
Este susurraba y a veces sonreía con sus abogados, pero evitaba mirar a 
los testigos; en su lugar se examinaba las uñas o hacía garabatos. «Echo 
de menos de veras a la persona que conocía», dijo entre lágrimas en el 
estrado Alexa Guevara, una de sus amigas de la universidad, tratando 
con todas sus fuerzas de llamar su atención. Pero él no la miraba a los 
ojos. 

Tsarnaev rompió esa máscara de indiferencia en una sola ocasión. Su 
tía Patimat Suleimanova llegó desde Daguestán para testificar. Pero, en 
cuanto subió al estrado, rompió a llorar desconsoladamente. Tsarnaev 
se secó las lágrimas de los ojos mientras la acompañaban a bajar del 
estrado. Aquello marcó, en cierta medida, una prometedora evolución 
para la defensa: una señal de que el acusado tenía sentimientos, 
después de todo, y de que su muerte devastaría a su familia. Al mismo 
tiempo, recalcaba la impasibilidad de Tsarnaev durante las semanas de 
testimonios desgarradores sobre la devastación que había causado. 

En su declaración inicial, Clarke dijo que el camino terrorista que 
había seguido Jahar lo había «creado» y «allanado su hermano». Si 
había caído bajo el influjo de un violento hermano mayor, parecía 
lógico que Tsarnaev, tras dos años de soledad en la cárcel, pudiera 
sentir remordimientos. Por supuesto, la postura de un acusado en la 
sala de audiencias no es el mejor indicador de su estado de ánimo. Pero 
el comportamiento de Tsarnaev no revelaba ninguna muestra de 
contrición. Esta era crucial porque, según los estudios, los jurados de 
los casos de pena capital están muy influenciados por el hecho de que 
el acusado muestre o no arrepentimiento. 


Para probar que Tsarnaev no estaba afectado por su crimen, la 
acusación presentó una imagen tomada por una cámara de vigilancia 
en un calabozo del juzgado. La imagen se había captado el día de la 
lectura de cargos, varios meses después de los atentados. Tsarnaev 
llevaba un uniforme naranja y fruncía el ceño ante la cámara, con el 
dedo corazón levantado. «Este es Dzhokhar Tsarnaev: despreocupado, 
obstinado, inalterable», dijo uno de los fiscales. La defensa pasó a 
mostrar de inmediato al jurado el vídeo del que se había tomado la 
instantánea, y se puso de manifiesto que Tsarnaev había dirigido otros 
gestos a la cámara, incluido uno propio de las pandillas, hecho con dos 
dedos en una pose informal, como suelen mostrar los adolescentes en 
Instagram. Aprovechó que la cámara tenía una superficie especular y se 
alborotó cuidadosamente el pelo. 

Para rebatir la idea de que Tsarnaev no sentía remordimientos, 
Clarke jugó una última carta. Llamó a declarar a la hermana Helen 
Prejean, quien explicó que antes del juicio la defensa la había llevado a 
Boston para conocer a Tsarnaev. Su primer pensamiento al verle fue 
«Dios mío, qué joven es». Se vieron cinco veces en el transcurso del 
juicio, explicó Prejean, y en una de las conversaciones hablaron de las 
víctimas. Según Prejean, Tsarnaev dijo: «Nadie merece sufrir como ellos 
lo hicieron». Luego la monja añadió: «Tenía todos los motivos para 
pensar que [...] lo lamentaba sinceramente». 


La primera vez que Clarke consideró la posibilidad de representar a 
Susan Smith, llamó para pedir consejo a Rick Kammen, un abogado 
especialista en casos de pena de muerte a quien conocía. «Cada vez que 
aceptes uno de esos casos, tienes que estar preparada para ver ejecutar 
a tu cliente», le dijo Kammen. Muchos abogados llevan un caso de pena 
capital y jamás repiten. Aquellos que siguen haciéndolo con frecuencia 
acaban quemados o recurren al alcohol o las drogas. Los colegas de 
Clarke dicen que, para mantener la cordura, ella se apoya en su marido, 
sus amigos cercanos y una forma de humor mordaz. Sigue corriendo 


para despejar la mente. El proceso de preparación de una «historia 
social» para un cliente tiende a una especie de determinismo artificial: 
las tragedias de décadas atrás se describen como indicadores de los 
comportamientos recientes. Cuando pedí a los amigos y colegas de 
Clarke que me explicasen por qué siente tanta devoción por lo que 
hace, todos coincidían en responder que ella es profundamente 
compasiva y siempre lo ha sido. Pero, si Clarke estuviera preparando su 
propia historial social, se centraría en un episodio particular de su 
pasado. 

Su padre, Harry Clarke, era un republicano conservador que quería 
destituir al juez del Tribunal Supremo Earl Warren y uno de los 
primeros partidarios del senador Jesse Helms. Los Clarke animaban a 
sus hijos a debatir ideas en la mesa de la cocina, pero existían límites. 
En 1972, Judy y su hermana menor, Candy, dijeron a su madre, Patsy, 
que tenían intención de votar a George McGovern. Patsy quedó tan 
escandalizada que no se lo contó a su marido. En 1987, cuando Judy 
estaba viviendo en San Diego, su padre murió, cuando el avión 
monomotor en el que regresaba a casa de un viaje de negocios se 
estrelló cerca de Asheville. Clarke había estado muy unida a su padre y 
jamás había sentido que ser abogada defensora fuese incompatible con 
los principios de su progenitor. Tres años después de la muerte de 
Harry, Judy declaró a Los Angeles Times que era una defensora a 
ultranza de los derechos garantizados en la Constitución. «Sí, soy una 
abogada defensora —señaló—. Pero creo que tengo unos valores muy 
conservadores». 

El hermano mayor de Judy, Bruce, también llegó a ser abogado, y 
Candy, profesora de secundaria. Su hermano menor, Mark, se mudó a 
Florida después de la universidad y se hizo socorrista. En 1992 le 
confesó a su madre que era homosexual y que estaba muriendo de sida. 
Patsy, que se consideraba una verdadera conservadora sureña, se 
escandalizó, pero se consagró al cuidado de su hijo. Judy fue a Florida 
para apoyar a su hermano, que murió en la primavera de 1994. Tras la 
muerte de Mark, Patsy se sintió frustrada por el hecho de que un viejo 
amigo de la familia, Jesse Helms, hubiera estado bloqueando la 


financiación para la investigación alegando que los homosexuales se 
habían buscado su propio castigo. Patsy escribiría más tarde unas 
memorias en las que recordaba que Judy le decía: «Deberías escribir al 
senador Helms acerca de Mark». Patsy lo hizo y le pidió que no 
«emitiese juicios sobre otros seres humanos diciendo que “tienen lo que 
se merecen”». 

Helms respondió dos semanas después. «Ojalá no hubiera jugado a la 
ruleta rusa en el sexo —escribió a propósito de Mark—. Siento simpatía 
por él y también por ti. Pero no podemos eludir la realidad de lo que ha 
sucedido». 

Patsy estaba tan indignada que lanzó una campaña popular, junto 
con otras madres de víctimas, para destituir a Helms del Senado. Al 
parecer, Judy también había reaccionado enérgicamente. Varios meses 
después de la muerte de Mark, aceptó su primer caso de pena capital y 
defendió a Susan Smith. 

«Judy era Judy antes de la muerte de Mark —me aseguró Tina Hunt 
—. Pero ese episodio pudo haber intensificado su deseo de justicia y de 
aceptar a las personas tal como son». Luego rio entre dientes y añadió: 
«Si es que algo podía volver más intensa a Judy». 


Viendo a Tsarnaev en el juicio, a veces me preguntaba si Clarke estaba 
tratando de salvar a alguien que no quería ser salvado. Quizá todavía 
envidiara el martirio de Tamerlan. En los procesos de pena de muerte, 
los clientes llegan a desear con frecuencia un final rápido. Pueden 
querer suicidarse, sentirse desesperados o perder la cordura; pueden 
incluso haber tomado en frío la decisión de que la muerte mediante 
inyección letal sería preferible a una vida de confinamiento solitario. 
Tales clientes, conocidos como «voluntarios», plantean un dilema a los 
abogados que llevan los casos de pena de muerte. La labor de un 
abogado es defender por todos los medios los intereses de su cliente. 
Pero puede llegar un punto en el que el deber diverja del imperativo de 
salvar la vida del cliente. En 2007, Clarke aceptó el caso de Joseph 


Duncan, un vagabundo que había secuestrado en Idaho a dos niños, 
Dylan y Shasta Groene, tras asesinar a su hermano mayor, a su madre y 
al novio de esta con un martillo. Clarke se incorporó tarde a la defensa, 
después de que otro letrado hubiera dejado el caso. En palabras de Tina 
Hunt, que estaba por aquel entonces en la oficina de Spokane: «El 
crimen era tan devastador que él no fue capaz de gestionarlo 
emocionalmente». Era un «extraordinario abogado litigante —me 
aseguró Hunt—. Pero no era Judy». 

Después de llevar a los dos niños a una zona de acampada remota, 
Duncan se había grabado en vídeo violando y torturando a Dylan. 
Luego obligó a Shasta a ver las imágenes, antes de matar a su hermano 
delante de ella con una escopeta. Duncan estaba en la ladera de una 
montaña, a punto de golpear a Shasta en la cabeza con una piedra, 
cuando pensó, en lo que más tarde describiría como «una epifanía», que 
matar estaba mal. Con Shasta, dejó atrás la montaña y no mucho 
después una camarera de un restaurante Denny's de la zona los 
reconoció y avisó a la policía. Clarke pasó horas hablando con Duncan. 
Más tarde describiría sus divagaciones como «los desvaríos de un 
hombre al que la cabeza le da vueltas» —parecía sufrir un trastorno 
disociativo de la identidad—, pero ella no desistía. «¿Está frustrado 
conmigo porque no le comprendo?», le preguntaba. 

Clarke planeaba centrar su defensa en el hecho de que Duncan 
hubiera estado encerrado, con dieciséis años, en un centro para 
agresores sexuales adultos. Sin embargo, Duncan se negaba a alegar 
ninguna prueba atenuante relacionada con su infancia. En lugar de ello, 
deseaba asumir la plena responsabilidad por sus acciones. Estaba 
ansioso por asegurarse de que Shasta no tuviera que sufrir el trauma de 
subir al estrado. Quería declararse culpable y renunciar a su derecho de 
apelación. «Dígame que no se ha embarcado en una misión suicida», le 
dijo Clarke, según una declaración posterior. Sugirió a Duncan que, si 
era malo matar, no debería permitir que el estado le matase a él. Pero 
fue en vano. Clarke se retiró del caso. «No somos pistoleros que 
obedecemos las órdenes de alguien privado de entendimiento racional», 
le dijo al juez. Duncan fue condenado a muerte y se encontraba en el 


corredor de la muerte, pero falleció el 28 de marzo de 2021. 


Desde 1984, la pena capital es ilegal en Massachusetts. No obstante, 
bajo el sistema federalista estadounidense, el Departamento de Justicia 
puede imponer una sanción penal incluso en un estado que la haya 
declarado inconstitucional. Otros dieciocho estados han prohibido o 
suspendido la pena de muerte, y el Tribunal Supremo ha estrechado 
gradualmente el alcance de quién puede recibir el castigo, descartando 
a los delincuentes juveniles y las personas con discapacidad intelectual. 
Cabría pensar que, en una ciudad progresista como Boston, los 
abogados de Tsarnaev no tendrían que abordar la cuestión de su 
culpabilidad moral con el fin de salvarle la vida; bastaría con atacar la 
propia existencia de la pena capital. En 1999, cuando Clarke defendió 
al supremacista blanco Buford Furrow, alegó que la pena de muerte era 
inconstitucional. En el caso Kaczynski, la defensa manifestó por escrito: 
«La evolución de los estándares de decencia acabará por convencer al 
público estadounidense de que matar a las personas es sencillamente 
malo e inmoral, independientemente de que el asesinato lo haya 
cometido un individuo o el Gobierno». En Boston, cuando comenzó la 
fase de la sentencia, David Bruck pronunció un dramático alegato en 
contra de la pena de muerte. Ha trabajado como abogado o como 
asesor en montones de casos de pena capital. Mostró a los miembros 
del jurado una fotografía de ADX, la prisión federal de máxima 
seguridad en Florence, Colorado, donde están encerrados varios de los 
antiguos clientes de Clarke: una serie de austeros edificios enclavados 
en un terreno árido, cubierto de nieve. Recordaba a Siberia. Si Tsarnaev 
se librara de la pena de muerte, explicó Bruck, viviría una vida de 
aislamiento casi total en ADX. En virtud de las medidas administrativas 
especiales, no tendría ningún contacto con otros reclusos ni con el 
mundo exterior. Si el jurado dictaba una sentencia de muerte, prosiguió 
Bruck, su decisión precedería sin duda más de una década de 
apelaciones, cada una de ellas acompañada por un nuevo impulso de 


publicidad para Tsarnaev y de dolor para las víctimas. Solo entonces, 
tal vez, sería ejecutado. 

Los defensores de la pena de muerte argumentan con frecuencia que 
esta supone un «punto final» para las víctimas, pero la lógica de Bruck 
parecía irrefutable: si de verdad buscas un sentido de clausura, olvídate 
por completo de él. «El martirio no es la solución —dijo—. Solo años y 
años de castigo, día tras día, mientras creces para enfrentarte a la 
batalla solitaria de lidiar con lo que has hecho». El 17 de abril, bajo el 
titular «The End of Anguish, Drop the Death Penalty» («Para poner fin a 
la angustia, renunciemos a la pena de muerte»), el Globe publicó una 
carta abierta de Bill y Denise Richard. «El acusado asesinó a nuestro 
hijo de ocho años, dejó lisiada a nuestra hija de siete y robó parte de 
nuestra alma —escribieron—. Sabemos que el Gobierno tiene sus 
razones para solicitar la pena de muerte, pero llegar a su ejecución 
podría conllevar años de apelaciones, sin dejar de revivir el día más 
doloroso de nuestras vidas». Instaban a la fiscalía para que llegara a un 
acuerdo de cadena perpetua sin libertad condicional. Algunas víctimas 
discrepaban por completo de esa posición. Pero el testigo más 
convincente de la acusación estaba rogando que se le perdonase la vida 
a Tsarnaev. Horas después de la publicación de la carta, Carmen Ortiz, 
la fiscal de Estados Unidos en Massachusetts, reafirmó su deseo de 
solicitar la pena de muerte. Afirmaba hacerlo en nombre de las 
víctimas. 

Si el jurado hubiese sido seleccionado entre una muestra 
representativa de bostonianos, habría habido pocas posibilidades de 
que se dictaminara una sentencia de muerte. Pero la selección del 
jurado en los casos de pena de muerte implica un procedimiento 
conocido como death qualification, en el que a los posibles integrantes 
se los interroga acerca de sus opiniones sobre la pena capital, y quien 
se opone por principio a la práctica es descartado. Esto no carece de 
sentido, porque una condena de muerte ha de ser unánime; con que un 
único miembro del jurado objete desde el principio, todo el 
procedimiento acaba siendo una pérdida de tiempo. En Alabama o en 
Oklahoma, donde la pena capital goza de un amplio respaldo, resulta 


fácil seleccionar un jurado que cumpla la premisa. Pero en Boston un 
jurado así es, en términos demográficos, algo anómalo: según las 
encuestas realizadas durante el proceso, el 60 por ciento de los 
estadounidenses estaban a favor de ejecutar a Tsarnaev, pero solo el 15 
por ciento de los bostonianos. Durante la selección del jurado, 
preguntaron a la gerente de un restaurante de mediana edad si sería 
capaz de pronunciarse a favor de una sentencia de muerte. «En realidad 
creo que no soy yo quien está condenando a alguien —respondió—. Es 
lo mismo que ocurre en el trabajo. Cuando despido a alguien no me 
preguntan: “¿Cómo puedes hacer eso?”. No soy yo quien lo hace. Son 
ellos. Por sus acciones. Por faltar al trabajo, por robar o por lo que sea». 
Elisabeth Semel, la profesora de Berkeley, señala que con un jurado no 
hostil hacia la pena de muerte «se parte de un grupo de personas 
proclives a la condena y a la pena de muerte, porque si no lo fuera, no 
estaría ahí». La gerente del restaurante llegó a ser la presidenta del 
jurado. 


Una mañana de mayo, mientras las gaviotas planeaban en la brisa que 
soplaba en el puerto de Boston, Clarke se dirigió al jurado por última 
vez. Rechazó la idea de que Jahar fuese un radical, alegando que había 
estado supeditado a su hermano. «De no haber sido por Tamerlan», 
dijo, el atentado «no se habría producido». Reprodujo el vídeo de Jahar 
en el que este colocaba su mochila detrás de la familia Richard. «Se 
detiene junto al árbol, no junto a los niños», insistió sin demasiada 
convicción. «Eso no mejora las cosas, pero no le atribuyamos unas 
intenciones peores de las que tenía». Clarke se refería a Tsarnaev como 
un «muchacho» y «un adolescente arrastrado por la pasión y las 
creencias de su hermano mayor». En su confesión dentro del bote, 
arguyó, se limitó a repetir como un loro la retórica de otros. «Escribió 
palabras que le había enseñado su hermano». 

En un momento dado, Clarke pareció aceptar la lógica de la pena 
capital. «Dzhokhar Tsarnaev no es lo peor de lo peor —dijo—. Para 


esos casos está reservada la pena de muerte». De todos modos, cabría 
argúir que, si Tsarnaev no estuviera entre lo peor de lo peor, Clarke 
jamás habría aceptado el caso. Y Clarke —que una vez llegó a defender 
a alguien que había rajado el vientre de una mujer embarazada y la 
había estrangulado para robarle al bebé— ha dedicado su carrera a la 
idea de que hasta el peor de nosotros debería ser perdonado. Pero sabía 
que esos miembros del jurado no estaban en contra de la pena de 
muerte, por lo que apeló a su compasión, repitiendo la palabra 
«nosotros» y recordándoles que estaban juzgando a uno de los suyos. A 
medida que su alegato final se acercaba a su punto álgido, su actitud, 
habitualmente informal, parecía responder a una urgencia frenética, y 
gesticulaba (agitando el puño, cortando el aire) como si estuviera 
dirigiendo una orquesta. «La misericordia nunca se gana —sentenció 
Clarke—. Se otorga». 

Acto seguido William Weinreb se aproximó al estrado para proferir 
su réplica. «Su hermano le llevó a hacerlo —dijo—. Esa es la idea que 
han estado intentando venderles a ustedes». Weinreb observó que 
Clarke, en su declaración final, se había referido a Tamerlan «muchas 
más de cien veces». Pero no era a Tamerlan a quien juzgaban, y las 
pruebas de la defensa habían revelado en realidad que Jahar Tsarnaev 
era un chico afortunado cuya familia le había querido y le había dado 
oportunidades. «Se trasladó con sus padres de una de las partes más 
pobres del mundo a la más rica —señaló Weinreb—. Estaban buscando 
una vida mejor y la encontraron». En tono sereno, Weinreb desmanteló 
la historia social que Clarke y sus colegas habían construido. «Los 
asesinatos de la calle Boylston no fueron el resultado de una 
imprudencia juvenil», aseguró Weinreb. Clarke había tachado de 
absurdos los crímenes, pero «tenían perfecto sentido para el acusado». 
Incluso Prejean, señaló Weinreb, había sido poco convincente respecto 
de la sensación de remordimiento de Tsarnaev. El sentimiento que este 
le había expresado no difería tanto de lo que había escrito en el bote: 
era una pena que hubiesen muerto personas inocentes, incluso si era 
necesario. «Esa es una creencia fundamental de los terroristas», declaró 
Weinreb. 


Tanto Miriam Conrad como David Bruck echaban humo y 
formulaban objeciones. Clarke se limitaba a mirar fijamente a Weinreb, 
con la barbilla apoyada en el puño izquierdo, que se le clavaba cada 
vez más profundamente en la mejilla. Con anterioridad, uno de los 
colegas de Weinreb había citado a Emerson: «La única persona que 
estás destinado a ser es quien decidas ser». Ahora Weinreb atacaba el 
sistema de creencias sobre el que Clarke había apostado su carrera. 
Todos nosotros, dijo Weinreb, deberíamos ser juzgados sobre la base de 
nuestras acciones. Tsarnaev debería ser condenado a muerte «no por su 
crueldad, sino por su falta de humanidad». 


Antes de que el asesino Gary Gilmore fuese ejecutado en la Prisión 
Estatal de Utah en 1977, se distribuyeron balas a los cinco miembros 
del pelotón de fusilamiento; una de ellas era de fogueo. Esta dispersión 
de la responsabilidad moral es una característica curiosa de nuestro 
sistema de pena capital: el mensaje es que el que lleva a cabo la 
ejecución es el estado y, por consiguiente, nadie a título individual es 
culpable de la muerte. En sus conferencias, la hermana Helen Prejean 
rebate esta idea diciendo: «Si crees de veras en la pena de muerte, 
pregúntate si estás dispuesto a inyectar el veneno mortal». En otras 
palabras, todos estamos implicados cuando el estado mata. 

Una razón común para defender la pena capital es que disuadirá a 
otros de cometer crímenes espantosos. Pero no existe ninguna evidencia 
de que esto sea cierto. Arthur Koestler señaló en cierta ocasión que, 
cuando ahorcaban a los ladrones en la plaza del pueblo, otros ladrones 
acudían en tropel a la ejecución para saquear los bolsillos de los 
espectadores. Una segunda justificación es que los criminales más 
violentos, incluso si son encarcelados de por vida, podrían seguir 
poniendo en peligro a otras personas. El Gobierno se esforzaba en 
sugerir que Tsarnaev podría ser trasladado algún día del régimen de 
aislamiento al general en la prisión de ADX. Un testigo de la defensa, 
un antiguo director de prisión, observó que en un caso tan improbable 


su mayor preocupación sería por la seguridad de Tsarnaev. Un tercer 
motivo para defender la pena capital es la represalia. En un ensayo de 
1957, «Reflexiones sobre la guillotina», Albert Camus la describió como 
un «puro impulso» que está enraizado en la naturaleza humana y que 
ha llegado hasta nosotros, de generación en generación, «desde los 
bosques primitivos». Ello no significa, argúía, que deba ser legal. «Por 
definición, el derecho no puede obedecer las mismas reglas que la 
naturaleza. Si el asesinato está en la naturaleza del hombre, el derecho 
no está destinado a imitar ni a reproducir esa naturaleza. Está 
destinado a corregirla». Como dice Oliver Wendell Holmes, la 
represalia es simplemente «la venganza disfrazada». 

Antes de que los miembros del jurado empezaran a deliberar, se les 
distribuyó un cuestionario en el que se les pedía que decidiesen si el 
Gobierno y la defensa habían demostrado diversos factores 
«agravantes» y «atenuantes». Aunque el juez O"Toole les advirtió de que 
no se trataba simplemente de contar las respuestas para llegar a una 
conclusión, daba la impresión de ser un ejercicio de aritmética estéril. 
Clarke recordó al jurado que, comoquiera que completaran sus 
formularios, cada uno de ellos estaba emitiendo un juicio moral. «Esta 
es una decisión individual de cada uno de ustedes», aseveró. No podía 
permitirles pensar en el formulario del jurado a la manera en que la 
gerente del restaurante pensaba en los empleados descarriados, ni a la 
manera en que el pelotón de fusilamiento pensaba en esa bala de 
fogueo. Mientras hablaba, Clarke miraba directamente a la presidenta 
del jurado, que, con los brazos cruzados sobre el pecho, le devolvía la 
mirada. 

Al cabo de catorce horas de deliberación, el jurado regresó. Se había 
decidido por la sentencia de muerte. Según los formularios del jurado, 
todos los miembros menos tres creían que, incluso sin la influencia de 
Tamerlan, Jahar habría llevado a cabo los atentados por sí mismo. Solo 
dos de ellos creían que el acusado estaba arrepentido. 

«Judy diría probablemente que, si el público viera todo lo que ella 
ve, se formaría una idea diferente del cliente o del caso», comentó una 
vez David Bruck. Pero en esta ocasión Clarke no había conseguido 


pintar un retrato de su joven cliente lo suficientemente conmovedor 
para salvarle. Es posible que simplemente nunca encontrara la llave. 
Durante su alegato final, dijo con franco desconcierto: «Si esperan que 
yo tenga una respuesta, una respuesta simple y clara acerca de cómo 
pudo suceder esto, he de reconocer que no la tengo». 

El juez O'Toole había advertido a los miembros del jurado que no 
infirieran nada a partir de la actitud del acusado en el proceso, pero la 
inescrutabilidad de Tsarnaev parece haberle perjudicado. La mayoría 
de los integrantes del jurado rehusaron hablar con la prensa, pero uno 
de ellos declaró al Daily Beast: «Tengo la conciencia tranquila [...] y no 
sé siquiera si él tiene conciencia». 

Sin que ese miembro del jurado ni el público de Boston lo supieran, 
Tsarnaev ya había expresado su arrepentimiento por sus acciones. El 24 
de junio, seis semanas después de que el jurado se disolviera, el juez 
O'Toole presidió la condena formal de Tsarnaev, y Clarke hizo una 
observación asombrosa: «A lo largo de todo este tiempo ha habido 
comentarios a propósito de la falta de arrepentimiento del señor 
Tsarnaev —dijo—. Nos incumbe a nosotros poner en conocimiento de 
este tribunal que el señor Tsarnaev ofreció resolver el caso sin un 
juicio». Tsarnaev no había accedido simplemente a declararse culpable 
antes del juicio, reveló Clarke; había escrito asimismo una carta de 
disculpa. Pero esta nunca se compartió con el jurado, debido a que el 
Gobierno, bajo los términos de las medidas administrativas especiales, 
la había sellado. Recientemente hablé con Nancy Gertner, una antigua 
jueza federal de Massachusetts que en la actualidad imparte clases en 
Harvard. «Se habría llegado inmediatamente a un acuerdo —dijo—. Él 
estaba dispuesto a cooperar con el Gobierno. ¿Por qué seguir adelante 
con todo esto?». En opinión de Gertner, no existe «ninguna justificación 
legal» para el secretismo que ha envuelto el proceso, dado que Tsarnaev 
no parecía suponer una amenaza permanente. «La decisión se basó en 
la premisa de que este era un asunto de seguridad internacional, lo cual 
es un tanto deshonesto», dijo. Parecía absurdo que los fiscales hubieran 
ocultado la carta de disculpa de Tsarnaev sobre la base de que su 
publicación podía resultar peligrosa. (Un portavoz de la fiscalía declinó 


comentar por qué se había ocultado). 

Gertner ofreció una hipótesis de por qué el Departamento de Justicia 
estaba empeñado en una sentencia de muerte: aquello podría guardar 
relación con la política de Guantánamo. Los defensores del centro de 
detención estadounidense aducen desde hace tiempo que los tribunales 
federales norteamericanos no están preparados para juzgar a los 
terroristas. Pero en esta ocasión se trataba de un caso en el que un 
tribunal federal civil no solo podía dictar una sentencia condenatoria, 
sino también la pena de muerte. Numerosas personas han sido 
condenadas por terrorismo en tribunales civiles desde el 11-S, pero 
Tsarnaev es el primero al que se condena a muerte. Gertner sostenía 
que el juicio no debería haberse celebrado en Massachusetts. Si el 
traslado no era apropiado en este caso, observó, ¿cuándo lo sería? «Han 
eliminado básicamente el cambio de jurisdicción para cualquiera en el 
país», afirmó. Todo el proceso, concluyó, «era un teatro, a mi parecer». 

Un segundo miembro del jurado, un joven de veintitrés años llamado 
Kevan Fagan, habló posteriormente con la prensa. Cuando en la 
emisora de radio WBUR le preguntaron por la carta en la que la familia 
Richard se oponía a la pena de muerte, dijo: «De haberlo sabido, 
probablemente... probablemente habría cambiado mi voto». 

Antes de que el juez O'Toole pudiera dictar la sentencia de muerte, 
Clarke anunció: «El señor Tsarnaev está preparado para dirigirse al 
tribunal». Él se puso en pie junto a ella. Llevaba una chaqueta oscura y 
una camisa gris abotonada. «Me gustaría comenzar en el nombre de 
Alá, el exaltado y glorioso, el más clemente, el más misericordioso», 
dijo. Hablaba con un acento marcado que recordaba vagamente a 
Oriente Medio. (Antes del atentado, sonaba más estadounidense). «Este 
es el mes sagrado de ramadán, el mes de la misericordia de Alá hacia su 
creación, un mes para pedir perdón a Alá», continuó. Girándose hacia 
Clarke y sus colegas, Tsarnaev dijo que quería dar las gracias a sus 
abogados. «Aprecio su compañía —dijo—. Son unos compañeros 
encantadores». A continuación expresó su agradecimiento al jurado que 
le había condenado a muerte. El profeta Mahoma, señaló, había dicho 
que, «si no eres misericordioso con la creación de Alá, Alá no será 


misericordioso contigo». Tsarnaev prosiguió: «Ahora desearía pedir 
perdón a las víctimas». Recordó que, tras los atentados, empezó a tener 
noticia de los heridos y los muertos. «A lo largo de este juicio se han 
ido nombrando a más víctimas». En sus declaraciones, los testigos 
habían transmitido «lo horrendo que fue todo lo que les hice pasar». 

Tsarnaev no posaba la vista en las numerosas víctimas que se habían 
congregado en la sala de la audiencia. Miraba fijamente al frente, con 
las manos agarradas a la hebilla de su cinturón. Clarke le observaba 
inmóvil desde su asiento. «Lamento las vidas que he arrebatado y el 
sufrimiento que he causado», dijo. Rezaba para que las víctimas 
pudieran hallar «la curación» y pedía a Alá «que se apiade de mí, de mi 
hermano y de mi familia». Alá, dijo, «sabe perfectamente quiénes 
merecen su misericordia». De hecho, Tsarnaev hablaba con la devoción 
religiosa que, en opinión de los fiscales, el acusado llevaba tiempo 
manifestando. Pero las personas cambian considerablemente a menudo 
entre los diecinueve y los veintiún años. Él había pasado esos dos años 
incomunicado, con mucho tiempo para ponderar sus acciones y para 
leer el Corán. En el transcurso del juicio, Tsarnaev se había mostrado 
muy opaco, y los observadores querían que diera a entender que 
comprendía la gravedad de sus fechorías. Pero, mientras se dirigía al 
tribunal, yo me preguntaba si Tsarnaev era lo bastante maduro (o si se 
había distanciado lo suficiente del atentado y de la muerte de su 
hermano) para haber llegado a evaluar en profundidad lo que había 
hecho. Al igual que sucede con otros libros sagrados, puede 
interpretarse que el Corán condena semejantes actos de violencia o bien 
que los aprueba. Tsarnaev podía dormirse una noche creyendo que 
sería recompensado en el más allá, y la noche siguiente creyendo que 
sería castigado. 

Tsarnaev no será ejecutado a corto plazo. Desde 1988 se ha 
condenado a pena de muerte por procedimiento federal a setenta y 
cinco acusados, pero solo en tres ocasiones se ha llevado a término. Las 
apelaciones se prolongan durante décadas. Hasta que un juez de 
California declaró inconstitucional la pena capital en 2014, los reclusos 
condenados a muerte allí tenían una probabilidad siete veces mayor de 


morir por causas naturales que ejecutados. (Una sentencia de muerte, 
observaba el juez, debería definirse en realidad como «vida en prisión 
con una remota posibilidad de morir»). 

El propio escenario que Bill y Denise Richard esperaban evitar (las 
apelaciones, la publicidad, la interminable recreación del trauma de la 
ciudad en aras de una justicia retributiva) parecía que iba a cumplirse. 
A propósito de una sentencia de muerte que aún no ha terminado en 
ejecución, Clarke habría dicho: «A este caso todavía le queda un largo 
recorrido». 

Los amigos de Clarke dicen que perder el caso ha sido devastador 
para ella. En el ámbito de la pena de muerte, me explicó Elisabeth 
Semel, no hablas de perder un caso, sino de perder un cliente. Cuando 
eso sucede, dice, «sufres y tienes que ingeniártelas para levantar 
cabeza». Clarke, señaló, «jamás había experimentado esto antes». Tina 
Hunt, advirtiendo que Clarke y su marido no tienen hijos, me dijo: «En 
cierta medida, esos clientes son sus hijos». 

El amigo de Clarke Rick Kammen me contó una historia sobre 
Millard Farmer, que ha representado a montones de acusados 
susceptibles de ser condenados a la pena capital en el sur de Estados 
Unidos: «Millard solía decir: “Todo el mundo tiene un número máximo 
de casos de ese tipo. Necesitas retirarte un juicio antes del último”. Y, 
en efecto, este trabajo te pasa factura». Pero, sin excepción, las 
personas que conocen a Clarke coinciden en que este no será su último 
caso: se levantará y seguirá luchando. Recientemente, Clarke y sus 
colegas presentaron una moción para que se celebre un nuevo juicio, 
alegando, una vez más, que el caso no debería haber sido juzgado en 
Boston. 

Tsarnaev concluyó sus comentarios en la sala de tribunal con unas 
palabras finales de alabanza a Alá. Luego se sentó con rigidez y esperó 
a que el juez O”Toole dictase la sentencia de muerte. Clarke alargó la 
mano y se la puso en la espalda. 


Tsarnaev fue trasladado a ADX (la misma prisión que acabaría albergando 
al Chapo Guzmán). En julio de 2020, un tribunal de apelación revocó el 


veredicto de pena de muerte alegando varias irregularidades procesales en el 
juicio. El Departamento de Justicia apeló el caso, que en octubre de 2021 se 
llevó ante el Tribunal Supremo. Judy Clarke continúa aceptando a clientes 
infames. En 2019 se unió a la defensa de Robert Bowers, que había 
asesinado a once personas en la sinagoga Árbol de la Vida de Pittsburgh en 
2018. 


SECRETOS ENTERRADOS 


Cómo un multimillonario israelí arrebató el control de uno de 
los mayores tesoros de Africa (2013) 


Uno de los yacimientos conocidos de mineral de hierro sin explotar más 
extensos del mundo se encuentra bajo una gran cadena montañosa 
boscosa en la minúscula república de Guinea, en África occidental. En 
las tierras altas del sudeste del país, lejos de las ciudades y las 
carreteras principales, las montañas Simandou se extienden ciento diez 
kilómetros, erigiéndose sobre el terreno de la selva como la columna 
vertebral de un dinosaurio gigante. Algunos de los picos tienen apodos 
acuñados por los geólogos y los mineros que han trabajado en la 
región; uno es Iron Maiden, otro Metallica. El mineral de hierro es la 
materia prima que, una vez fundida, se convierte en acero, y la mena 
de Simandou es inusualmente rica, lo cual significa que puede 
introducirse en los altos hornos con un procesamiento mínimo. Durante 
la década pasada, mientras proliferaban por toda China espectaculares 
megaciudades, el precio mundial del hierro se puso por las nubes, y los 
inversores empezaron a buscar nuevas fuentes del mineral. La tierra 
roja que acoge la exuberante vegetación alrededor de Simandou y vetea 
la roca de la montaña vale una fortuna. 

La extracción de mineral de hierro es complicada y requiere una 
cantidad enorme de capital. Simandou se encuentra a seiscientos 
cincuenta kilómetros de la costa, en una selva tan infranqueable que los 
primeros equipos de perforación tuvieron que transportarse hasta las 
cimas de las montañas con helicópteros. El yacimiento apenas se ha 
desarrollado; aún no se ha excavado nada de mineral. Enviarlo a China 
y a otros mercados requerirá no solo la construcción de una 


infraestructura minera, sino también una línea ferroviaria 
suficientemente bien preparada para soportar vagones cargados de 
mineral. También será preciso el acceso a un puerto de aguas 
profundas, del que Guinea carece. Guinea es uno de los países más 
pobres del planeta. Hay poca industria y escasea la electricidad, y 
cuenta con pocas carreteras transitables. Las instituciones públicas 
apenas funcionan. Más de la mitad de la población no sabe leer. «El 
nivel de desarrollo es equivalente al de Liberia o Sierra Leona», me 
contó recientemente un asesor gubernamental en Conakri, la 
destartalada capital de Guinea, que se encuentra en la costa. «Pero en 
Guinea no hemos tenido una guerra civil». 

Esta penosa situación no es inevitable, ya que el país posee recursos 
naturales en abundancia. Además del mineral de hierro en la cordillera 
de Simandou, Guinea cuenta con una de las reservas más grandes del 
mundo de bauxita (el mineral que, tras un doble refinado, se convierte 
en aluminio) y cantidades significativas de diamantes, oro, uranio y, 
frente a la costa, petróleo. A medida que los países ricos se enfrentan a 
la perspectiva de agotar rápidamente sus recursos naturales, están 
recurriendo cada vez más a África, donde el petróleo y los minerales 
valorados en billones de dólares permanecen sin explotar. Se estima 
que el continente alberga el 30 por ciento de las reservas minerales 
mundiales. Paul Collier, que dirige el Centro para el Estudio de las 
Economías Africanas en Oxford, ha sugerido que «un nuevo reparto de 
África» está en marcha. El comercio bilateral entre China y África, que 
en 2000 ascendía a diez mil millones de dólares, está previsto que 
alcance los doscientos mil millones de dólares en 2013. Estados Unidos 
importa en la actualidad más petróleo de África que del golfo Pérsico. 

El mundo occidental siempre ha pensado en África como en un 
continente del que llevarse cosas, ya se trate de diamantes, caucho o 
esclavos. Esta perspectiva está plasmada en los propios nombres de 
Costa de Marfil (vecina de Guinea) y de Ghana, conocida por sus amos 
británicos como Costa de Oro. Durante la época victoriana, la 
explotación de recursos fue especialmente brutal; el rey Leopoldo II de 
Bélgica era tan voraz en su búsqueda de caucho que diez millones de 


personas del Estado Libre del Congo murieron a consecuencia de ello. 
La nueva fiebre internacional por los recursos africanos podría 
convertirse en otra historia sombría, o bien presentar una oportunidad 
de desarrollo económico sin precedentes. Collier, que hace varios años 
escribió un bestseller sobre la pobreza mundial, El club de la miseria, 
cree que, para países como Guinea, la extracción de recursos naturales, 
más que la ayuda extranjera, ofrece la mayor oportunidad de progreso 
económico. Solo Simandou podría generar potencialmente ciento 
cuarenta mil millones de dólares de ingresos durante el próximo cuarto 
de siglo, lo que duplicaría con creces el producto interior bruto de 
Guinea. «El dinero en juego empequeñece todo lo demás», me explicó 
Collier. Como la mina de plata de la novela de Joseph Conrad 
Nostromo, el yacimiento de Simandou encierra la promesa de 
suministrar lo que más necesita Guinea: «Ley, buena fe, orden, 
seguridad». 

Al igual que sucede con las perforaciones petroleras en aguas 
profundas o con las misiones a la Luna, la exportación de mineral de 
hierro requiere una gran inversión y tantos conocimientos que el 
negocio está limitado a unos cuantos actores principales. En 1997, los 
derechos exclusivos para explorar y desarrollar Simandou fueron 
concedidos al gigante minero angloaustraliano Rio Tinto, que es uno de 
los mayores productores mundiales de mineral de hierro. A comienzos 
de 2008, Tom Albanese, el director general de la compañía, se jactaba 
ante los accionistas de que Simandou era, «sin lugar a dudas, el 
principal activo mundial de primer nivel de mineral de hierro sin 
explotar». Pero poco después el Gobierno de Guinea declaró que Rio 
Tinto estaba desarrollando su actividad en la mina demasiado despacio. 
Mencionó varios objetivos que no se habían alcanzado y dio a entender 
que la compañía tan solo estaba acaparando el depósito de Simandou, 
preservándolo de los competidores al tiempo que se centraba en minas 
de otros lugares. En julio de 2008, a Rio Tinto le revocaron su licencia. 
Las autoridades guineanas concedieron entonces los permisos de 
exploración de la mitad del yacimiento a una compañía mucho más 
pequeña: Beny Steinmetz Group Resources (BSGR). 


Beny Steinmetz es, como apuntan algunas estimaciones, el hombre 
más rico de Israel; según Bloomberg, su fortuna personal asciende a 
unos nueve mil millones de dólares. Steinmetz, que se labró un nombre 
en el comercio de diamantes, casi nunca habla con la prensa, y la 
estructura de su entramado empresarial es tan intrincada que resulta 
difícil evaluar el alcance de sus posesiones. El contrato de Simandou 
fue una sorprendente anexión a la cartera de Steinmetz, puesto que 
BSGR no tenía ninguna experiencia en la exportación de mineral de 
hierro. Un ejecutivo de Guinea dedicado al sector minero me explicó: 
«Los diamantes puedes llevártelos de la mina en el bolsillo. Para el 
mineral de hierro necesitas unas infraestructuras cuya construcción 
puede requerir décadas». 

Rio Tinto protestó airadamente contra la decisión. «Nos sorprende 
que a una compañía que jamás se ha dedicado a la extracción de 
mineral de hierro se le haya adjudicado un área de nuestra concesión», 
declaró por entonces un portavoz. Los responsables de la empresa se 
quejaron a la embajada de Estados Unidos en Conakri; uno de ellos 
sugirió que Steinmetz no tenía ninguna intención de desarrollar la mina 
y que en cambio planeaba traspasarla: «Obtener la concesión y luego 
venderla para sacar grandes ganancias». Rio Tinto veía a Steinmetz, 
que, según se rumoreaba, tenía numerosos contactos en la inteligencia 
israelí, como un sospechoso intruso. Según un cable diplomático 
publicado por WikiLeaks, el director general de Rio Tinto señaló a la 
embajada de Estados Unidos que no se sentía cómodo discutiendo el 
asunto de Simandou por un teléfono móvil «no seguro». Alan Davies, un 
alto ejecutivo de Rio Tinto, me informó de que la compañía había 
invertido cientos de millones de dólares en el yacimiento y de que 
había estado avanzando con la mayor rapidez posible en un proyecto 
que, para completarlo, habría requerido décadas. «Aquello supuso un 
acontecimiento impactante para la compañía», aseveró. 

En abril de 2009, el Ministerio de Minas de Conakri ratificó el 
acuerdo con Steinmetz. Un año después, este hizo un trato con la 
compañía minera brasileña Vale, uno de los principales competidores 
de Rio Tinto. Vale accedió a pagar dos mil quinientos millones de 


dólares a cambio del 51 por ciento de la participación en las 
operaciones de Simandou de BSGR. Aquello suponía unos 
extraordinarios beneficios imprevistos: BSGR no había pagado nada por 
adelantado, como es costumbre en las licencias de exploración, y a esas 
alturas había invertido solamente ciento sesenta millones de dólares. En 
menos de cinco años, la inversión de BSGR en Simandou se había 
convertido en un activo de cinco mil millones de dólares. Por aquel 
entonces, el presupuesto anual del Gobierno de Guinea ascendía a tan 
solo mil doscientos millones de dólares. Mo Ibrahim, el multimillonario 
sudanés de las telecomunicaciones, captó la reacción de muchos 
observadores cuando preguntó, en un foro en Dakar: «¿Los guineanos 
que hicieron ese trato son idiotas, delincuentes o ambas cosas a la 
vez?». 

Steinmetz estaba orgulloso de la transacción. «A la gente no le gusta 
el éxito de los demás —declaró al Financial Times en una rara entrevista 
en 2012—. Les resulta inquietante que el pequeño David pueda 
molestar al gran Goliat». Dijo que la estrategia de BSGR consistía en 
aprovechar «las oportunidades sin piedad», añadiendo a continuación: 
«Tienes que ensuciarte las manos». 

En Conakri corrían rumores de que Steinmetz había adquirido la 
concesión por medio de sobornos. Según Transparencia Internacional, 
Guinea es uno de los países más corruptos del planeta. Un informe de 
Human Rights Watch sugería que, cuando Steinmetz adquirió su 
porción de territorio en Simandou, Guinea era efectivamente una 
cleptocracia cuyos dirigentes presidían «un Estado cada vez más 
criminal». Un reciente informe del Africa Progress Panel, que preside 
Kofi Annan, sugiere que los extranjeros bien relacionados adquieren 
con frecuencia activos lucrativos en África a precios muy por debajo del 
valor de mercado a cambio de incentivos que acaban en manos de las 
depredadoras élites locales. «La riqueza de recursos de África ha 
ignorado a la inmensa mayoría de los africanos y ha forjado inmensas 
fortunas para unos pocos privilegiados», reza. El informe destaca los 
miles de millones de dólares que Vale accedió a pagar a Steinmetz por 
Simandou y advertía que «el pueblo de Guinea, que parece haber salido 


perdiendo como resultado de la infravaloración de la concesión, no 
participará en esas ganancias». 

En 2010, varios meses después del anuncio del trato con Vale, 
Guinea celebró sus primeras elecciones plenamente democráticas desde 
la independencia, comicios que ponían fin a medio siglo de gobierno 
autoritario. El nuevo presidente, Alpha Condé, había concurrido con un 
programa de buena gobernanza y mayor transparencia en el sector 
minero. Pero, cuando asumió el cargo, se enfrentó a la posibilidad de 
que Guinea hubiese vendido el activo mineral más preciado que el país 
tenía bajo su suelo. No podía anular el contrato sin más. «Existe lo que 
se conoce como la continuidad del Estado —me explicó recientemente 
—. No podía hacer que las cosas volvieran a su situación inicial, a 
menos que tuviera el derecho de mi lado». BSGR negaba cualquier 
comportamiento ilícito. «Estas acusaciones son falsas y suponen una 
campaña de difamación contra BSGR», me aseguró un portavoz de la 
compañía. Si la licencia de Simandou se había conseguido mediante 
soborno, entonces podía deshacerse el acuerdo. Pero Condé y sus 
asesores tendrían que demostrarlo. 


«He heredado un país, pero no un Estado», me dijo Condé cuando le 
conocí, en enero de 2013. Había acudido a los Alpes suizos para asistir 
al Foro Económico Mundial de Davos, y nos reunimos en una suite de 
hotel bañada por la luz del sol, que se reflejaba en los montículos de 
nieve del exterior. Condé es un hombre alto, de frente ancha, y tiene 
unos ojos pequeños que se iluminan con un regocijo irónico cuando 
escucha. Vestía un traje marrón con corbata roja. Hundido en un sillón 
orejero, se escoraba ligeramente a la derecha mientras hablábamos, 
como fatigado por una pesada corona. A veces parecía descansar el 
peso de todo su cuerpo en el codo, como si no contara con otro punto 
de apoyo. Cuando fue elegido presidente, Condé tenía setenta y dos 
años y había pasado gran parte de su vida en el exilio. Se había 
marchado de Guinea siendo un niño, cuando el país estaba gobernado 


todavía por Francia, y acabó estableciéndose en París, donde llegaría a 
ser un líder de los movimientos estudiantiles panafricanos de los años 
sesenta. Estudió Derecho, dio clases en la Universidad de París y se 
convirtió quizá en el miembro más famoso de la oposición guineana. 
Por eso mismo fue condenado a muerte, in absentia, por el primer 
déspota que gobernó la Guinea independiente, y estuvo encarcelado 
durante más de dos años por el segundo mandatario, tras su regreso en 
1991, cuando se presentó infructuosamente a los comicios 
presidenciales. Las elecciones de 2010 fueron amargas: su contrincante, 
Cellou Dalein Diallo, había sido ministro del Gobierno cuando Condé 
fue encarcelado. Tras ser investido finalmente como presidente, Condé 
prometió ser el Nelson Mandela de Guinea. En primer lugar, me dijo, 
tenía que enfrentarse al legado de un «estado de anarquía» de varios 
decenios de duración. El Gobierno de Conakri era pura fachada: una 
profusión de burócratas acudían a trabajar en edificios administrativos 
semiderruidos, pero había poca capacidad institucional verdadera. «En 
el banco central estaban imprimiendo dinero falso», descubrió Condé 
con estupefacción. No obstante, no podía despedir a todos los 
funcionarios; tendría que apañárselas con una Administración pública 
que jamás había conocido nada distinto de la corrupción. «Casi todos 
los que tenían alguna experiencia no estaban disponibles —me explicó 
una persona que había asesorado a Condé—. Así pues, tenía que 
mantener el equilibrio entre las personas que eran competentes pero no 
estaban disponibles y las que eran honradas pero inexpertas». Condé se 
ponía a la defensiva sobre el hecho de haber pasado tanto tiempo de su 
vida en el extranjero; cuando le saqué el tema, me espetó: «Conozco 
Guinea mejor que los que nunca han salido del país». Pero su condición 
de forastero significaba que no estaba implicado en los escándalos de 
las administraciones anteriores. Y, habiendo pasado gran parte de su 
vida en Francia, se sentía asombrosamente a gusto en lugares como 
Davos. El embajador de Estados Unidos en Conakri, Alex Laskaris, me 
dijo: «Condé tiene un círculo de contactos y asesores a nivel mundial 
mucho más amplio que cualquier otro jefe de Estado africano con quien 
yo he tratado». Bernard Kouchner, antiguo ministro de Asuntos 


Exteriores de Francia, había ido al instituto con Condé y ambos son 
buenos amigos. Kouchner le había presentado a George Soros, el 
financiero multimillonario, que se convirtió en su asesor informal y le 
puso en contacto con Paul Collier, el economista de Oxford. Collier, a 
su vez, presentó a Condé a Tony Blair, quien le ofreció su asistencia a 
través de una organización que él dirige, la Africa Governance Initiative 
(Iniciativa para la Gobernanza en África). 

Estas personalidades occidentales veían en Condé una oportunidad 
para salvar Guinea. Collier me dijo que lo que el país necesitaba por 
encima de todo era «integridad en las altas esferas». Condé podía ser 
intratable; tendía a sermonear a sus interlocutores como si fuesen 
estudiantes. Y, después de una vida de perpetua oposición, no estaba 
claro hasta qué punto sería un buen gobernante. Desde el comienzo se 
enfrentó a dificultades. Asumió el cargo con el compromiso de 
completar la transición democrática de Guinea celebrando elecciones 
parlamentarias, pero las aplazó, supuestamente por motivos de 
procedimiento, y luego volvió a posponerlas. Estallaron disturbios 
promovidos por la oposición en Conakri que desembocaron en una 
serie de enfrentamientos violentos entre los manifestantes y las fuerzas 
de seguridad gubernamentales. Pese a todo el tumulto, los amigos y 
asesores extranjeros de Condé conservan la fe en su ética. «Es 
absolutamente incorruptible —me aseguró Kouchner—. No es amante 
de los lujos ni de los viajes. ¡Su cena consiste en una patata fría!». 

Corinne Dufka, investigadora sénior en Human Rights Watch, no ha 
perdido la esperanza de que Condé pueda tener éxito como reformador. 
«Queda mucho trabajo por hacer para que Guinea supere su legado de 
gobiernos autoritarios —señaló—. El poder sigue estando férreamente 
concentrado en manos del ejecutivo, y sin un poder judicial robusto ni 
un parlamento democráticamente elegido apenas existe supervisión, 
cosa que necesitan con desesperación. Pero Condé ha hecho auténticos 
progresos a la hora de enfrentarse a los problemas heredados en lo que 
atañe a la desastrosa gobernanza y la falta de derechos». No es fácil la 
tarea de transformar un país que es corrupto de los pies a la cabeza. 
Durante los primeros meses en el poder, Condé llevó a cabo una suerte 


de triaje. Con la colaboración de Revenue Watch (una organización 
respaldada por Soros que alienta la transparencia en las industrias 
extractivas), Condé creó una comisión encargada de inspeccionar los 
contratos mineros existentes y determinar si alguno de ellos era 
problemático. Él no conocía a Steinmetz —«Yo no conocía a nadie de la 
industria minera», decía con orgullo—, pero ciertos aspectos del trato 
de Simandou parecían justificar una investigación. «Me pareció un poco 
extraño que hubieran invertido ciento sesenta millones de dólares y 
fueran a ganar miles de millones —me confesó Condé—. Suena un 
tanto...». Sonrió y se encogió de hombros con un gesto teatral. 


A sus cincuenta y siete años, Beny Steinmetz no parece vivir en ningún 
lugar en particular. Va y viene, en su jet privado, entre Tel Aviv (donde 
vive su familia, en una de las casas más caras de Israel), Ginebra 
(donde reside a efectos fiscales) Londres (donde está ubicada la 
principal oficina de administración de BSGR) y lugares remotos que 
tienen que ver con sus intereses en los diamantes y los minerales, desde 
Macedonia hasta Sierra Leona. Oficialmente no es un ejecutivo del 
conglomerado que lleva su nombre, sino tan solo el principal 
beneficiario de una fundación en la que fluyen las ganancias. Esta es 
una tapadera legal. Ehud Olmert, el exprimer ministro de Israel y 
amigo suyo, lo describía como «un hombre orquesta». Olmert también 
decía de Steinmetz: «No entiendo del todo los aspectos legales; solo sé 
que puede trabajar incesantemente y que se desplaza de un extremo del 
globo al otro si identifica un acuerdo prometedor». 

Steinmetz está muy en forma y hace ejercicio a diario dondequiera 
que se encuentre. Con sus ojos azules, su pelo rubio alborotado, su 
predilección por la ropa informal y su profundo bronceado, tiene más 
aire de productor de cine que de magnate. «Crecí en un hogar donde 
todo giraba en torno a los diamantes», ha dicho Steinmetz. Su padre, 
Rubin, era un diamantista polaco que había aprendido el oficio en 
Amberes antes de establecerse en Palestina en 1936. En una fotografía 


de familia de 1977 aparece Beny de joven, sentado a una mesa 
abarrotada con sus dos hermanos mayores y su padre, que mira con 
severidad a la cámara mientras el joven estudia una piedra preciosa. 
Aquel año, Beny terminó su servicio militar y se trasladó a Amberes con 
instrucciones de expandir el negocio internacional de piedras pulidas 
de la compañía. Según una historia de la empresa familiar publicada 
por iniciativa privada, The Steinmetz Diamond Story, Beny llegó a África 
en busca de nuevos yacimientos de piedras preciosas. El plan no 
consistía en establecer minas, sino más bien en hacer tratos con las 
personas que realizaban las excavaciones. 

Aproximadamente la mitad de los diamantes del mundo proceden del 
África subsahariana, y muchos occidentales ambiciosos han seguido el 
ejemplo de Cecil Rhodes, el fundador de De Beers, y han buscado 
fortuna en el continente. «Desgraciadamente no hay minas de 
diamantes en Piccadilly», me comentó Dag Cramer, que supervisa los 
intereses comerciales de Steinmetz. «No fue ahí donde Dios colocó los 
bienes». En lugar de ello, los diamantes suelen hallarse en países 
asolados por el subdesarrollo y la corrupción y, con frecuencia, por la 
guerra, lo cual es suficiente para ahuyentar a muchos inversores. Pero 
no a todos. Algunos emprendedores se sienten atraídos por la 
embriagadora combinación de incertidumbre política, peligro físico y 
recompensas potencialmente astronómicas. El embajador Laskaris, que 
ha recorrido Liberia y Angola, comparaba el comercio de diamantes en 
buena parte de África con la sórdida cantina de Star Wars. «Atrae a 
toda la escoria de la galaxia —me dijo—. Pocas barreras impiden 
entrar. Ayuda la corrupción. También recompensa un poco de 
brutalidad». 

Steinmetz se zambulló en las traicioneras aguas políticas de África. 
En los años noventa era el principal comprador de diamantes de 
Angola; más tarde llegaría a ser el mayor inversor privado de Sierra 
Leona. Hoy en día, Steinmetz es el mayor comprador de diamantes en 
bruto de De Beers y uno de los principales proveedores de Tiffany € 
Company. Además, ha diversificado sus posesiones en bienes raíces, 
minerales, petróleo y gas, y otros campos, con intereses en más de 


veinte países. Una página web que ha creado recientemente la propia 
empresa le describe como un «visionario» que emplea una «red de 
contactos en el continente africano» para construir «un imperio 
poliédrico». 

No obstante, Paul Collier no ve con buenos ojos a los hombres de 
negocios como Steinmetz, que han conseguido los derechos sobre 
recursos naturales de los que pueden no tener los conocimientos 
precisos para su desarrollo. «La competencia técnica de este tipo de 
personas es su red de contactos —señaló Collier—. “¿Quién tiene el 
poder de tomar la decisión? ¿Con quién puedo contactar?”. Saben cómo 
conseguir un contrato: esa es su habilidad». (Cramer rechazaba esta 
afirmación, insistiendo en que Steinmetz realiza inversiones sostenibles 
dondequiera que opera. «BSGR es una compañía que ya se ha dedicado 
con anterioridad al negocio de obtener derechos y venderlos», me 
aseguró). 

A pesar de su enorme riqueza, Steinmetz ha mantenido un perfil 
excepcionalmente bajo. En 2012, después de que Hamakor, un 
programa de noticias de la televisión israelí, dedicara un episodio a la 
batalla que él estaba librando con las autoridades tributarias de Tel 
Aviv, amenazó con emprender acciones legales y consiguió bloquear la 
difusión del programa en internet. «Es un tipo muy reservado», me 
comentó Alon Pinkas, un amigo de Steinmetz que ocupó en su 
momento el puesto de cónsul general en Nueva York. «Lo único que le 
importa es su familia y su negocio». No obstante, la empresa de 
diamantes de Steinmetz ha recurrido ocasionalmente a la publicidad 
creativa. La compañía patrocina eventos de Fórmula 1, a veces 
proporcionando a los pilotos cascos y volantes con incrustaciones de 
diamantes. En una carrera de 2004 en Mónaco, se colocó un gran 
diamante de Steinmetz en el morro de un coche de carreras Jaguar. 
Cuando el vehículo dio una curva muy cerrada a toda velocidad, el 
piloto perdió el control y el Jaguar chocó contra un guardarraíl. El 
diamante, que supuestamente era de 108 quilates y estaba valorado en 
doscientos mil dólares, nunca fue recuperado. 


El general Lansana Conté, el dictador que gobernaba Guinea antes de 
que Alpha Condé llegara a ser presidente, era famoso por su 
corrupción. Se refería a sus ministros, no sin afecto, como «ladrones» y 
en cierta ocasión comentó: «Si tuviéramos que fusilar a todos los 
guineanos que hubieran robado a su país, no quedaría ni uno solo por 
matar». En 2008, tras más de dos décadas en el poder, estaba enfermo y 
había dejado en gran medida de aparecer en público; cuando lo hacía, 
lo asistían sus guardaespaldas y se rodeaba de asistentes, que con 
frecuencia parecían inclinarse para susurrarle al oído, aun cuando 
resultaba evidente, para el observador atento, que el general estaba 
dormido. Durante esa época, Steinmetz voló a Conakri y se reunió con 
Conté. En el complejo del general, se sentaron a hablar bajo un mango. 
Conté ya había oído hablar de BSGR porque la compañía había 
adquirido los derechos para explorar dos pequeñas áreas de tierra 
lindantes con la cordillera de Simandou; un lugar donde a otras 
empresas de la industria minera no se les había ocurrido buscar. En 
2006, uno de los empleados de Steinmetz le llamó desde la cima de una 
montaña utilizando un teléfono por satélite y le dijo: «Beny, no te lo 
vas a creer. Estoy sobre un montonazo de hierro que no puedes ni 
imaginarte». A raíz de aquel éxito, el general Conté comenzó a albergar 
la idea de redistribuir el yacimiento de Simandou. Solo después de 
conocer a Steinmetz despojó a Rio Tinto de su derecho y concedió a 
BSGR una licencia para explorar la mitad de la cordillera. 

Dos semanas después de que el general Conté firmara el acuerdo, 
murió. Horas más tarde, un golpe militar colocó al frente a un joven y 
voluble capitán del ejército, Moussa Dadis Camara. El mandato de la 
junta militar fue un periodo de pesadilla para Guinea. En septiembre de 
2009, durante una manifestación de la oposición en un estadio de 
Conakri, los soldados gubernamentales masacraron a más de ciento 
cincuenta manifestantes. Estados Unidos evacuó a la mayor parte del 
personal de la embajada, y la Corte Penal Internacional describió este 
episodio de violencia como un crimen contra la humanidad. Pero BSGR 


no se movió del país africano. En cierta ocasión, Steinmetz voló hasta 
allí con dos de sus hijos para reunirse con el capitán Dadis. Le invitaron 
a Israel para asistir a la boda de la hija de Steinmetz, una celebración 
con más de un millar de invitados. (Dadis envió sus disculpas). 

Para Steinmetz, cultivar su relación con la junta militar solo 
demostraba el compromiso inquebrantable de su compañía con Guinea. 
«Invertimos dinero en el suelo en un momento en que la gente pensaba 
que estábamos locos», declaró al Financial Times. BSGR y la junta 
militar llegaron finalmente a un acuerdo sobre la manera en que la 
compañía exportaría el mineral de hierro. No necesitaba construir un 
puerto de aguas profundas ni un ferrocarril capaz de transportar el 
mineral de hierro hasta la costa de Guinea. En vez de ello, BSGR tenía 
otra opción más barata: exportar el mineral a través de Liberia, que ya 
disponía de las infraestructuras necesarias. Durante años, el Gobierno 
de Guinea se había resistido a ese escenario cuando Rio Tinto se lo 
había propuesto. BSGR accedió a invertir, a modo de concesión, mil 
millones de dólares en desarrollar un ferrocarril de pasajeros para 
Guinea. En diciembre de 2009, un ayudante disparó al capitán Dadis en 
la cabeza. Este sobrevivió y huyó del país; otro gobierno provisional 
tomó el poder. Una vez más, Steinmetz capeó el caos y en abril de 2010 
voló a Río de Janeiro para cerrar el trato de dos mil quinientos 
millones de dólares con Vale. Posteriormente hizo escala en Chile para 
comprobar los progresos de un megayate cuya construcción había 
encargado en un astillero del país. 


Cuando el presidente Condé se propuso combatir la corrupción en el 
sector de la industria minera de Guinea, descubrió un generoso aliado 
en George Soros. «Yo era consciente de la magnitud del problema en 
Guinea —me dijo Soros—. Estaba ansioso por ayudar». Reclutó a 
Revenue Watch para que proporcionase apoyo técnico en la revisión 
del código de extracción. Sugirió asimismo que Guinea contratase a 
Scott Horton, un abogado del bufete estadounidense DLA Piper; Horton 


ha llevado a cabo decenas de investigaciones sobre corrupción en el 
mundo entero. «Enfrentándose a un tipo como Steinmetz, no había 
manera de que el Gobierno de Condé pudiera competir eficazmente sin 
ayuda del exterior», me aseguró Horton. 

Otra dificultad consistía en que muchísimos funcionarios 
gubernamentales habían desempeñado papeles prominentes en re- 
gímenes anteriores. «No puedo encargar la investigación a mi 
gendarmería —comentó Condé a sus asesores—. Se toparán con 
miembros de sus propias familias». En la primavera de 2011, Horton 
comenzó a investigar el acuerdo de Simandou. Solicitó la ayuda de un 
hombre llamado Steven Fox, que dirige Veracity Worldwide, una 
empresa de evaluación de riesgos de Nueva York. Cuando las 
corporaciones desean hacer negocios en países que sufren inestabilidad 
política y corrupción, Veracity puede ayudarlas a evaluar si una 
inversión semejante sería prudente, amén de viable sin infringir la ley. 
Fox tiene cuarenta y tantos años y el porte de un hombre que se siente 
más cómodo en traje. Habla en voz baja, pronunciando cada sílaba. En 
un encuentro reciente en su despacho en el centro de Manhattan, me 
contó que hasta 2005 había trabajado para el Departamento de Estado 
y que había pasado algún tiempo como funcionario del servicio exterior 
en África. Según Broker, Trader, Lawyer, Spy, un libro de 2010 de 
Eamon Javer sobre el sector de la inteligencia privada, Fox trabajaba en 
realidad para la CIA. Cuando nos sentamos a conversar, reparé en una 
estantería en la que abundaban los títulos de Le Carré y Furst. 

Cuando los funcionarios gubernamentales guineanos comenzaron a 
examinar el contrato de Simandou, me contó Fox, no tenían pruebas de 
actividades ilícitas. «Solamente oían los rumores de la calle», me dijo. 
Fox se había reunido con Steinmetz en una ocasión, en Londres, y le 
había encontrado discreto y modesto, pero tenía entendido que 
Steinmetz reclutaba empleados para que le allanasen el camino, «la 
avanzadilla encargada del reconocimiento del personal sobre el 
terreno». Fox decidió que su primera tarea esencial era identificar al 
hombre de Steinmetz en Guinea. Pronto localizó un candidato: Frédéric 
Cilins, un francés sociable y bronceado, de escaso cabello, que vivía en 


la Costa Azul, cerca de Cannes, pero pasaba mucho tiempo en África. 
Había servido de explorador para BSGR en Guinea. Cuando pregunté a 
Fox cómo había dado con Cilins, su respuesta fue enigmática: 
«Conocíamos a un círculo de personas que conocían a un círculo de 
personas». 

Cilins era «un operador: esa es la mejor manera de describirle», me 
dijo Fox. Su papel en BSGR consistía en acumular contactos e 
identificar estructuras relevantes de poder. Fox se percató de que, a ese 
respecto, Cilins no era tan diferente de él: ambos destacaban 
lanzándose en paracaídas a países extranjeros para averiguar «las claves 
de su funcionamiento». (Cilins se negó a hacer ningún comentario para 
este artículo). Un día de otoño de 2011, Fox voló a París y se reunió 
con Cilins. Les había presentado un conocido en común; según tenía 
entendido Cilins, Fox estaba trabajando en nombre de un cliente que 
deseaba saber cómo había conseguido BSGR el acuerdo de Simandou. 
Fox me explicó que, a diferencia de ciertos grupos de espionaje 
corporativo (y de los espías del Gobierno), Veracity no «se vale de 
pretextos», es decir, no emplea artimañas para acercarse a una fuente 
potencial. Aun así, no reconoció que su cliente fuese el nuevo Gobierno 
de Guinea. 

Fox y Cilins fueron a almorzar a un restaurante. Cilins era afable y 
sorprendentemente franco. Mientras Fox tomaba notas, Cilins explicaba 
que había visitado Guinea por primera vez en 2005, después de que un 
ejecutivo de BSGR de Johannesburgo le informara de que la compañía 
quería «apuntar muy alto», una frase que Cilins había interpretado 
como una alusión a Simandou. El francés contó a Fox que había pasado 
los seis meses siguientes en Conakri, alojado en el Novotel, una 
propiedad costera popular entre los ejecutivos de la minería. Hizo 
amistad con los trabajadores del centro de negocios y los convenció de 
que le entregasen copias de todos los faxes entrantes y salientes. De esa 
manera, pudo conocer los detalles sobre la frustración del régimen de 
Conté con Rio Tinto. Cada vez que Cilins volaba de Francia a Guinea, 
llevaba regalos (reproductores MP3, teléfonos móviles, perfumes), que 
distribuía entre sus contactos. Estos llegaron a considerarle «Papá 


Noel», le comentó a Fox. Un ministro le informó de que la única 
persona que importaba en el país era el general Conté y de que el único 
camino hacia él era a través de sus cuatro esposas. (La poligamia es 
tolerada en Guinea, un país predominantemente musulmán). 

Después de investigaciones posteriores, Cilins se centró en la cuarta y 
más joven de las esposas, Mamadie Touré, una mujer robusta de ojos 
almendrados, todavía veinteañera. «Era joven y se la consideraba muy 
hermosa —me señaló Fox—. No era especialmente inteligente, pero 
exhibía cierto dinamismo. Y lo más importante: gozaba de la confianza 
del presidente». Cilins contrató al hermano de Touré para que ayudase 
a promover los intereses de la compañía en Guinea, y entonces logró 
que se la presentasen. No mucho después, Cilins y varios socios de la 
compañía consiguieron una audiencia con el presidente. En aquella 
reunión, según Cilins contó a Fox, le regalaron al general Conté un reloj 
con incrustaciones de diamantes de Steinmetz. En un encuentro 
posterior obsequiaron al ministro de Minas con una maqueta de un 
coche de carreras de Fórmula 1, también incrustado de joyas de 
Steinmetz. Al poco tiempo, el hermano de Touré fue nombrado jefe de 
relaciones públicas de BSGR-Guinea. 

Cuando le pregunté a Fox por qué Cilins le había confiado todo 
aquello, se encogió de hombros. «Hay un elemento de arrogancia — 
observó—. O de absoluta ingenuidad; de creer que todo aquello que 
hacían no era nada del otro mundo». Cilins parecía orgulloso de su 
trabajo en Conakri. Le dijo a Fox que, en su opinión, la historia de 
Guinea se dividiría en lo sucesivo en dos periodos, «antes y después de 
BSGR». 

A Cilins podría haberle parecido que hacer regalos era simplemente 
el coste de hacer negocios en un lugar como Guinea. Muchos países 
persiguen enérgicamente la corrupción interna, pero son mucho más 
permisivos cuando se trata de sobornos pagados en el extranjero. Hasta 
hace poco tiempo, las empresas francesas que pagaban sobornos para 
conseguir negocios en países extranjeros podían declararlos como 
gastos comerciales desgravables en Francia. En los últimos años, sin 
embargo, las normas internacionales han comenzado a cambiar. El 


Departamento de Justicia de Estados Unidos ha incrementado 
drásticamente su aplicación de la Ley de Prácticas Corruptas en el 
Extranjero; el Reino Unido ha promulgado su estricta Ley Antisoborno; 
la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos ha 
instituido una convención contra el soborno, que han firmado varias 
decenas de países, incluido Israel. Empresas importantes, como Siemens 
y KBR, han tenido que pagar centenares de millones de dólares en 
multas tras investigaciones por corrupción. (También Rio Tinto ha 
lidiado con la corrupción; en 2010, cuatro representantes de la 
compañía fueron condenados por aceptar sobornos en China). Muchas 
corporaciones multinacionales han respondido al incremento de la 
vigilancia ante el soborno estableciendo robustos departamentos de 
cumplimiento interno que supervisan las conductas de los empleados. 
BSGR afirma que se comporta éticamente dondequiera que opera, y un 
representante de la compañía me señaló que ni Steinmetz ni su 
organización han estado implicados jamás en casos de sobornos. No 
obstante, BSGR no cuenta con un departamento de cumplimiento ni 
tiene un solo empleado cuya responsabilidad principal sea supervisar 
los comportamientos de la compañía en el extranjero. 

Poco después de la muerte del general Conté, Mamadie Touré huyó 
de Guinea. Fox y sus colegas descubrieron que estaba viviendo en 
Jacksonville, Florida. El Banco Mundial calcula que el 40 por ciento de 
la riqueza privada de África se guarda fuera del continente. En un 
reciente procedimiento de decomiso civil contra el hijo del dictador de 
Guinea Ecuatorial, el Departamento de Justicia documentó algunas de 
sus posesiones: una finca de cinco hectáreas en Malibú, un jet 
Gulfstream, siete automóviles Rolls-Royce, ocho de la marca Ferrari y 
un guante blanco que llevó en cierta ocasión Michael Jackson. 
Jacksonville no es Malibú. Pero cuando Fox y su equipo investigaron, 
descubrieron que Touré había adquirido allí una gran mansión, junto 
con una serie de propiedades más pequeñas en las inmediaciones. 


Cuando desembarcas de un avión en Conakri, la corrupción te golpea 
casi con tanta rapidez como el calor. En el aeropuerto te detendrá un 
agente uniformado que no planteará objeciones especiales, pero te 
dejará claro, con su propio cuerpo, que para salir de la situación 
tendrás que hacer un desembolso. En las calles cubiertas de escombros 
y perfumadas por la basura que obstruye las alcantarillas abiertas de la 
ciudad, la presencia militar es menor que en el pasado —la reforma del 
sector de la seguridad ha sido una prioridad para Condé—, pero de 
noche unos soldados jóvenes y despreocupados se sitúan en las 
intersecciones con metralletas; se inclinan junto a la ventanilla de los 
coches que pasan y obtienen dinero en efectivo. En 1961, Frantz Fanon 
escribió a propósito del África occidental poscolonial: «Las concesiones 
acaban en manos extranjeras; los escándalos son numerosos, los 
ministros se enriquecen, sus mujeres se emperifollan, los miembros del 
parlamento se forran y no hay ni un alma, hasta el simple policía o el 
oficial de aduanas, que no se una a la gran procesión de la corrupción». 
Esta descripción ya no es válida para la región en su conjunto (Ghana, 
por ejemplo, es una democracia próspera), pero en Guinea pocas cosas 
han cambiado. 

Una tarde fui a un edificio encalado en el barrio administrativo de 
Conakri para reunirme con Nava Touré, un antiguo profesor de 
ingeniería a quien Condé había encargado la dirección de una comisión 
técnica sobre minas. Touré (que no tiene ninguna relación con 
Mamadie Touré, la cuarta esposa del general) tiene la cara redonda, 
una voz melodiosa y es decoroso, casi refinado, en sus modales. 
Durante los meses que pasé redactando esta historia, Nava Touré era 
uno de los pocos funcionarios del Gobierno sobre quien jamás escuché 
un solo rumor de corrupción. Había recibido el encargo de establecer 
un nuevo código de minería, que creara un equilibrio más equitativo 
entre los intereses de las compañías mineras y el pueblo de Guinea. 
Además, le habían pedido que revisase todos los contratos de 
explotación minera existentes y recomendase si alguno de ellos debía 
renegociarse o rescindirse. Pero, cuando centró su atención en 
Simandou, no contaba con un cuerpo de inspectores capacitados, por lo 


que recurrió a DLA Piper, el bufete de abogados, y a Steven Fox, el 
investigador. «Externalizamos la tarea», me explicó Touré. 

El octubre pasado, envió una carta incendiaria a representantes de 
Vale y BSGR identificando «posibles irregularidades» en la concesión de 
Simandou. Calificaba a Frédéric Cilins de «apoderado secreto» de 
Steinmetz, levantaba sospechas acerca de la alianza de Cilins con 
Mamadie Touré y detallaba regalos tales como el reloj de diamantes y 
la maqueta del coche de carreras con piedras incrustadas. La carta 
acusaba a BSGR de haber planeado desde el primer momento vender 
los derechos sobre Simandou con el fin de «extraer beneficios 
inmediatos y sustanciales». 

Las acusaciones de Nava Touré implicaban asimismo a un hombre a 
quien él conocía: Mahmoud Thiam, que había sido ministro de Minas 
bajo la junta militar que gobernó Guinea tras la muerte del general 
Conté. Touré había sido uno de los asesores de Thiam en aquel tiempo. 
Cuando llegó a ocupar el puesto, a principios de 2009, Thiam tenía 
unas credenciales excelentes. Tras graduarse en Economía en Cornell, 
había trabajado como banquero en Merrill Lynch y UBS. Thiam era 
apuesto, muy refinado y un defensor de Beny Steinmetz. En 2010, en 
una entrevista en el programa de la CNBC Closing Bell with Maria 
Bartiromo, Thiam elogió la «empresa BSGR, joven y muy dinámica, que 
llegó y desarrolló esa licencia hasta hacerla atractiva para un actor tan 
importante como Vale». Simandou, señaló Thiam, iba a «catapultar el 
país hasta situarlo como el tercer exportador mundial de mineral de 
hierro». Había asistido a la fastuosa boda de la hija de Steinmetz en 
Israel en representación de la junta militar. Según la carta de Nava 
Touré, Thiam no solo recibía sobornos de BSGR, sino que trabajaba en 
efecto como pagador de la compañía: subía a un jet corporativo en el 
aeropuerto de Conakri, descargaba maletas llenas de dinero en efectivo 
y distribuía luego los sobornos a los líderes de la junta. Steven Fox, el 
investigador estadounidense, había descubierto que, mientras Thiem 
era ministro, se aficionó a pasearse por Conakri en un Lamborghini. 
Antes de cesar en el cargo en 2011, se compró un apartamento en el 
Upper East Side de Manhattan por 1,5 millones de dólares y una finca 


en el condado de Dutchess por 3,75 millones. Pagó ambas propiedades 
con dinero en efectivo. 

Thiam vive actualmente en Estados Unidos, donde dirige una 
empresa de asesoría de inversiones. Esta primavera le visité en su 
elegante oficina de la avenida Madison. Negó haber cometido ningún 
acto ilícito. El apartamento de Manhattan, me explicó, lo pagó con 
dinero ganado en la banca. Y había comprado la finca campestre en 
nombre de un amigo mozambiqueño que deseaba invertir en Estados 
Unidos. (Thiam se negó a revelar el nombre de su amigo). El 
Lamborghini no era un coche deportivo, sino un todoterreno, señaló. 
«No puedes ocupar el cargo de ministro de Minería sin ser acusado de 
corrupción», comentó. Considera que el examen del contrato de BSGR 
es poco más que una caza de brujas, pero añadió que sigue 
manteniendo el máximo respeto por Nava Touré. 

Durante nuestro encuentro en el edificio de color blanco, pregunté a 
Touré cómo se sentía al enterarse de semejantes acusaciones a sus 
antiguos colegas. Hizo una pausa. «Siento vergúienza —dijo por fin—. 
Porque, al fin y al cabo, lo que tiene cada uno, pongamos que diez o 
doce millones de dólares estadounidenses, ¿qué supone, comparado con 
las vidas de todo el país?». De repente se apagaron las luces de la sala y 
el aire acondicionado. No pareció darse cuenta. «Creo que no es 
tolerable ni aceptable por parte de los inversores —continuó—. Pero 
me sorprende más la actitud y el comportamiento de los dirigentes 
nacionales». 

Cuando BSGR recibió la carta de Touré, respondió agresivamente, 
tachando la investigación de esfuerzo del presidente Condé para 
expropiar el activo de la empresa. La compañía insistía en que jamás 
había regalado un reloj al general Conté. Aunque afirmaba que la 
historia de la miniatura del coche de Fórmula 1 era verdadera, 
apuntaba que la maqueta tenía un valor de solo mil dólares y que BSGR 
hacía habitualmente esa clase de «regalos a empresas del mundo 
entero». Frédéric Cilins había trabajado para la compañía, pero «BSGR 
nunca le había dicho que “apuntara muy alto”». Cilins podría haber 
distribuido regalos entre sus contactos en Conakri, pero la compañía 


negaba todo conocimiento de ellos. Curiosamente, la respuesta por 
escrito de BSGR insistía, más de una vez, en que Mamadie Touré no 
había sido en realidad esposa del general Conté. 

BSGR criticaba a la administración Condé por no facilitar el nombre 
de las fuentes de sus acusaciones y señalaba que cualquier pago 
efectuado a funcionarios públicos «se identificaría con facilidad por las 
transferencias bancarias, las órdenes de pago, las copias de los cheques, 
etc.». Una y otra vez, BSGR aludía a «la ausencia de una mínima 
cantidad de pruebas». Pero ¿cómo se prueba la corrupción? Por su 
propia naturaleza, la corrupción se encubre; los sobornos se diseñan de 
forma que sean difíciles de detectar. El sistema financiero internacional 
ha evolucionado para albergar un vasto repertorio de actividades 
ilícitas, y las compañías pantalla y los paraísos bancarios facilitan el 
camuflaje de las transferencias, las órdenes de pago y las copias de los 
cheques. Paul Collier arguye que en un acuerdo corrupto participan con 
frecuencia tres actores: quien soborna, el sobornado y los abogados y 
facilitadores financieros que posibilitan la transacción secreta. El 
resultado, dice, es «una red de opacidad corporativa», tejida en gran 
medida por profesionales adinerados en capitales financieras como 
Londres y Nueva York. Un estudio reciente reveló que el país en el que 
resulta más fácil crear una compañía fantasma imposible de rastrear no 
es ningún paraíso bancario tropical, sino Estados Unidos. 


En la primavera de 2012, uno de los ministros del presidente Condé 
viajó a París. En el Hilton Arc de Triomphe se le acercó un hombre de 
negocios gabonés. Según una declaración jurada del ministro, el 
gabonés dijo que había estado en contacto con Mamadie Touré y que 
esta le había proporcionado unos documentos que serían de interés 
para el presidente Condé. «Madame Touré estaba enojada con el señor 
Beny Steinmetz», dijo el gabonés. Creía que «este se había aprovechado 
de ella». El ministro quedó asombrado por los documentos. Parecían ser 
una serie de contratos legales, con sus correspondientes firmas y sellos 


oficiales, entre los directivos de la compañía y Mamadie Touré. Los 
documentos contenían la firma de Asher Avidan, el jefe de las 
operaciones de la compañía en Guinea. Avidan era un antiguo 
integrante del servicio de seguridad interna de Israel, el Shin Bet. Los 
contratos se habían firmado en Conakri en febrero de 2008, cinco 
meses antes de que el general Conté le retirara a Rio Tinto la concesión 
de Simandou y diez meses antes de que la mitad norte de dicha 
concesión le fuese otorgada a Beny Steinmetz. Los acuerdos estipulaban 
que Touré recibiría una participación del 5 por ciento en los «bloques» 
septentrionales de Simandou, además de «dos (2) millones» de dólares, 
que se pagarían a través de una compañía fantasma. A cambio, ella se 
comprometía a «hacer todo lo necesario» para ayudar a BSGR a 
«conseguir de las autoridades la firma para la obtención de dichos 
bloques». 

Un abogado estadounidense implicado en el caso me dijo: «Llevo 
treinta años trabajando en casos de corrupción corporativa y jamás 
había visto nada semejante. ¿Un contrato de soborno firmado por un 
alto ejecutivo? ¿Con sellos de la empresa?». El gabonés dio a entender 
que los documentos valían potencialmente millones de dólares. No iba 
a desprenderse de una mercancía tan valiosa a cambio de nada. El 
hombre participaba en una sociedad de inversiones, Palladino, que 
había prestado al Gobierno de Condé veinticinco millones de dólares 
para la puesta en marcha de un proyecto minero. Ahora, a cambio de 
los documentos, el gabonés quería su propia participación en 
Simandou. (La empresa Palladino admite haber celebrado la reunión en 
París, pero niega que el hombre de negocios gabonés hubiera planteado 
ninguna de tales exigencias). El presidente Condé rehusó aceptar el 
trato, pero al menos el Gobierno guineano estaba al tanto de la 
existencia de los documentos. Si la historia es cierta, los papeles 
podrían constituir algo insólito. Una prueba de corrupción. 

Cuando le pregunté a Steven Fox, el investigador, por qué una 
compañía firmaría un contrato semejante, él sugirió que Touré podría 
haber insistido en ello. «Existe toda una cultura en el África francófona 
según la cual estos documentos de apariencia muy legalista formalizan 


ciertos arreglos», me explicó. Y a Touré le habría preocupado asegurar 
su posición. «Su único valor residía en el hecho de ser la mujer del 
presidente», señaló. Cuando se firmó el contrato, la salud del general 
estaba en rápido declive y «ella sabía que, en el instante en que él 
cerrara los ojos, ella no tendría absolutamente nada». A primera vista, 
parecía extraño que hubiese confiado copias de los documentos al 
gabonés. Pero varias personas que han hablado con Touré me 
sugirieron que esta había llegado a temer a Steinmetz. Los contratos — 
que, si salían a la luz, podían potencialmente poner en peligro su 
posición en Guinea— equivalían a una especie de póliza de seguros. 

Por aquel entonces, el presidente Condé también había llegado a 
temer por su seguridad. En 2011 había sobrevivido por poco a un 
intento de asesinato en el que los soldados bombardearon su residencia 
en Conakri con fuego de ametralladoras y misiles. Él siguió adelante 
con sus esfuerzos para reformar Guinea, pero su situación se iba 
haciendo más precaria. Su titular de Hacienda, a quien le había 
encargado investigar los casos de malversación por parte de los 
funcionarios gubernamentales, conducía de regreso a casa desde el 
trabajo una noche cuando otro vehículo bloqueó su coche; fue 
asesinada a tiros. Bernard Kouchner dijo de Condé: «Está realmente 
aislado». Tras el ataque a su residencia, Condé se mudó al palacio 
presidencial, una fortaleza desangelada, construida por contratistas 
chinos, a la que un diplomático se refería como «el palacio del Dim 
Sum». Condé está casado, pero de noche a menudo cenaba solo, viendo 
ocasionalmente un partido de fútbol para distraerse de sus 
preocupaciones. No comentó ese asunto conmigo, pero varias personas 
que han hablado con Condé me contaron que cree que Steinmetz espía 
sus comunicaciones. (BSGR niega este extremo). 

Condé estaba lidiando asimismo con una capital inestable. La 
violencia que había estallado a raíz del retraso de las elecciones 
parlamentarias no amainaba. Las facciones rivales luchaban entre sí en 
la calle y los manifestantes lanzaban piedras a la policía. En varias 
ocasiones, las fuerzas de seguridad de Condé dispararon contra los 
manifestantes. Murieron más de dos docenas de personas. Algunos 


creían que Condé podría estar reproduciendo el triste patrón de muchos 
dirigentes africanos poscoloniales, que han comenzado como 
reformadores y luego han derivado hacia la tiranía. En septiembre de 
2011, Amnistía Internacional declaró que «el presidente Alpha Condé 
está recurriendo exactamente a los mismos métodos brutales que sus 
predecesores». Ehud Olmert me aseguró que Steinmetz «es el último 
tipo que querrías tener como enemigo». BSGR, sospechando que Condé 
era políticamente vulnerable, se lanzó al ataque y calificó a su 
Gobierno de «régimen desacreditado» que estaba intentando 
«incautarse ilegalmente» del yacimiento de Simandou. La compañía 
señaló asimismo que Rio Tinto había adquirido de nuevo los derechos 
sobre la mitad sur de Simandou, tras pagar finalmente al Gobierno de 
Condé setecientos millones de dólares. 

Pero ¿era aquello un caso de corrupción corporativa? El pago de Rio 
Tinto era, en parte, el reflejo de un nuevo código de explotación 
minera, que cobraba impuestos más altos a las compañías 
internacionales que exportaban recursos guineanos. La compañía 
concedía asimismo al Gobierno una participación de hasta el 35 por 
ciento en la mina. A este respecto, la administración Condé estaba 
tratando de armonizar el sector minero con los de la industria del 
petróleo y del gas, cuyos tratos son más equitativos. (Dag Cramer, el 
ejecutivo que supervisa los intereses empresariales de Steinmetz, me 
dijo: «Existe una razón por la que las familias árabes poseen en la 
actualidad la mitad de Londres. El grueso de las ganancias del petróleo 
se lo llevan los países anfitriones. Esto no ha sucedido todavía en la 
minería»). El acuerdo con Rio Tinto también era transparente: el 
contrato se publicó íntegramente en internet. «Esto es algo que ningún 
otro Gobierno guineano habría hecho, en ningún momento de la 
historia del país —me aseguró Patrick Heller, que trabaja en Revenue 
Watch—. Es un signo enorme de progreso». Además, los fondos no 
fueron a parar a cuentas bancarias numeradas, sino directamente al 
tesoro guineano. 

No obstante, varios empleados de BSGR me sugirieron que los 
setecientos millones de dólares equivalían a un soborno colosal. 


Especulaban asimismo que Condé había amañado los resultados de las 
elecciones de 2010 colaborando con partidarios sudafricanos 
adinerados. En conversaciones conmigo, algunos amigos de Steinmetz 
comparaban a Condé con Robert Mugabe y con Mahmud Ahmadineyad. 
(Tanto el Centro Carter como la Unión Europea, que supervisaron las 
elecciones, concluyeron que, pese a algunas irregularidades 
procedimentales, la victoria de Condé era «creíble» y «justa»). 

En septiembre de 2011, Condé invitó a Steinmetz a Conakri para 
enfriar los ánimos. Steinmetz llegó al palacio y se sentaron en el 
despacho de Condé. Conversaban en francés, lengua que Steinmetz 
habla con fluidez. «¿Por qué está en contra nuestra? —le preguntó 
Steinmetz—. ¿Qué es lo que hemos hecho mal?». 

«No tengo ningún problema personal con ustedes —replicó Condé—. 
Pero he de defender los intereses de Guinea». 

Steinmetz no se apaciguó. Cramer me dijo que la compañía tenía que 
contrarrestar las acusaciones de corrupción lo más enérgicamente 
posible porque, para Steinmetz, era crucial «que se percibiera que él era 
una persona honesta». «En el negocio de los diamantes, un apretón de 
manos es más importante que un contrato», explicó Cramer. BSGR 
intensificó su campaña contra Condé y recurrió a una compañía 
llamada FTI, que tiene su sede en Palm Beach, pero opera en todo el 
mundo. FTI practica una forma agresiva de relaciones públicas que 
busca no solo suprimir la cobertura mediática negativa sobre un 
cliente, sino también sembrar historias desfavorables para los 
adversarios del cliente. Un portavoz de FTI puso por los suelos el 
proceso de revisión que llevó a cabo el Gobierno guineano, tachándolo 
de «cruda campaña de difamación». La empresa alentaba a los 
periodistas a publicar historias negativas sobre Condé; el presidente 
empezó pronto a cosechar mala prensa acerca del retraso en la 
convocatoria de las elecciones legislativas y sobre varias transacciones 
supuestamente dudosas efectuadas por personas cercanas a él, incluido 
su hijo, Alpha Mohamed Condé. No es difícil imaginar que al menos 
algunos de los socios de Condé hayan hecho tratos al margen. «En lo 
que atañe a la política, yo practico la teoría del reloj —me comentó un 


diplomático occidental en Conakri—. Cuando un ministro lleva un reloj 
que cuesta más que mi coche, empiezo a preocuparme». Durante mis 
entrevistas con funcionarios en Conakri, reparé en más de un reloj 
asombrosamente caro; a la manera en que los suelen llevar los 
guineanos, los relojes colgaban sueltos en la muñeca, cual pulseras. 

En el seno de FTI, la decisión de trabajar en favor de Steinmetz causó 
discordia. En 2012, la compañía contrató a un nuevo ejecutivo para 
supervisar algunas de sus cuentas en África y, cuando descubrió que la 
firma representaba a Steinmetz y a Dan Gertler (otro magnate israelí de 
los diamantes, que había estado involucrado en acuerdos 
controvertidos en la República Democrática del Congo), el contratado 
protestó y luego renunció. Mark Malloch-Brown, antiguo vicesecretario 
general de Naciones Unidas, es el actual presidente de FTI para Oriente 
Medio y Europa. Comenzó a preocuparle que la reputación de la 
compañía pudiese verse dañada por su asociación con Steinmetz, y a 
principios de ese año puso fin a la relación. Los directivos de BSGR 
estaban indignados. A medida que se acumulaban los problemas de la 
compañía, Steinmetz y sus colegas empezaron a dirigir su resentimiento 
hacia George Soros, que había financiado la investigación de Condé en 
un primer momento y había proporcionado el capital inicial a DLA 
Piper. Soros había financiado asimismo a Revenue Watch, la 
organización que había estado colaborando con Nava Touré en la 
revisión del código de minería de Guinea, y había apoyado a Global 
Witness, un grupo de vigilancia anticorrupción que había estado 
analizando las actividades de Steinmetz en Guinea. Los ejecutivos de 
BSGR llegaron a la convicción de que Malloch-Brown había rescindido 
el contrato con FTI a instancias de un viejo amigo suyo: Soros. Cramer 
me mostró un documento interno, titulado «La araña», que describía a 
Soros y a Condé en el centro de una red de influencia e identificaba al 
primero como «un enemigo de Israel». La firma envió a Soros una carta 
que rezaba en tono airado: «Ya mo podemos permanecer callados 
permitiendo que vapulee de manera continua nuestra compañía e 
intente maliciosamente arruinar la inversión». 

A comienzos de este año, los abogados de Steinmetz enviaron una 


carta a Malloch-Brown exigiéndole que reconociera su «vendetta 
personal» contra Steinmetz, firmara una disculpa formal que habían 
redactado para él y «exonerase» a BSGR de cualquier acto ilícito en 
África. Ante la negativa de Malloch-Brown, BSGR le demandó, junto 
con FTI. La demanda afirmaba que Soros alimentaba una «obsesión 
personal» con Steinmetz; alegaba asimismo que Soros había perpetuado 
un rumor sobrecogedor: que Steinmetz había tratado de matar al 
presidente Condé al respaldar el ataque con morteros a su residencia en 
2011. (BSGR mantiene que ese rumor es absolutamente infundado; la 
demanda se resolvió recientemente fuera de los tribunales, sin ninguna 
admisión de actos ilícitos por parte de Malloch-Brown ni de FTD. 

Cuando le pregunté a Soros por Steinmetz, insistió en que no le 
guarda ningún rencor. Como destacado filántropo, Soros lleva mucho 
tiempo comprometido con el fomento de la transparencia y el freno a la 
corrupción, y financia numerosas organizaciones en estos ámbitos. Es 
cierto que algunos de esos grupos han convergido últimamente en las 
actividades de Steinmetz. Ello puede significar que Soros está 
obsesionado con el israelí, pero también podría ser simplemente un 
indicio de que este es un corrupto. Soros me dijo que jamás se había 
encontrado con Steinmetz. Cuando pregunté a Cramer al respecto, me 
respondió: «Eso es mentira». En 2005, ambos hombres habían asistido a 
una cena en Davos, donde habían hablado. Cuando le trasladé ese 
testimonio, Soros adujo que ha ido a muchas cenas en Davos a lo largo 
de los años. Si había conocido a Steinmetz, no lo recordaba. 


Un día de abril de 2013, Frédéric Cilins, el francés que había 
posibilitado presuntamente los sobornos en Guinea, voló a Jacksonville 
para una cita urgente. Mamadie Touré le esperaba en el aeropuerto. Se 
sentaron en un bar asador en la zona de salidas, y ella pidió un 
sándwich de ensalada de pollo. Cilins sufre hipertensión y, mientras 
hablaban, en voz muy baja, se mostraba extremadamente preocupado. 
Había ido a Florida para una misión. Le indicó a Mamadie Touré que 


debía destruir los documentos y que estaba dispuesto a pagarle por ello. 
Ella le informó de que podía ser ya demasiado tarde: el FBI había 
contactado con ella hacía poco. «Voy a recibir una citación», dijo. Se 
había convocado a un gran jurado y las autoridades esperaban que 
testificase y entregase «todos los documentos». 

«¡Es preciso destruirlo todo!», exclamó Cilins. Era «urgentísimo». 

Cilins no se dio cuenta de que había caído en una trampa. Touré 
llevaba un micrófono oculto. En efecto, habían contactado con ella las 
autoridades y, consciente de su delicada situación legal, había accedido 
a cooperar con el FBI. Como explicaría posteriormente en un 
interrogatorio con las autoridades guineanas, Cilins y sus colegas tenían 
«una única preocupación», que era «recuperar esos documentos a 
cualquier precio». Mientras los agentes federales observaban desde los 
alrededores del restaurante y el micrófono oculto registraba cada 
palabra, ella preguntó a Cilins qué debía hacer si la convocaban ante el 
gran jurado. Él le respondió: «¡Por supuesto, tiene que mentir!». Cilins 
le sugirió entonces a su interlocutora que negara haber estado casada 
jamás con el general Conté. 

Touré y Cilins habían hablado por teléfono antes de su encuentro en 
Jacksonville, y en un momento dado ella le había preguntado si el plan 
de comprar su silencio lo había autorizado un individuo que se 
identifica en los documentos judiciales solamente como «CC-1», 
abreviatura de «coconspirador». Dos fuentes próximas a la investigación 
me dijeron que ese tal CC-1 es Beny Steinmetz. «Desde luego», 
respondió Cilins. Esa llamada también la grabó el FBI. 

En el aeropuerto, Cilins dijo que había visto a Steinmetz la semana 
anterior. «Fui expresamente a verle», explicó. Bajó la voz y, en susurros, 
dijo que le había asegurado a Steinmetz que Touré «jamás le 
traicionaría» y que «nunca revelaría ningún documento». La respuesta 
de Steinmetz, a decir de Cilins, fue: «Eso está bien... Pero quiero que 
destruya esos documentos». 

Touré le dijo a Cilins que los documentos estaban en una cámara 
acorazada y le aseguró que los destruiría. Pero él no quedó satisfecho y 
le explicó que había recibido instrucciones de ver cómo se quemaban 


los papeles. Si estaba de acuerdo con el plan, le comunicó Cilins, 
recibiría un millón de dólares. Había llevado consigo una attestation (un 
documento legal, en francés) para que ella la firmase. (La comodidad 
que Cilins sentía con los acuerdos legales formales parece haberse 
extendido incluso al ámbito del encubrimiento). «Jamás he firmado un 
solo contrato con BSGR —rezaba el documento—. Nunca he recibido 
dinero de BSGR». El acuerdo incluía una posible prima, decía Cilins. Si 
firmaba aquello, destruía los documentos y mentía ante el gran jurado, 
y si BSGR conseguía conservar sus activos en Simandou («si todavía 
forman parte del proyecto»), recibiría cinco millones de dólares. Antes 
de que Cilins pudiera marcharse de Jacksonville, fue arrestado. 

Esto puso a BSGR en una situación incómoda. La transcripción de la 
conversación en el aeropuerto daba toda la impresión de ser la 
confirmación del soborno. Los documentos de Mamadie Touré estaban 
ahora en posesión del Departamento de Justicia. El Gobierno de Guinea 
había obtenido asimismo una cinta de vídeo, grabada durante la 
inauguración de la oficina de BSGR en Conakri en 2006, que parecía 
contribuir a ilustrar la estrecha relación de Touré con la compañía. 
Muestra a Cilins sentado junto a Asher Avidan, quien se dirige a una 
multitud de  guineanos. Entonces hace su entrada Touré, 
resplandeciente con su tocado blanco y sus vestiduras sueltas, 
flanqueada por miembros de la guardia presidencial y recibiendo 
implícitamente, en virtud de su presencia, la aprobación de su marido 
moribundo. 

Cuando se conoció la noticia del arresto en Jacksonville, la empresa 
Vale publicó un comunicado diciendo que estaba «profundamente 
preocupada por esas acusaciones» y se comprometió a colaborar con las 
autoridades pertinentes. No parece aventurado suponer que, a esas 
alturas, la compañía brasileña podría haberse empezado a arrepentir de 
su proyecto de mineral de hierro en Guinea. Cuando visité la oficina de 
Conakri de VBG (la empresa conjunta de Vale y Beny Steinmetz Group), 
esta operaba con un personal mínimo, y el proyecto estaba claramente 
en suspenso, aunque los ejecutivos allí presentes no dijeran nada para 
evitar que constase en acta. «La pregunta que cabría hacerle a Vale es 


“¿qué estaban pensando?” —me comentó un diplomático en Conakri—. 
¿De veras pensaban que serían capaces de iniciar un proyecto de 
cincuenta años de exportación de mineral de hierro en la parte más 
remota de Guinea sobre la base de un acuerdo claramente dudoso?». 
Habiendo pagado a BSGR hasta la fecha solamente quinientos millones 
de dólares, Vale ha rehusado, por el momento, hacer nuevos pagos de 
los dos mil millones de dólares que todavía debe. 


A mediados de junio volé a Niza, en la Costa Azul francesa, y tomé un 
taxi hasta Cap d'Antibes, una de las localidades turísticas favoritas de 
los multimillonarios. Llevaba varios meses tratando de reunirme con 
Steinmetz, en vano. Había visitado las oficinas de BSGR en Londres, y 
me habían comunicado a mi llegada que Steinmetz se reuniría conmigo 
en París. Cuando llegué a París, se había marchado en su avión privado 
con rumbo a Israel. Me ofrecí a volar a Israel, pero me dijeron que no 
se reuniría necesariamente conmigo cuando estuviese allí. Al cabo de 
varias semanas de negociaciones, por fin logré hablar con él por 
teléfono y, tras una breve conversación —en la que me anunció 
categóricamente «Yo no concedo entrevistas»—, accedió a verme. 

Nos reunimos en un hotel encaramado sobre el Mediterráneo. 
Steinmetz se alojaba en uno de sus yates, un modelo italiano; una 
elegante embarcación blanca de varias plantas que flotaba 
majestuosamente en la distancia. Cuando entré en el vestíbulo, pasé 
junto a un hombre delgado y muy bronceado que llevaba una camisa 
de lino azul desabotonada hasta el ombligo; le había rozado al pasar. 
Era Steinmetz. «Gracias por hacer el viaje», dijo cuando me presenté. 
Me estrechó la mano con la fuerza de alguien que da mucha 
importancia a un apretón de manos. Salimos del hotel y subimos una 
empinada colina hacia un conjunto de oficinas. Steinmetz avanzaba 
casi al trote; yo tenía que esforzarme para seguirle el ritmo. 

«Yo soy una persona totalmente abierta, totalmente transparente — 
me dijo Steinmetz cuando nos sentamos—. Nunca miento, por 


principio». Le molesta que se diga que es hermético, y cree que 
simplemente protege su derecho a la privacidad. «No me considero una 
persona pública», me dijo. Hablamos durante casi tres horas, hasta que 
Steinmetz se quedó afónico. Me dijo que se sentía sorprendido por la 
controversia acerca de Simandou. Los que piensan que es descabellado 
ganar miles de millones de dólares con una inversión de ciento sesenta 
millones sencillamente no comprenden que el negocio de los recursos 
naturales es un juego de azar. «Es una ruleta», me dijo Steinmetz; si 
trabajas duro y corres riesgos, a veces «tienes suerte». Como una 
pequeña empresa que se sentía cómoda con el riesgo, BSGR hacía 
inversiones que las principales compañías mineras no harían. Su 
empresa perdió dinero en Tanzania. Perdió dinero en Zambia. Pero en 
Guinea lo ganó. 

Steinmetz sostenía que el acuerdo con Vale no formaba parte de un 
plan de BSGR para vender sus activos, sino que era más bien una 
asociación de las que se necesitan con frecuencia en los ambiciosos 
proyectos de explotación intensiva de recursos mineros. «¿Quién dice 
que hayamos comprado con la intención de vender enseguida? — 
preguntó—. ¿Por qué el hecho de integrar a un socio ha de 
interpretarse como que compramos para vender?». En la conversación 
telefónica que mantuvimos, Steinmetz había descrito lo sucedido con 
Simandou como «una historia muy africana» y, cuando nos reunimos, le 
pregunté cómo había lidiado su compañía con la omnipresencia de la 
corrupción en África. «Con instrucciones y directrices muy estrictas a 
las personas que teníamos sobre el terreno», dijo, insistiendo en que ni 
siquiera donde es notoria la corrupción paga la compañía ningún 
soborno. «Gestionamos nuestro negocio como la empresa pública más 
transparente», me aseguró. Según decía Steinmetz, los antiguos 
dirigentes de Guinea no se merecían el trato generalizado que habían 
recibido. El general Conté era «más honesto» que el presidente Condé. 
El capitán Dadis, el líder de la junta militar que había dirigido la 
masacre del estadio, era «un tipo honesto» que simplemente «quería lo 
mejor para su país». El presidente Condé era el auténtico villano de 
aquella historia, aseveró Steinmetz. Su odio a Condé era tan palpable 


que, cada vez que Steinmetz mencionaba al presidente, se le reflejaba 
la tensión en el cuello. Steinmetz declaró que las acusaciones contra él 
eran el producto de una campaña de difamación concertada, iniciada 
por Condé y financiada por George Soros. «Según la religión judía, está 
muy mal decir que alguien es culpable de algo sin pruebas», observó 
Steinmetz. Y los documentos mencionados en Jacksonville no 
demostraban nada, dijo: eran falsos. 

Al no lograr reunirme con Steinmetz en París, quedé para tomar una 
copa con Asher Avidan, el jefe de operaciones de BSGR en Guinea. 
Cuando le mostré una fotografía de una firma que aparecía en uno de 
los contratos, reconoció que era idéntica a la suya, pero la desestimó 
alegando que se trataba de «un simple Photoshop». En Cap d'Antibes, 
Steinmetz abundó en aquel tema aduciendo que los documentos de 
Mamadie Touré eran falsos y que, mucho antes de que comenzasen las 
investigaciones del FBI, ella había intentado chantajear a BSGR 
utilizando como instrumento los contratos fraudulentos. «Nunca le 
pagamos — insistió Steinmetz—. Nunca le prometimos nada». Sacó 
fotocopias en color de los documentos y señaló las sucesivas 
anotaciones que supuestamente había hecho en cada contrato el notario 
de Conakri. Esas anotaciones, decía, iban en orden decreciente en lugar 
de ascendente, prueba de que no eran auténticas. Le comenté que cabía 
imaginar un escenario en el que los documentos fuesen falsos y concedí 
que Touré no era exactamente una testigo intachable. Ahora bien, la 
transcripción de la conversación de Jacksonville no le hacía favor 
alguno a Steinmetz, y le indiqué que había otro factor que me llevaba a 
considerar auténticos aquellos documentos: si fuesen falsos, ¿por qué 
atravesaría Frédéric Cilins el Atlántico y ofrecería cinco millones de 
dólares a Touré para destruirlos? Le formulé la pregunta a Steinmetz 
múltiples veces, pero él se limitó a responder que él no iba a 
«especular» sobre Cilins mientras el caso estuviera en los tribunales. Yo 
insistí en el asunto. «Cilins le dijo a Mamadie Touré: “He hablado con 
Beny. Él me ha indicado que haga esto”. ¿Lo hizo usted?». 

«Yo no le pedí que destruyera esos documentos falsos ni ningún otro 
documento», respondió Steinmetz. 


¿Estaba mintiendo entonces Cilins acerca de la directriz de 
Steinmetz? ¿O estaba equivocado de algún modo? Steinmetz, 
impacientándose, reiteró que no quería especular sobre Cilins. Sí 
deseaba hablar, no obstante, de la responsabilidad de Condé por las 
muertes de los manifestantes en Guinea: 

—Ese tipo tiene sangre en las manos —dijo Steinmetz. 

—El capitán Dadis también tiene sangre en las manos —observé—. Y 
usted le invitó a la boda de su hija. 

Steinmetz me clavó la mirada por un instante y luego dijo: 

—No voy a discutir ni entrar en profundidades respecto de la política 
de Guinea. 

Coincidiendo con nuestro encuentro en Francia, los líderes del Grupo 
de los Ocho se reunieron en Irlanda del Norte. Uno de sus objetivos 
primordiales era evaluar las reglas que gobiernan las conductas de los 
ejecutivos de las naciones ricas cuando se aventuran en zonas en vías 
de desarrollo. Antes de la cumbre, el primer ministro del Reino Unido 
David Cameron publicó un artículo de opinión en el Wall Street Journal: 
«Hemos de levantar el velo del secretismo que con demasiada 
frecuencia permite que las corporaciones y los funcionarios corruptos 
de ciertos países puedan sortear la ley. El G8 debe avanzar hacia una 
norma común global para que las compañías que se dedican a la 
extracción de recursos informen de todos los pagos a los gobiernos y 
para que los gobiernos den cuenta a su vez de esos ingresos». Al 
desarrollar esa ambiciosa agenda, a Cameron le había asesorado en 
detalle Paul Collier. «Esta es la gran oportunidad de África —me 
comentó Collier—. Pero es una oportunidad que no volverá a tener 
lugar». Si se permite que las compañías adquieran los recursos 
naturales sin plena transparencia, el resultado será el saqueo; o, como 
dice Collier, «una tragedia de proporciones impresionantes». Por 
invitación de Cameron, el presidente Condé viajó a Londres antes de la 
reunión. «Si deseamos luchar contra la explotación y apostar por la 
transparencia, vamos a necesitar la ayuda del G8», afirmó Condé en un 
discurso en Chatham House, el laboratorio de ideas sobre política 
exterior. Señaló asimismo que «las compañías mineras están 


básicamente en Occidente». 

Steinmetz estaba horrorizado por la veneración hacia el dirigente de 
Guinea. El Gobierno actual, decía, es una versión «sofisticada» de un 
régimen corrupto, porque «está fingiendo ser honesto». Repetía una 
afirmación que habían hecho algunos de sus colegas: que Condé había 
amañado las elecciones de 2010 prometiendo despojar a BSGR de su 
licencia de Simandou y transferir los derechos a sus partidarios. 
«Vendió nuestros activos a intereses sudafricanos que le ofrecieron 
apoyo financiero para manipular las elecciones», dijo. Antes incluso de 
que Condé tomara posesión del cargo, ya había decidido «que nos iba a 
arrebatar Simandou». Según Steinmetz, Condé es como el protagonista 
de Nostromo: el hombre «absolutamente incorruptible» que, por su 
propia vanidad y por el hechizo de la mina, finalmente sucumbe a la 
corrupción. «Nosotros somos las víctimas —aseveró Steinmetz—. Solo 
hemos hecho cosas buenas por Guinea, y lo que recibimos a cambio es 
que nos escupan a la cara». 

Dicho aquello, me deseó buena suerte. Estaba oscureciendo y bajé la 
colina mientras Steinmetz regresaba a su yate para cenar. 


Poco después de que Frédéric Cilins fuese arrestado en Florida, fui a 
Conakri a visitar al presidente Condé en el palacio del Dim Sum. 
Llevaba un traje blanco de manga corta, un estilo común en Guinea, y 
parecía fatigado. Las violentas manifestaciones de la oposición no 
parecían llegar a su fin, y no estaba claro del todo que Condé fuese a 
resistir en el poder el tiempo suficiente para completar su agenda de 
reformas. Al no haber celebrado elecciones parlamentarias, corría 
también el riesgo de perder su credibilidad como líder verdaderamente 
democrático. Alexis Arieff, un experto en Guinea del Servicio de 
Investigación del Congreso, me dijo: «Llegó con la sensación de haber 
luchado por la presidencia y la de merecer, por lo tanto, carta blanca 
en su manera de gobernar el país: “Esto es mío, he ido a la cárcel por 
ello, he sufrido por ello”». Un informe de la Unión Europea acusaba 


recientemente «al estilo de gobierno de Condé» por la escalada de 
tensión en el país. 

Condé, por su parte, sentía que Steinmetz había contribuido a la 
agitación. En Chatham House, dio a entender que BSGR está 
financiando el movimiento opositor. (Steinmetz me aseguró que eso era 
falso). Cuando pregunté a Condé si se sintió legitimado cuando el 
Departamento de Justicia comenzó a investigar el acuerdo de 
Simandou, se negó a morder el anzuelo. En última instancia le 
corresponde a él decidir —sobre la base del consejo del Ministerio de 
Minas— si despojar o no a BSGR y a Vale de la licencia de Simandou, 
por lo que no quería decir nada que pudiera perjudicar el proceso. En 
vez de ello, sonrió y dijo: «Las acciones de Estados Unidos pueden 
ayudarme a avanzar en la lucha contra la corrupción en Guinea». 

La fianza de Cilins se fijó en quince millones de dólares por el peligro 
de que pudiera huir de Estados Unidos. En mayo se declaró inocente de 
los cargos de obstrucción a la justicia y es posible que decida cooperar 
con las autoridades; según consta en sus expedientes judiciales, no ha 
negado haber ofrecido dinero a Mamadie Touré para destruir los 
documentos, ni haberlo hecho a instancias de Steinmetz. BSGR 
continúa manteniendo que jamás pagó dinero alguno a Touré ni firmó 
ningún contrato con ella. Pero Asher Avidan dijo algo interesante en la 
conversación que mantuvimos en el bar parisino. Repitió la afirmación 
de BSGR de que Touré no había estado casada con el general Conté 
cuando este cedió los derechos de Simandou. «No era su esposa —dijo 
Avidan—. Ni siquiera dormía con él». Luego añadió: «Es una mera 
cabildera. Como otros muchos». 

De repente me pregunté por qué los responsables de BSGR estarían 
tan empeñados en la idea de que Touré no había estado casada con el 
viejo general. Si no estaba emparentada con él, entonces era tan solo 
otra traficante de influencias del lugar, una cabildera. Y cabría alegar 
que, desde una perspectiva jurídica, pagar a una persona así es 
diferente de pagar un soborno. Si BSGR se viera forzada alguna vez a 
admitir que, en efecto, había pagado a Madamie Touré, entonces 
aquello supondría una defensa en estado embrionario. Aunque el 


Departamento de Justicia no hará ningún comentario sobre el caso, 
probablemente Cilins no sea el objetivo último de su investigación. 
Cuando el gran jurado de Manhattan comenzó a expedir citaciones, a 
comienzos de aquel año, solicitó información no solo sobre «la 
concesión de Simandou», sino también sobre el propio Steinmetz. El 
FBI envió recientemente dos equipos de investigadores a Conakri. 
Según el Wall Street Journal, la Oficina de Fraudes Graves de Londres ha 
abierto asimismo una investigación sobre las actividades de BSGR. 
Habida cuenta de que tanto Israel como Francia han sido reticentes a 
extraditar a sus ciudadanos en el pasado, Steinmetz podría no ser 
juzgado jamás en Estados Unidos, ni siquiera en el caso de que fuera 
inculpado. No obstante, me dijo Scott Horton: «Las futuras opciones de 
viaje de Steinmetz pueden verse limitadas». 

Cuando hablamos en Cap d'Antibes, Steinmetz no parecía 
preocupado. «No tenemos nada que ocultar», me aseguró. Steven Fox, 
el investigador, me dijo que Steinmetz y sus colegas eran «muy diestros 
en la improvisación». Añadió a continuación: «Pueden pensar de 
manera creativa y moverse con rapidez en una situación incierta. Esa 
era la clave de su éxito en muchos sentidos. Pero probablemente sea 
asimismo la clave de su perdición». 

Por el momento, el mineral de hierro continúa bajo las montañas 
Simandou, y el yacimiento sigue estando aislado del resto de Guinea. 
«Todos quieren Simandou —me dijo Condé cuando charlamos sentados 
en el palacio—. Se ha convertido literalmente en la obsesión de todo el 
mundo». Continuó hablando, con su estilo, como de profesor, pero una 
nota de desconcierto se coló en su voz. «Ese mineral de hierro es de 
primera categoría. Es de primera calidad. No obstante, en tantos años 
no hemos sido capaces de sacar provecho de este extraordinario 
recurso». El presidente Condé hizo una pausa. Luego murmuró, casi 
para sus adentros: «¿Cómo podemos ser tan ricos y a la vez tan 
pobres?». 


En enero de 2021, Steinmetz fue declarado culpable en un tribunal de 
Ginebra por su papel en el asunto de Simandou y lo condenaron a cinco 


años de cárcel. Se encuentra en libertad, mientras se resuelve una apelación, 
y sigue negando los cargos contra él. Alpha Condé ganó un controvertido 
tercer mandato como presidente de Guinea en 2020, tras un referéndum 
constitucional que le permitió dejar a un lado el límite tradicional de dos 
mandatos. Continuó enfrentándose a acusaciones de corrupción y 
negándolas. En septiembre de 2021 fue derrocado en un golpe militar. El 
mineral de hierro de Simandou continúa enterrado bajo el suelo. 


EL CHEF ITINERANTE 


El banquete móvil de Anthony Bourdain (2017) 


Cuando el presidente de Estados Unidos viaja fuera del país, lleva 
consigo su propio coche. Momentos después de que el Air Force One 
aterrizara en el aeropuerto de Hanói en mayo de 2016, el presidente 
Barack Obama se parapetó en una limusina blindada de cinco metros y 
medio, un refugio antibombas disfrazado de Cadillac. El vehículo está 
equipado con una conexión segura con el Pentágono y lleva suministros 
de sangre para casos de emergencia. Es conocido como la Bestia. Las 
anchas avenidas de Hanói están abarrotadas de coches que hacen sonar 
sus bocinas, vendedores a pie de calle, vendedores ambulantes y unos 
cinco millones de escúteres y motos que llegan a las intersecciones y 
salen de ellas a toda velocidad. Era el primer viaje de Obama a 
Vietnam, pero asistía a ese espectáculo detrás de una hoja de cristal a 
prueba de balas de casi trece centímetros de grosor. Podía haberlo visto 
igual de bien en televisión. Obama tenía programado un encuentro con 
el presidente Trán Dai Quang y con el nuevo presidente de la Asamblea 
Nacional de Vietnam. En su segunda noche en Hanói, sin embargo, 
acudió a una cita inusual: a una cena con Anthony Bourdain, el chef 
itinerante convertido en escritor que presenta el programa de viajes 
ganador de un Emmy Parts Unknown en la CNN. 

A lo largo de los últimos quince años, Bourdain ha presentado 
versiones cada vez más sofisticadas del mismo programa. Inicialmente 
se llamaba A Cook's Tour y se emitía en el canal Food Network. Después 
de empezar a emitirse en Travel Channel, fue rebautizado como 
Anthony Bourdain: No Reservations y se emitió durante nueve 
temporadas antes de pasar a la CNN en 2013. En total, Bourdain ha 


viajado a casi un centenar de países y ha rodado doscientos cuarenta y 
ocho episodios, en los que explora en cada uno de ellos la comida y la 
cultura de un lugar. El ingrediente secreto del programa es seguir la 
máxima del «donde fueres, haz lo que vieres», con la que participa de 
las costumbres y la cocina autóctonas, ya esté apurando vodka antes de 
zambullirse en un río congelado en las afueras de San Petersburgo o 
atravesando con una lanza un cerdo engordado en una casa comunal de 
la selva de Borneo en la que es invitado de honor. Como si se tratara de 
un gran tiburón blanco, Bourdain suele aparecer en las fotografías con 
las mandíbulas bien abiertas, a punto de hundir sus dientes en algún 
tembloroso manjar. 

Si Bourdain no recuerda mal, su idea original de la serie venía a ser 
algo así como «Viajo por el mundo, como un montón de cosas y 
básicamente hago lo que me sale de los huevos». La fórmula se ha 
revelado increíblemente exitosa. La gente pregunta con frecuencia a los 
productores de los programas de Bourdain si puede apuntarse a alguna 
de sus correrías. En una reciente visita a Madagascar le acompañó el 
director de cine Darren Aronofsky. (Como fan del programa, Aronofsky 
le propuso que fuesen juntos a algún sitio. «Le sugerí medio en broma 
Madagascar, tan solo porque es el lugar más lejano posible —me contó 
—. Y Tony me dijo: “¿Qué tal en noviembre?”»). El acompañante de 
Bourdain tiene garantizada una experiencia que, en esta era de turismo 
homogeneizado, es muy poco habitual: una comunión con una cultura 
ajena auténtica, un verdadero chute de inmersión. Tras aterrizar en 
algún lugar remoto del planeta, Bourdain da con el restaurante que 
andaba buscando, conocido únicamente por los locales más exigentes, 
donde las sardinas a la parrilla o los pisco sours son excelentes. A 
menudo visita una casa particular donde la comida es aún mejor. Es un 
animado compañero de mesa: un ávido comensal y un conversador 
impredecible. «Tiene ese estilo increíblemente rico cuando habla, que 
abarca desde la erudición hasta la conversación banal», observaba su 
amiga Nigella Lawson. Bourdain es una fuente de opinión sin adornos, 
pero también escucha atentamente, y la palabra que emplea tal vez más 
que ninguna otra es interesting («interesante»), que pronuncia con todas 


sus sílabas y una sola te: «in-ner-ess-ting». 

Antes de hacerse famoso, Bourdain pasó más de dos décadas como 
cocinero profesional. En 2000, mientras trabajaba como jefe de cocina 
en Les Halles, una bulliciosa brasserie en el sur de Park Avenue, publicó 
unas procaces memorias, Confesiones de un chef. El libro se convirtió en 
un éxito de ventas, presagiando una fascinación nacional por los sucios 
secretos y el drama al estilo de Arriba y abajo (Upstairs Downstairs), pero 
en el sector de la hostelería. Ya conocido por su descarada sinceridad, 
Bourdain protagonizó disputas públicas con personajes famosos; en 
cierta ocasión arremetió contra Alice Waters por su odio recalcitrante 
hacia la comida basura, diciendo que le recordaba a los Jemeres Rojos. 
Quienes no ven el programa de Bourdain tienden a considerarle un chef 
neoyorquino bocazas. No obstante, con el paso de los años, se ha 
transformado en un nómada ricachón que vaga por el planeta 
conociendo a personas fascinantes y comiendo deliciosos manjares. 
Reconoce abiertamente que su carrera es, para mucha gente, de 
ensueño. Hace unos años, en la voz en off de un episodio con imágenes 
de una Cerdeña bañada por el sol, preguntaba: «¿Qué haces cuando tus 
sueños se hacen realidad?». En otras palabras, sería fácil odiar a 
Bourdain si no fuese tan fácil quererle. «Durante mucho tiempo, Tony 
pensaba que no iba a conseguir nada —me contó su editor, Dan 
Halpern—. No puede creer la suerte que tiene. Siempre parece feliz de 
ser realmente Anthony Bourdain». 

La Casa Blanca había sugerido el encuentro en Vietnam. De todos los 
países que Bourdain ha explorado, ese es quizá su favorito; ha estado 
allí media docena de veces. Se enamoró del país mucho antes de viajar 
allí, cuando leyó la novela de 1955 de Graham Greene El americano 
impasible, y Hanói ha conservado una espesa atmósfera de decadencia 
colonial (villas deslustradas, lúgubres banianos, nubes de monzón y 
cócteles después del almuerzo) que Bourdain saborea sin pedir 
disculpas. Varios años atrás, se planteó seriamente la posibilidad de 
mudarse allí. Bourdain cree que la época del menú degustación de 
quince platos «ya ha pasado». Es un entusiasta de la comida callejera, y 
Hanói destaca en la cocina al aire libre. A veces puede dar la impresión 


de que la mitad de los habitantes estuvieran sentados en torno a 
pequeños fuegos en las aceras, encorvados sobre cuencos humeantes de 
phó. Mientras un equipo de avanzada de la Casa Blanca planeaba la 
logística para la visita de Obama, otro de Zero Point Zero, la 
productora del programa, exploraba la ciudad en busca del sitio 
perfecto para comer. Eligieron Bún chá Huong Lién, un angosto 
establecimiento frente a un garito de karaoke en una concurrida calle 
del Barrio Antiguo. La especialidad del restaurante es el bún chá: fideos 
blancos y de consistencia elástica, salchicha ahumada y panceta de 
cerdo asada, todo ello servido en un caldo agridulce. 

A la hora convenida, Obama bajó de la Bestia y entró en el 
restaurante detrás de un par de agentes del servicio secreto, que le 
despejaron el camino cual jugadores de fútbol americano. En un 
comedor trasero de la segunda planta, Bourdain aguardaba en una 
mesa de acero inoxidable, rodeado de otros comensales, previamente 
advertidos para que ignorasen las cámaras y a Obama, y se 
concentraran en su bún chá. Al igual que muchos restaurantes de 
Vietnam, el local era informal en extremo: tanto los comensales como 
los camareros tiraban las sobras al suelo, y las baldosas habían 
adquirido un brillo mugriento que chirriaba bajo los pies. Obama vestía 
una camisa blanca con el cuello abierto; saludó a Bourdain, tomó 
asiento en un taburete de plástico y aceptó de buen grado una cerveza 
vietnamita. «¿Con cuánta frecuencia logra escabullirse para tomar una 
cerveza?», le preguntó Bourdain. 

«Básicamente no consigo escabullirme», respondió Obama. En 
ocasiones lleva a la primera dama a comer o cenar fuera, le dijo, pero 
«parte del disfrute de un restaurante consiste en sentarse con otros 
clientes y gozar del ambiente, y demasiado a menudo acabamos 
relegados a uno de esos salones privados». Mientras una joven 
camarera con un polo gris servía cuencos de caldo, una bandeja de 
verduras y una fuente de temblorosos fideos, Bourdain pescó unos 
palillos de un recipiente de plástico que había sobre la mesa. Obama, 
que examinaba las partes que integraban el plato, daba señales de 
inquietud. Dijo: «Bueno, va a tener que...». 


«Yo le guío», lo tranquilizó Bourdain y le indicó que cogiera un 
puñado de fideos con los palillos y los mojase en el caldo. 

«Voy a hacer lo mismo que haga usted», anunció Obama. 

«Sumérjalo y remuévalo —le aconsejó Bourdain—. Y prepárese para 
el placer en estado puro». 

Observando una gran salchicha que flotaba en el caldo, Obama 
preguntó: «¿Resulta apropiado meterse uno de esos bichos enteros en la 
boca, o cree que uno debería ser un poco más...». 

«Sorber es totalmente aceptable en esta parte del mundo», declaró 
Bourdain. 

Obama tomó un bocado y dejó escapar un ligero sonido en señal de 
aprobación. «Riquísimo», dijo, y ambos hombres —desgarbados, pero 
manifiestamente geniales para su edad— sorbieron ruidosamente 
mientras tres cámaras, que Bourdain había comparado en cierta ocasión 
con «colibrís borrachos», revoloteaban a su alrededor. 

Advirtiendo la espontánea campechanía de la escena, Obama 
rememoró una comida memorable cuando era niño, en unas montañas 
a las afueras de Yakarta. «Recuerdo esos restaurantes de carretera que 
daban a los campos de té —recordó—. Había un río que discurría por el 
propio restaurante, y solían pasar nadando esos peces, unas carpas. 
Escogías el pez. Lo pescaban para ti y lo freían, y la piel estaba 
realmente crujiente. Lo servían simplemente sobre un lecho de arroz». 
Obama y Bourdain estaban en la misma onda, desprendiendo sencillez 
y frescura. «Era la comida más simple del mundo y también la más 
sabrosa». 

Pero el mundo se está haciendo más pequeño, comentó Obama. «Las 
sorpresas, las casualidades del viaje, cuando te puedes salir de los 
caminos trillados; ya no quedan muchos sitios de ese estilo. —Y añadió 
con nostalgia—: No sé si aquel lugar seguirá ahí cuando mis hijas estén 
preparadas para viajar. Pero confío en que así sea». 

Al día siguiente, Bourdain publicó online una fotografía del 
encuentro. «Coste total de la cena a base de bun cha con el presidente: 
6 dólares —tuiteó—. Pagué yo la cuenta». 


«Tres años llevaba sin fumarme un cigarrillo y acabo de volver a las 
andadas», me dijo Bourdain cuando me reuní con él poco después en el 
bar del hotel Metropole, donde estaba alojado. Levantó una ceja: 
«Obama me hizo hacerlo». A sus sesenta años, es imponentemente alto 
(un metro noventa) y está extremadamente delgado. Tiene una cabeza 
monumental, un bronceado color caramelo y lleva el pelo canoso 
cuidadosamente peinado. En cierta ocasión describió su cuerpo como 
«cartilaginoso y lleno de tendones», como si fuera un corte de carne de 
baja calidad, y su reciente devoción por el jiu-jitsu brasileño le ha 
dejado un cuerpo fibrado. Con su camiseta de los Sex Pistols y su 
actitud hedonista, hay en él algo de viejo rockero. Pero, si pasas algún 
tiempo con Bourdain, te percatas de que se controla hasta el extremo: 
es limpio, organizado, disciplinado, cortés, sistemático. Es Apolo 
vestido de Dioniso. 

«Tiene su mise en place», me aseguró su amigo el chef Éric Ripert, 
señalando que la puntillosidad no solo es un reflejo de su personalidad 
y su formación culinaria, sino también de la necesidad: si no fuera tan 
estructurado, nunca podría mantenerse al tanto de sus compromisos, 
cada vez más numerosos. Amén de producir y protagonizar Parts 
Unknown, selecciona las localizaciones, escribe los diálogos de las voces 
en off y colabora estrechamente con los directores de fotografía y los 
supervisores musicales. Cuando no está delante de la cámara, escribe: 
ensayos, libros de cocina, novelas gráficas sobre un cocinero de sushi 
homicida, guiones. (David Simon le reclutó para escribir las escenas 
ambientadas en restaurantes de la serie Treme). O está presentando 
otros programas de televisión, como The Taste, un concurso que se 
emitió durante dos años en ABC. El pasado otoño, durante un 
paréntesis en las grabaciones, se embarcó en una gira cómica que 
recorrió quince ciudades. Ripert me sugirió que Bourdain podía obrar 
impulsado, en parte, por el temor a dejar de trabajar alguna vez. «Soy 
un tipo que necesita un montón de proyectos —reconocía Bourdain—. 
Probablemente habría sido feliz trabajando como controlador aéreo». 


Mientras bebía una cerveza y comía de una fuente de exquisitos 
rollitos de primavera, seguía reviviendo con euforia su encuentro con 
Obama. «Creo que lo que es importante para él es esa noción de que la 
alteridad no es mala, de que los estadounidenses deberían aspirar a 
ponerse en la piel de los demás», reflexionó. Esta idea resuena 
fuertemente en Bourdain y, aunque insiste en que su programa es una 
empresa epicúrea y egoísta, la ética de Obama podría ser la idea 
principal que subyace en Parts Unkown. Al comienzo de un episodio 
rodado en Myanmar, Bourdain observa: «Lo más probable es que 
ustedes no hayan estado en este lugar. Lo más probable es que jamás 
hayan visto este lugar». Desde el momento en que Bourdain concibe un 
episodio, se obsesiona con la banda sonora (para la secuencia con 
Obama quería incluir la canción de James Brown «The Boss»). Cuando 
los productores no pueden permitirse adquirir los derechos de una 
canción, a menudo encargan música que evoque la original. Para un 
homenaje a El gran Lebowski en un episodio en Teherán, organizaron la 
grabación de una versión, en farsi, de «The Man in Me» de Dylan. Pero 
Bourdain quería la canción original de James Brown, costase lo que 
costase. «No sé quién coño lo va a pagar —dijo—. Pero alguien lo va a 
hacer». Cantó el estribillo para sí mismo —I paid the cost to be the boss— 
y comentó que el precio del liderazgo, para Obama, había sido una 
grave limitación en la pasión por los viajes que Bourdain personifica. 
«Incluso beberse una cerveza supone para él una auténtica proeza —se 
maravillaba—. Tiene que despejar el terreno». 

Antes de despedirse de Obama, me dijo Bourdain, había subrayado 
este contraste. «Le dije: “Justo después de esto, presidente, voy a 
montarme en un escúter y voy a desaparecer entre miles de personas”. 
Con una elocuente expresión en su rostro, Obama comentó: “Eso debe 
de ser estupendo”». 

Tom Vitale, el director del episodio, que rondará los treinta y cinco 
años y tiene un aire de intensidad atormentada, se nos acercó para 
consultarle acerca de un rodaje planeado para esa misma noche. 
Generalmente Bourdain tarda en torno a una semana de trabajo 
frenético en exteriores en grabar cada episodio. Tiene un pequeño 


equipo (dos productores y unos pocos cámaras) que recluta guías y 
técnicos locales. Su equipo filma a menudo entre sesenta y ochenta 
horas de metraje para hacer un episodio de una hora de duración. 
Vitale, al igual que otros miembros del equipo, lleva años trabajando 
con Bourdain. Cuando le pregunté cómo había sido la experiencia con 
la Casa Blanca, me respondió con desconcierto: «Estoy asombrado de 
que todos pasásemos la verificación de antecedentes». 

Bourdain estaba deseoso de filmar en un garito bia-h0i, un tipo 
popular de establecimiento de Hanói especializado en cerveza fría de 
barril. «¿Nos tomamos una cerveza?», preguntó. «Venga, vamos a 
tomarnos una cerveza», confirmó Vitale. Ya habían localizado un lugar. 
«Pero si la energía no fluye más que al 50 por ciento, tal vez no 
funcione». Bourdain asintió. «No queremos fabricar una escena», dijo. 
Está obsesionado con la autenticidad y desdeña muchas convenciones 
de los programas de comidas y de viajes. «No repetimos las tomas — 
dijo—. No rodamos escenas de “hola” ni de “adiós, muchas gracias”. 
Prefiero quedarme sin una toma que tener una impostada». Cuando 
queda con alguien en un café de carretera, lleva un micrófono de 
solapa, que capta el ruido ambiental (el estruendo de las bocinas de los 
coches, el sonido de las cigarras), pero que los encargados del sonido 
normalmente eliminan. «Queremos que sepan cómo suena un lugar, no 
solo qué aspecto tiene —me explicó Jared Andrukanis, uno de los 
productores de Bourdain—. Los técnicos de sonido del programa lo 
odian. Lo odian, pero creo que en el fondo les encanta». 

Bourdain está excepcionalmente cerca de los miembros de su equipo, 
en parte porque son sus únicos compañeros estables en una vida que, 
por lo demás, es la de un errante. «Cambio de ubicación cada dos 
semanas —me dijo—. No soy un cocinero ni tampoco un periodista. 
Soy francamente incapaz de ofrecer la clase de atenciones que 
requieren los amigos. No estoy ahí. No voy a acordarme de tu 
cumpleaños. No voy a estar ahí en los momentos importantes de tu 
vida. No vamos a mantener una relación de amistad al uso, 
independientemente de lo que sienta por ti. Durante quince años más o 
menos, he estado viajando doscientos días al año. Hago muy buenos 


amigos durante una semana». 

Hasta los cuarenta y cuatro años, Bourdain vio muy poco mundo. 
Creció en Leonia, Nueva Jersey, no lejos del puente George 
Washington. Su padre, Pierre, un ejecutivo de Columbia Records, era 
reservado y dado a leer en silencio en el sofá durante largos ratos, pero 
tenía un gusto aventurero para la comida y las películas. Tony recuerda 
haber viajado a la ciudad de Nueva York con su padre durante los años 
setenta para probar el sushi, que por aquel entonces parecía 
extremadamente exótico. Las únicas experiencias de auténticos viajes 
que Bourdain tuvo en su niñez fueron dos visitas a Francia. Cuando 
tenía diez años, sus padres los llevaron allí a él y a su hermano menor, 
Chris, en las vacaciones estivales, para visitar a unos parientes de su 
padre que tenían una casa en una fría aldea costera. Tony tuvo lo que 
desde entonces ha descrito como un encuentro proustiano con una 
ostra enorme, que se comió recién arrebatada al mar. («A Tony le gusta 
exagerar el episodio de la ostra —me comentó Chris, que actualmente 
es banquero—. No tengo ni idea de si sucedió o no»). Los hermanos 
jugaban en viejas fortificaciones nazis en la playa y pasaban horas 
leyendo libros de Tintín, saboreando los cuentos del reportero 
itinerante y escudriñando las minuciosas ilustraciones de Hergé de 
Shanghái, El Cairo o los Andes. Las historias, recuerda Bourdain, «me 
transportaban a lugares a los que estaba seguro de que jamás iría». 

Su madre, Gladys, era correctora del New York Times. Era sentenciosa 
y de armas tomar, y chocaba con frecuencia con su hijo. En el instituto, 
Bourdain se enamoró de una chica mayor, Nancy Putkoski, que andaba 
con una panda de drogatas, y él mismo empezó a coquetear con las 
sustancias ilícitas. En un momento dado, Gladys le dijo a su hijo: «Te 
quiero, cariño, pero hoy por hoy no me gusta mucho lo que veo en ti». 
En 1973 Bourdain acabó la secundaria, un año antes de tiempo, y 
siguió a Putkoski; se inscribió en Vassar College. Pero dejó la 
universidad a los dos años para matricularse en el Culinary Institute of 
America en Hyde Park, Nueva York. Aquella no era su primera 
experiencia en la cocina: el verano después de terminar la secundaria 
había trabajado de lavaplatos en el Flagship, un restaurante de 


lenguado y almejas fritas en Provincetown. En Confesiones de un chef 
cuenta un momento decisivo, durante un banquete de boda en el 
Flagship, cuando vio cómo la novia se escabullía de repente para 
encontrarse con el chef. Escribió al respecto: «Entonces lo supe, querido 
lector, por primera vez: quería ser chef». 

La historia refleja el concepto de Bourdain acerca de la vocación del 
cocinero como algo  seductoramente carnal a la par que 
jactanciosamente transgresor. Una de sus películas favoritas es Los amos 
de la noche, el filme de culto de 1979 sobre las pandillas callejeras de 
Nueva York, y lo que a él le atraía era el ambiente de masculinidad 
propio de las cocinas. Durante algún tiempo, anduvo por ahí con unos 
nunchakus en una pistolera atada a la pierna —como si llevara un 
revólver—, posaba a menudo para fotografías ataviado con ropa blanca 
de chef y con un cuchillo largo y curvado que podría usarse para 
destripar a Medusa. (En la portada de Confesiones de un chef aparecía 
con dos espadas ornamentales metidas en las cintas de su delantal). 
Mucho antes de que llegase a ser el famoso al que persiguen sus fans 
por el aeropuerto de Singapur, Bourdain ya sabía cómo colocar sus 
largas extremidades para una buena pose; desde el principio poseía un 
talento para ir de tipo duro. 

Tras graduarse en el Culinary Institute en 1978, se mudó con 
Putkoski a un apartamento de renta antigua en Riverside Drive. Se 
casaron en 1985. Ella tuvo varios empleos y Bourdain encontró trabajo 
en el Rainbow Room del Rockefeller Center. Cuando le pregunté por su 
matrimonio, que terminó en 2005, lo comparó con la película de Gus 
Van Sant Drugstore Cowboy, en la que Matt Dillon y Kelly Lunch 
interpretan a unos drogadictos que atracan farmacias para financiar su 
adicción. «Era esa clase de amor, codependencia y sensación de 
aventura; juntos éramos un par de delincuentes —me confesó—. Gran 
parte de nuestra vida estaba construida en torno a ello, y tan felices». 
Cuando Bourdain cuenta historias sobre «las solemnes estupideces» que 
hizo cuando consumía drogas (una vez lo detuvieron con doscientas 
dosis de LSD en el coche, en otra ocasión lo siguió la Administración 
para el Control de Drogas mientras trataba de recoger una «carta de 


Panamá» en la oficina de correos), alude vagamente a la «otra persona» 
que estaba a su lado. Se guarda de mencionar a Putkoski por su 
nombre. Aparte de las drogas, llevaban una vida doméstica 
relativamente tranquila. Por las noches pedían comida para llevar y 
veían Los Simpson. Cada pocos años, después de ahorrar algo de dinero, 
Tony y Nancy iban de vacaciones al Caribe. Aparte de eso, no viajaban. 

Pero Bourdain se movía por Nueva York como chef itinerante. En el 
Rainbow Room, se ocupaba de la mesa del bufé y fue subjefe de cocina 
en WPA, en el SoHo. Trabajó en Chuck Howard's, en el Distrito de los 
Teatros; en Nikki y Kelly, en el Upper West Side; en Gianni's, una 
trampa para turistas en South Street Seaport; en el Supper Club, un 
céntrico local nocturno donde el énfasis no se ponía precisamente en la 
comida. Finalmente se hizo con un equipo de socios que pululaban con 
él de un restaurante al siguiente. Su amigo Joel Rose, un escritor que 
conoce a Bourdain desde los años ochenta, me dijo: «Era un 
apagafuegos. Cada vez que un restaurante tenía problemas, llegaba él y 
salvaba los muebles. No era un gran chef, pero sí organizado. Cortaba 
la hemorragia». En 1998 respondió a un anuncio en el Times y 
consiguió el empleo de jefe de cocina en Les Halles. Era una solución 
ideal para Bourdain: una brasserie sin pretensiones con su propio 
carnicero, que trabajaba junto al bar detrás de un mostrador repleto de 
ternera y salchichas. 

Confesiones de un chef estaba inspirado en Sin blanca en París y 
Londres, en el que George Orwell describe a los chefs como «la clase 
más profesional y la menos servil». Karen Rinaldi, la editora que 
adquirió el libro de Bourdain para Bloomsbury, me dijo que había 
subestimado el impacto que tendría. «Era como un folleto», me dijo, las 
meditaciones profanas de un tipo que se ganaba la vida asando bistecs 
a la parrilla. «Pero muchos de los libros que acaban transformando la 
cultura son así». Confesiones de un chef estaba repleto de reprimendas: 
Bourdain atacaba el brunch dominical («un vertedero para las insólitas 
sobras del viernes y el sábado») y aconsejaba no pedir pescado los 
lunes, porque suele «ser de hace cuatro o cinco días». El libro se 
comercializó como una inmersión en los entresijos de la cocina, el tipo 


de publicación reveladora que podría resultar más interesante para el 
cliente ingenuo de los restaurantes que para el cocinero experimentado. 
(«Yo no comería en un restaurante con unos baños inmundos — 
advertía Bourdain—. Los baños te permiten ver. Si el restaurante no se 
molesta en reemplazar la pastilla del urinario ni en mantener limpios 
los inodoros y el suelo, imaginaos cómo serán sus espacios de trabajo y 
donde guardan la comida refrigerada»). 

Pero, para Bourdain, los lectores más importantes eran sus colegas. 
La última línea de la página de agradecimientos terminaba con «Los 
cocineros son lo más», y confiaba desesperadamente en que otros 
profesionales vieran el libro con el espíritu con el que lo había escrito e 
hicieran circular por la cocina ejemplares manchados de salsa de carne. 
Bourdain no dejó su empleo en Les Halles cuando el libro se convirtió 
en un éxito de ventas. «Procuraba modular mis esperanzas porque vivía 
en un negocio en el que todos eran escritores o actores», recuerda. 
Durante décadas había visto a colegas que iban a trabajar alardeando 
de la última llamada que habían devuelto y acababa viendo que sus 
grandes designios terminaban en nada. «Así que en ningún momento 
decía aquello de “Hasta la vista, pringados”». A sus compañeros de Les 
Halles les divertía, a la par que desconcertaba, su floreciente carrera de 
escritor, y los propietarios le daban facilidades para la gira de 
promoción del libro. 

Cuando Bourdain empezó a viajar para promocionar el libro, ocurrió 
algo curioso. Entraba solo en un restaurante y pedía una copa en el bar. 
Aparecía de la nada un plato de entremeses, cortesía de la casa. Para 
Bourdain, aquello significaba que los chefs estaban leyendo el libro y 
les gustaba. Pero también implicaba una profunda inversión. Había 
pasado la mitad de su vida preparando comida para alimentar a otros. 
Pasaría la segunda mitad siendo alimentado. 


Kang Ho Dong Baekjeong es un luminoso restaurante de nombre 
cacofónico en la calle Treinta y dos, una variante hípster de un asador 


coreano. Una gélida noche del pasado febrero, llegué a la hora y 
descubrí que Bourdain me estaba esperando y que se había bebido ya 
media cerveza. Es más que puntual: llega a cada cita exactamente con 
quince minutos de antelación. «Le viene de sus tiempos en la cocina — 
me comentó Tom Vitale, el director—. Si no aparece, sabemos que algo 
va mal». Bourdain utilizaba la palabra «patológica» para describir su 
obsesión con la puntualidad. «Juzgo a los demás en función de lo 
puntuales que son —admitió—. Hoy llega usted tarde, pues acabará 
traicionándome». 

Yo había cenado una vez en aquel local, pero estaba a punto de 
descubrir que comer en un restaurante con Bourdain es una experiencia 
notablemente diferente. A lo largo de la comida, el jefe de cocina 
(Deuki Hong, un joven de veintisiete años, afable y de pelo lacio) 
presentó él mismo cada plato. Un peligro de ser Anthony Bourdain es 
que dondequiera que vaya, desde un templo con estrellas Michelin 
hasta una cabaña campesina en la tundra, lo inundan despiadadamente 
con comida. Dado que es reacio a desdeñar cualquier género de 
cortesía, a menudo acaba comiendo mucho más de lo que le gustaría. 
Bourdain llama a esto ser «food fucked» («follado por la comida»). 
Ahora que entrena jiu-jitsu casi a diario, intenta comer y beber de 
manera más selectiva. «Fuera de cámara, no ando por ahí 
emborrachándome por las noches», me dijo; durante las comidas que 
compartimos cuando no estaba rodando, Bourdain picoteaba en lugar 
de atracarse. Un gran cuenco de pasta es difícil de disfrutar si sabes que 
a la mañana siguiente te costará moverte cuando un experto en artes 
marciales mestizo con ojos de loco esté tratando de enseñarte una llave 
de estrangulamiento. Desde que empezó a practicar jiu-jitsu tres años 
atrás, Bourdain ha perdido dieciséis kilos, hasta los ochenta que pesa 
ahora. Pero adora la comida de Baekjeong y estaba dispuesto a darse 
un lujo. Después de que Hong dispusiese finas lonchas sedosas de 
lengua de ternera marinada en una parrilla circular incrustada en la 
mesa a la que nos habíamos sentado, Bourdain esperó hasta que se 
doraron, y entonces alcanzó una con sus palillos y me animó a seguir su 
ejemplo. Saboreamos el sabroso gusto amaderado de la carne. Acto 


seguido, Bourdain sirvió dos tragos de soju, el licor de arroz coreano, y 
dijo: «¿Está rico, verdad?». 

Resulta un tanto irónico que Bourdain se haya convertido en un 
embajador de la profesión culinaria, habida cuenta de que, como él 
mismo reconoce, nunca ha sido un chef inspirado. Alan Richman, el 
crítico de restaurantes de la revista GQ, que es un paladín de la alta 
cocina de mantel blanco, me aseguró que Les Halles «no era un 
restaurante especialmente bueno cuando él cocinaba allí y empeoró 
cuando dejó de hacerlo». Ese juicio se me antojó un tanto injusto: yo 
frecuentaba Les Halles antes de que cerrase, en 2016, y hasta el final 
era ruidoso y se comía bien, con una buena ensalada frisée y un 
cassoulet contundente. Pero nunca fue un restaurante destacado. 
Bourdain solía quitarse el sombrero ante chefs innovadores como Éric 
Ripert, de Le Bernardin. En la página 5 de Confesiones de un chef, 
bromeaba con que Ripert, a quien jamás había conocido, «no me va a 
llamar para pedirme ideas para la especialidad de pescado del día». Al 
publicar el libro, Bourdain estaba un día en la cocina de Les Halles 
cuando recibió una llamada telefónica. Era Ripert, que quería invitarle 
a comer. Hoy son buenos amigos y Ripert interpreta con frecuencia el 
papel de tipo serio para Bourdain en Parts Unknown. En un reciente 
episodio en Chengdú, China, un Ripert colorado y sudoroso es sometido 
a un plato extremadamente picante tras otro, mientras Bourdain diserta 
sobre las propiedades «adormecedoras en la boca» de la pimienta de 
Sichuan y muestra una jocosa satisfacción por el malestar de su amigo. 
Ripert decía a propósito de Bourdain: «He cocinado codo con codo con 
él. Tiene velocidad. Tiene precisión. Tiene destreza. Tiene gusto. La 
comida sabe bien». Vacila. «En cuanto a la creatividad... no sé». A lo 
largo de los años, a Bourdain le han propuesto con frecuencia que abra 
su propio restaurante, y esas ofertas podrían haberle reportado una 
fortuna. Pero siempre las ha declinado, consciente tal vez de que su 
renombre como bardo de la cocina podría ser difícil de igualar entre 
fogones. 

Con todo, dondequiera que Bourdain vaya, los cocineros jóvenes le 
saludan como «chef». Cuando le pregunté si le resultaba extraño, se 


enfureció ligeramente. «Mire, le dedico mucho tiempo, de modo que no 
me siento incómodo con ello —me replicó—. Lo que me causa 
incomodidad es que un chef que está trabajando y cocina mejor de lo 
que yo he cocinado en toda mi vida me llame chef». Como si fuera una 
señal, Deuki Hong —que, antes de abrir Baekjeong, había trabajado 
para Jean-Georges Vongerichten y David Chang— apareció con una 
fuente de boniatos al vapor y se dirigió a Bourdain con el «chef» de 
marras. 

A mitad de la comida se nos unió Stephen Werther, un empresario 
con gafas que es el socio de Bourdain en una nueva aventura: un 
mercado en Manhattan inspirado en los centros de vendedores 
ambulantes de Singapur, varios patios de comidas al aire libre. Está 
previsto que abra en los próximos años, en el Muelle 57, una antigua y 
desangelada terminal de transporte en el West Side. Si el programa de 
Bourdain ofrece una muestra de una intrépida expedición culinaria, el 
mercado brindará una experiencia sucedánea de consumo de su 
programa. Se reclutará a los mejores vendedores ambulantes de comida 
del mundo y se les concederá un visado —suponiendo que Estados 
Unidos continúe expidiéndolos— para permitir que los neoyorquinos 
prueben sus tostadas de pulpo y su yakitori de corazones de pollo. El 
Mercado Bourdain, como se le conocerá, es una empresa absurdamente 
ambiciosa; triplicará en tamaño el Eataly original, el superemporio de 
comida italiana de Mario Batali en el distrito Flatiron. Werther llegó 
acompañado de Robin Standefer y Stephen Alesch, un matrimonio que 
dirigía Roman and Williams, una firma de diseño que crea atractivos 
espacios contemporáneos como el hotel Ace de Nueva York. Habían 
acordado trabajar en el mercado. Tienen formación en escenografía 
hollywoodiense, una combinación ideal para la sensibilidad de 
Bourdain. «Imagínense una Grand Central Terminal posapocalíptica tras 
haberla invadido China», señaló Bourdain. 

«Pero submarina», bromeó Standefer. 

Bourdain explicó que el mercado debía recordar a Blade Runner; con 
pequeños puestos con comida de gran calidad en un entorno de 
distopía políglota y mugrienta. Cuando Bourdain era pequeño, su padre 


solía alquilar un proyector de 16 milímetros y poner películas de 
Stanley Kubrick y Mel Brooks. «Jamás he conocido a nadie que tenga 
ese catálogo de películas en la cabeza», me dijo uno de sus viejos 
cámaras, Zach Zamboni. Un episodio en Roma de No Reservations hacía 
alusión en blanco y negro a Fellini. El episodio en Buenos Aires de Parts 
Unknown era un guiño a Happy Together, de Wong Kar-wai. Es poco 
probable que la mayoría de los espectadores capten tales referencias, 
pero para Bourdain esa no es la cuestión. «Cuando a otros cineastas les 
gusta, uno se siente bien —señaló—. Es como cocinar; cuando los otros 
cocineros dicen: “Un buen plato”. No tiene que ver tanto con los 
clientes». 

La productora Lydia Tenaglia, que, junto con su marido, Chris 
Collins, había reclutado a Bourdain para el programa A Cook's Tour y 
que actualmente dirige Zero Point Zero, me contó que parte de la razón 
por la que la experiencia de Bourdain se refleja a través de las películas 
es que hasta sus cuarenta y tantos años había visto muy poco mundo. 
«Libros y películas, eso era lo que conocía; lo que había leído en 
Graham Greene, lo que había visto en Apocalypse Now». 

Los pulcros mercados de vendedores ambulantes de Singapur 
combinan el deleite de la gastronomía de carretera con un enfoque en 
normas de salud pública que podrían pasar el examen del Nueva York 
de los últimos años. «Lo lograban sin perder esa increíble cultura», 
observó Bourdain. Algunos de sus socios en el mercado serán cocineros 
reconocidos, como April Bloomfield, la chef con estrella Michelin del 
Spotted Pig y el Breslin. Pero Bourdain también quería que el mercado 
contara con una carnicería a la antigua usanza, con «tíos con delantales 
ensangrentados troceando la carne», y comida callejera asiática que no 
solo atraerá a los entendidos lectores de Eater, sino también a los 
migrantes asiáticos de Nueva York que añoran el genuino sabor del 
hogar. «Si les gustamos a los jóvenes hípsters coreanos y a sus abuelos, 
irán bien las cosas», dijo. Yo me pregunté en voz alta si el corazón a la 
parrilla podía reportar beneficios en Nueva York. ¿No serían las ofertas 
atrevidas meros productos de reclamo, mientras que lo más 
convencional, como un bar de ostras, pagaría el alquiler? «Yo soy 


optimista», replicó Bourdain. Los gustos evolucionan, insistió. 
Exponerse a las culturas extranjeras hace que desaparezcan las 
inhibiciones. 

—Yo crecí viendo Barney Miller, lleno de chistes asiáticos. Se reían de 
la comida asiática. Decían que olía a basura. Eso ya no tiene gracia. 

Señaló con sus palillos hacia un cuenco de kimchi que había entre 
nosotros. 

—Los estadounidenses quieren kimchi. Lo quieren en sus 
hamburguesas. Es como cuando empezaron a comer sushi: fue como un 
gigantesco movimiento tectónico. 

La nueva frontera para los gustos estadounidenses es la fermentación, 
prosiguió Bourdain. 

—Ese hedor. Esa corrupción de la carne. Esa es exactamente la zona 
del espectro del sabor hacia el que todos nos dirigimos. 

—Este es el secreto del mundo culinario —dijo Stephen Werther—. 
La podredumbre es deliciosa. Nadie te dirá eso jamás a la cara. Bistecs 
añejos. «Edad» es un código para «podredumbre». 

—Curado —dijo Bourdain, entusiasmado con el lema. 

—El alcohol es un derivado de la levadura —metió baza Stephen 
Alesch—. Es el pis de la levadura. 

—Básicamente, lo que estamos diciendo es que la mugre es buena — 
concluyó Bourdain. 

Deuki Hong reapareció con un plato de entrecot veteado. 

—Los restaurantes coreanos no suelen madurar la carne en seco — 
dijo—. Pero nosotros estamos probando a hacerlo. Esta tiene unos 
treinta y ocho días. 

—¿Lo ven? ¡La podredumbre! —exclamó Werther—. ¿Qué sucede al 
cabo de treinta y ocho días? 

—-Cosas buenas —contestó Bourdain. 

—En cierta ocasión, para el Día de San Valentín, hicimos un estofado 
cocinando un gran corazón de res —dijo Alesch. 

—Eso es muy romántico —observó Werther. 

—Lo fue —convino Alesch—. Pasamos cuatro días comiéndolo. 

Salimos del restaurante en compañía de Hong y tomamos una ronda 


de cócteles de soju en un bar camuflado en la tercera planta de un 
edificio de oficinas de las inmediaciones. Nuestra pequeña fiesta 
continuó luego en un club nocturno coreano en la calle Cuarenta y uno. 
Un extenso laberinto de salas de karaoke rodeaba una pista central de 
baile, donde los láseres parpadeantes iluminaban a un gentío joven, de 
aspecto próspero y asiático en su totalidad. En una sala VIP que daba a 
la pista de baile, Bourdain interrogó acerca de la clientela a uno de los 
propietarios, Bobby Kwak, un joven coreano-estadounidense con 
camiseta negra. 

«Si van a un club del centro como Marquee, llaman mucho la 
atención», explicó Kwak gritando por encima del estruendoso tecno. 
Señaló a Bourdain. «Aquí ustedes son la minoría». 

Bourdain comentó que esa era exactamente la clase de público que 
quería atraer al mercado. No tenía el más mínimo interés en satisfacer 
a «los gringos». Más bien, deseaba enseñarles que podían amar un lugar 
que fuese lo suficientemente legítimo para ser popular entre un público 
como ese. 

«Va a ser difícil —opinó Kwak—. Acudirán los americanos 
asiáticos. ..». 

Bourdain insistió en que también quería atraer a los coreanos jóvenes 
que habían crecido en Seúl, no en Fort Lee. Eran casi las dos de la 
mañana. «Entonces, cuando se marchan de aquí, ¿adónde van?», 
preguntó Bourdain. 

Kwak rio y gritó: «Van derechos al lugar donde ustedes acaban de 
cenar». 


En el verano de 2006, Bourdain voló al Líbano para grabar un episodio 
de No Reservations sobre Beirut. Tenía planeado centrarse en la vida 
nocturna cosmopolita de la ciudad, picando kibbe, bebiendo araq y 
captando el ambiente de los clubs nocturnos junto a la playa. En el 
episodio explica en una voz en off: «Todo el mundo ha pasado por aquí: 
los griegos, los romanos, los fenicios. Así pues, yo ya sabía que este iba 


a ser un lugar estupendo para comer». Pero, mientras Bourdain paseaba 
un día por la calle, pasó un convoy de vehículos enarbolando las 
banderas amarillas de Hizbulá. Estaban celebrando una emboscada en 
la que sus fuerzas paramilitares se habían adentrado en Israel, matado a 
tres soldados israelíes y capturado a otros dos. Al día siguiente, Israel 
lanzó misiles sobre Beirut y mató a docenas de civiles. Bourdain y su 
equipo acabaron en el hotel Royal, en lo alto de una colina no lejos de 
la embajada de Estados Unidos, jugando a las cartas mientras 
aguardaban para ser evacuados. Por azar de la geografía, y de manera 
un tanto surrealista, podían ver todo aquel despliegue bélico desde la 
relativa seguridad de la piscina del hotel. 

Todo viaje requiere un cierto grado de improvisación, y Bourdain y 
sus cámaras están bien versados en replantear un programa sobre la 
marcha. En una ocasión, mientras estaba haciendo esnórquel frente a la 
costa de Sicilia en busca de marisco, Bourdain se sobresaltó al ver un 
pulpo semicongelado junto a él. Su anfitrión, un siciliano muy 
bronceado y ansioso por complacer, estaba echando pescado al mar 
para que él lo «descubriera» ante la cámara. Naturalmente aquello 
violaba el dogma de Bourdain acerca de grabar la realidad. Se sintió 
indignado, pero decidió incorporar el momento al episodio, con un 
efecto hilarante. «No soy un biólogo marino, pero reconozco un pulpo 
muerto cuando lo veo». 

En Beirut no había manera de grabar sorteando la guerra. No 
obstante, Bourdain y sus productores sentían que tenían una historia 
que contar y montaron un episodio sobre cómo se habían quedado 
atrapados por el conflicto. En él se ve a los cámaras de Bourdain 
inquietos por su regreso a casa y a los asistentes y guías locales 
preocupados por la seguridad de sus seres queridos. En un momento 
dado, Bourdain dice: «Este no es el programa que pensábamos grabar 
en el Líbano». Hasta que viajó a Beirut, dondequiera que se hubiera 
aventurado, por muy desolador que fuera, siempre había terminado el 
episodio con un relato en off que era, si no optimista, al menos 
esperanzado. Al final del episodio de Beirut, dijo: «Mírennos aquí... 
Estamos sentados en bañador, bronceándonos, viendo una guerra. Si 


hay una sola metáfora en toda esta experiencia, probablemente sea 
esa». 

Darren Aronofsky describe el programa de Bourdain como una forma 
de «periodismo personal», en la tradición del documental de 1985 de 
Ross McElwee, Sherman's March, en el que una historia se cuenta 
deliberadamente a través de la experiencia individual del realizador. En 
Beirut, en una playa en la que había una fila de personas abrazadas a 
sus pertenencias, los marines estadounidenses escoltaron a Bourdain y 
su equipo hasta un buque de guerra americano abarrotado. Por aquel 
entonces, Bourdain había iniciado una nueva relación. Éric Ripert le 
había presentado recientemente a una joven italiana llamada Ottavia 
Busia, que era anfitriona en uno de sus restaurantes. Tanto Bourdain 
como ella trabajaban incesantemente, pero Ripert pensó que podían 
encontrar la ocasión para una aventura de una noche. En su segunda 
cita, Busia y Bourdain se hicieron unos tatuajes a juego de un cuchillo 
de chef. Al cabo de ocho meses, Bourdain regresó conmocionado de 
Beirut y hablaron de tener hijos. 

«Hagamos girar la ruleta —propuso Busia, que añadió en tono de 
duda—: Tu esperma es viejo, de todos modos». 

Su hija Ariane nació en abril de 2007, y se casaron once días 
después. Busia es también una fanática del jiu-jitsu y, cuando contacté 
con ella, sugirió que nos encontrásemos en la escuela donde entrenaba 
con Bourdain, no lejos de Penn Station. «Vengo aquí a diario», 
comentó. Ella tiene treinta y ocho años, grandes ojos marrones, una 
cálida y amplia sonrisa y unos hombros robustos, propios de alguien 
que vive en el gimnasio. Estaba sentada con las piernas cruzadas sobre 
una esterilla y llevaba una camiseta negra que rezaba «En el jiu-jitsu 
confiamos» y unas mallas con caras de gatos. Busia había empezado a 
practicar las artes marciales después de dar a luz, con la esperanza de 
perder algo de peso, pero pronto se enganchó al jiu-jitsu e indujo a 
Bourdain a tomar clases particulares. (Sostiene que le sobornó con 
vicodina). «Yo sabía que le iba a gustar su dimensión terapéutica —me 
explicó—. Es un deporte muy intelectual». 

Años atrás, mientras filmaba un episodio en Rajastán, Bourdain 


conoció a un vidente que le dijo que un día sería padre. «Ese tío no 
tiene ni puñetera idea —le contó Bourdain más tarde a uno de los 
productores—. Yo sería un padre horrible». Pero Ariane es, a decir de 
sus padres, una niña equilibrada. Durante algún tiempo, Busia la 
llevaba consigo en algunos de los viajes de Bourdain, pero, cuando 
Ariane empezó la escuela primaria, empezó a ser poco práctico. En 
cierta ocasión, Busia se despertó sobresaltada en medio de la noche y 
descubrió espantada que había un extraño en su cama. Entonces se dio 
la vuelta y recordó que era Tony; había olvidado que estaba en casa. 
(El año pasado, Bourdain pasó solamente unas veinte semanas en 
Nueva York). 

Ahora que Busia está en óptimas condiciones físicas, espera subir al 
monte Everest. El verano pasado Bourdain me contó que ella dormía en 
una cámara de hipoxia: un dispositivo que imita las condiciones de 
bajos niveles de oxígeno de las altitudes elevadas. «Básicamente recrea 
el aire a nueve mil setecientos metros —me explicó y luego se encogió 
de hombros—. En todo caso, nadie espera en casa a que yo los mida». 

Cuando le pregunté por la paternidad, Bourdain adoptó un aire 
pensativo. «Estoy asombrado por lo feliz que es mi hija —dijo—. Creo 
que no me estoy engañando. Sé que soy un padre cariñoso». Hizo una 
pausa. «¿Deseo a veces, en un universo alternativo, ser el patriarca que 
siempre está ahí? ¿Montones de hijos? ¿Nietos correteando? Sí. Y me 
gusta la idea. Pero estoy convencido de que sería incapaz». 


Tal vez lo más hermoso que haya escrito Bourdain sea un ensayo de 
2010 titulado «My Aim Is True» («Mi objetivo es auténtico»), un perfil 
de Justo Thomas, un meticuloso hombre de mediana edad de la 
República Dominicana que baja cada mañana temprano al sótano que 
está debajo de Le Bernardin, donde prepara una serie de cuchillos 
afilados y a continuación, con la precisión de un cirujano, despieza 
trescientos veinte kilos de pescado fresco. El pescado llega al 
restaurante, dice Thomas, «tal como lo pescan», lo que, explica 


Bourdain, significa directamente del océano: «brillante, con los ojos 
límpidos, las agallas rosadas, todavía rígido y oliendo solamente a agua 
marina». La tarea de Thomas consiste en despiezar cada pez en cortes 
delicados que se servirán en el piso de arriba, y el ensayo es un cálido 
tributo a él y a los detalles de su oficio, en gran medida invisible. 
(«Curiosamente, las paredes se han cubierto cuidadosamente con film 
transparente —como prepararía su sótano un asesino en serie— para 
atrapar las escamas voladoras y agilizar la limpieza»). Para cuando 
Thomas termina su turno, es mediodía y Bourdain le invita a almorzar 
en el comedor. En seis años trabajando en Le Bernardin, Thomas nunca 
ha comido allí como invitado. Bourdain señala a los clientes que los 
rodean y comenta que algunos de ellos se gastarán en una botella de 
vino lo que Thomas podría ganar en un par de meses. 

«Creo que en la vida hay quienes reciben demasiado y para los demás 
no hay nada», le dice Thomas. Pero, añade, «sin trabajo, no somos 
nada». 

A juicio de Bourdain, la escritura es un arte menos penoso que la 
cocina. «Creo que siempre he contemplado a todas las personas que he 
conocido a través del prisma de la cocina —me comentó en cierta 
ocasión—. “Vale, has escrito un buen libro, pero ¿puedes encargarte de 
un turno de brunch?”». La escritura es efímera, dijo. 

¿Más efímera que un brunch?, le pregunté. 

«Trescientos servicios de brunch y no ha vuelto nada a cocina —Jdijo, 
endureciendo la voz con la férrea convicción de un veterano de 
combate—. Trescientos huevos benedict. Ni uno solo devuelto. Es 
precisión mecánica. Resistencia. Carácter. Eso es real». 

Cuando Bourdain cuenta su propia historia, a menudo hace que 
suene como si el éxito literario fuese algo con lo que se hubiese 
tropezado; pero, de hecho, pasó años tratando de escribir para salir de 
la cocina. En 1985 empezó a enviar manuscritos a Joel Rose, que por 
aquel momento publicaba una revista literaria en el centro de Nueva 
York, Between C € D. «Por decirlo con claridad, mi sed de palabra 
impresa no conoce límites», escribió Bourdain en la carta que envió 
adjunta a unas tiras cómicas y relatos breves, señalando: «Aunque no 


resido en el Lower Fast, en el pasado reciente he disfrutado de una 
íntima a la par que problemática familiaridad con sus puntos de 
interés». Rose acabó publicando una historia de Bourdain, sobre un 
joven chef que intenta pillar heroína, pero que lo rechazan porque no 
tiene marcas de pinchazos recientes. («¡Estas son las marcas! ¡Solo que 
son antiguas porque he estado en un programa de rehabilitación!»). 

Bourdain compró por primera vez heroína en la calle Rivington en 
1980 y se sumergió en la adicción con su entusiasmo habitual. «Cuando 
empecé a tener el síndrome de abstinencia, me sentía orgulloso de mí 
mismo», me confesó. La adicción, al igual que la cocina, formaba parte 
de una subcultura marginal con sus propias reglas y estética. Para 
Bourdain, admirador de William S. Burroughs, la heroína tenía un 
encanto especial. En 1980, dice, compraba a diario. Pero acabó 
desencantado de la vida del adicto porque odiaba estar a merced de 
otros. «Que te estafen, huir de la policía —recordaba—. Soy una 
persona vanidosa. No me gustaba lo que veía en el espejo». Bourdain 
acabó consumiendo metadona, pero le ofendían las humillaciones que 
implicaba: no poder salir de la ciudad sin permiso, hacer cola para 
orinar en un recipiente. Lo dejó de golpe, allá por 1987, pero pasó 
varios años más adicto a la cocaína. «Toqué fondo con el crack», 
recordaba. Ocasionalmente, entre dosis, se descubría cogiendo restos de 
pintura de la moqueta y fumándoselos con la esperanza de que fuesen 
piedras de crack. Las cosas empeoraron tanto que se recuerda sentado 
en cierta ocasión sobre una manta en Broadway en Navidad con su 
querida colección de discos expuesta para la venta. 

Dada la tendencia de Bourdain a la fanfarronería, había veces en que 
me preguntaba si los malos años habían sido tan lúgubres como él los 
pintaba. «Están los románticos, y luego están los adictos empedernidos 
—me explicó Karen Rinaldi—. Creo que Tony era más bien un 
romántico». Nancy Putkoski me dijo en un correo electrónico que Tony 
es «muy dramático». Escribió: «En efecto, parece muy desolador por el 
retrovisor. Pero, cuando lo estás viviendo, es simplemente tu vida. Vas 
saliendo adelante». Una vez, Bourdain iba en un taxi con tres amigos, 
después de comprar heroína en el Lower East Side. Anunció que había 


leído recientemente un artículo sobre la probabilidad estadística de 
dejar las drogas. «Solo uno de cada cuatro tiene probabilidades de 
conseguirlo», dijo. Siguió un silencio incómodo. Años después, en 
Confesiones de un chef, Bourdain señalaba que él lo había logrado y sus 
amigos no: «Yo era ese tipo». 

En 1985, Bourdain se apuntó a un taller de escritura dirigido por el 
editor Gordon Lish. «Se lo tomaba muy en serio», me aseguró Putkoski. 
En cartas a Joel Rose, Bourdain describía el taller como una experiencia 
transformadora y hablaba de «la vida después de Lish». (Cuando 
contacté con Lish por teléfono, este recordaba a Bourdain como «un 
tipo absolutamente encantador y muy alto», pero no tenía ningún 
recuerdo de cómo escribía). Tras desintoxicarse, allá por 1990, 
Bourdain conoció a una editora de Random House que le dio un 
pequeño anticipo para escribir una novela negra ambientada en el 
mundo de los restaurantes. A Bourdain siempre se le había dado bien la 
escritura; en Vassar, escribía trabajos finales para sus compañeros de 
clase a cambio de drogas. No se atormentaba con la novela, decía. «No 
tenía tiempo». Cada día se levantaba antes del amanecer y tecleaba un 
nuevo pasaje en su ordenador, fumando un cigarrillo tras otro, y luego 
hacía un turno de doce horas en el restaurante. La novela, Bone in the 
Throat, fue publicada en 1995. («Con sus ciento veintisiete kilos, su 
chándal azul pálido y sus gafas tintadas de aviador, Salvatore Pitera 
salió de Frank's Original Pizza a la calle Spring. Llevaba una porción de 
pizza en la mano, demasiado caliente para comérsela»). Bourdain pagó 
su propia gira de promoción del libro y recuerda haber estado sentado 
detrás de una mesa en una librería Barnes € Noble de Northridge, 
California, con una pila de sus libros, mientras pasaba la gente, que 
evitaba el contacto visual. Aquella novela y su continuación, Gone 
Bamboo, se agotaron enseguida. (Se han reeditado con posterioridad). 

En 1998 Les Halles abrió una sucursal en Tokio, y uno de los 
propietarios, Philippe Lajaunie, pidió a Bourdain que pasara allí una 
semana asesorando al personal. A Bourdain le preocupaba cómo 
sobreviviría al vuelo de trece horas sin un cigarrillo, pero una vez que 
aterrizó en Tokio se sintió eufórico. «Este lugar es como Blade Runner 


—le escribió a Joel Rose en un correo electrónico—. Estoy hablando en 
francés, escuchando japonés y pensando en inglés, todavía con un 
desfase horario terrible, enloquecido por el sushi helado, colocado con 
el fugu y jodidamente deslumbrado por todo esto». Describía la 
emoción de entrar en el restaurante menos atractivo, más extraño y 
abarrotado que pudiera encontrar, señalar a un comensal que parecía 
haber pedido algo sabroso y decir: «¡Deme de eso!». 

Rose había tenido un hijo recientemente con Rinaldi, la editora del 
libro. Enseñó a esta los correos, y Rinaldi quedó impresionada por la 
forma de escribir, algo subida de tono, de Bourdain. «¿Crees que lleva 
un libro dentro?», preguntó. 

«Ni te lo imaginas», contestó Rose. 

Puede que la escritura formase parte del plan de Bourdain desde 
hacía mucho, pero la televisión, según Putkoski, «nunca se la había 
planteado en realidad hasta que se la ofrecieron». Poco después de la 
publicación de Confesiones de un chef, Lydia Tenaglia y Chris Collins 
empezaron a hablar con Bourdain de hacer un programa. Él les contó 
que estaba planeando una secuela del libro en la que viajaba por el 
mundo, comiendo. Si le querían pagar por seguirle con cámaras, ¿por 
qué no? Putkoski mostraba menos entusiasmo. «Pronto identificó la 
televisión como una amenaza existencial para el matrimonio —afirmó 
Bourdain—. Yo sentía que el mundo entero se estaba abriendo ante mí. 
Había visto cosas. Había olido cosas. Quería más desesperadamente. Y 
ella veía todo eso como un cáncer». En los episodios de A Cook's Tour 
se divisa a veces a Putkoski merodeando en segundo plano. No deseaba 
aparecer ante la cámara. Recientemente me dijo que su grado ideal de 
fama sería la de un juez del Tribunal Supremo: «Casi nadie sabe qué 
aspecto tienes, pero siempre consigues la reserva que quieres». 

Durante algún tiempo, Bourdain intentó salvar el matrimonio. 
Remodeló su apartamento con el dinero extra que estaba ganando. Pero 
aquello no funcionó. «Yo era ambicioso; ella no —dijo—. Yo siento una 
curiosidad desbocada por las cosas, y creo que ella se contentaba con 
estar conmigo. Con ir al Caribe una vez al año. Había ciertas cosas que 
yo deseaba, y estaba dispuesto a lastimar de veras a quien fuera para 


conseguirlas». Bourdain describe su separación de Putkoski como «la 
gran traición» de su vida. En un correo electrónico, ella me escribió: 
«Me encantan las experiencias compartidas que, en mi opinión, habían 
blindado nuestra relación [...] Habíamos vivido juntos un montón de 
cosas, muchas de ellas no tan estupendas, pero otras muchas 
maravillosamente divertidas». Y concluía: «No preví lo complicado que 
sería el éxito». 


Fuera de la cervecería de Hanói, bajo un árbol adornado con luces 
navideñas, una mujer mayor y robusta con unos holgados pantalones a 
rayas presidía, con un cuchillo de carnicero, un pequeño puesto que 
servía perro asado. Bourdain estaba descansando cerca de allí con Dinh 
Hoang Linh, un afable burócrata vietnamita con quien mantiene una 
buena amistad desde 2000, cuando Linh fue el acompañante 
gubernamental de Bourdain en su primer viaje a Hanói. Con el 
transcurso de los años, la receta del programa de Bourdain ha ido 
cambiando sutilmente. Cuando fue a Asia por primera vez, bromeaba 
diciendo que iba a comer «sesos de mono y mollejas de pez globo 
venenoso». En un restaurante en Vietnam llamado Sabores de la Selva, 
le invitaron a un manjar en el que el propietario agarra una cobra que 
se retuerce, le raja el vientre con unas tijeras, le arranca el corazón aún 
palpitante y lo echa en un pequeño cuenco de cerámica. «Salud», dice 
Bourdain, antes de engullirlo de golpe como una ostra. Si, en las 
temporadas subsiguientes, Bourdain ha comido algunas otras cosas 
espantosas —bilis de oso en Vietnam, sopa de pene de toro en Malasia, 
el recto sin lavar de un jabalí verrugoso en Namibia—, se cuida de 
distanciarse de cualquier sugerencia de comerciar con entretenimiento 
a base de experiencias desagradables. Cuando estaba empezando, un 
cierto grado de sensacionalismo era «exactamente el coste de hacer 
negocios», me explicó, y añadió: «No voy a mofarme de ello. Estaba 
dispuesto a hacer lo que fuera necesario». (Comentó con diplomacia 
que Travel Channel tiene actualmente un programa, Bizarre Foods, 


dedicado a ese tipo de cosas). 

Él nunca ha comido perro. Cuando le señalé a la vendedora 
ambulante de perro, dijo: «Ya no voy a hacerlo simplemente porque 
esté ahí». Ahora, cuando le presentan semejantes ofertas, su primera 
pregunta es si se trata de un elemento habitual de la cultura. «Si soy el 
invitado de honor en una casa de labranza en el delta del Mekong 
donde una familia, desconocida, hubiera preparado sus mejores 
manjares, y yo soy el invitado de honor, y todos los vecinos están 
mirando [...], me comería ese perro —me aseguró—. En mi jerarquía 
de las ofensas, ofender al anfitrión (a menudo una persona muy pobre 
que me está obsequiando con lo mejor que tiene y para quien el 
prestigio es muy importante en la comunidad) rechazando su 
ofrecimiento resultaría embarazoso. Así que me comería el perro». 

Bourdain se ha moderado en otros sentidos. Aunque todavía ceba a la 
prensa gastronómica con un flujo constante de provocaciones 
candidatas a titulares («Anthony Bourdain: La comida de los aviones y 
el servicio de habitaciones son crímenes»; «Anthony Bourdain desea la 
muerte a la moda de la calabaza especiada»; «Anthony Bourdain dice 
no a una cena con Donald Trump: “Ni de puta coña”»), a menudo hace 
las paces con personas con las que habría usado un soplete en el 
pasado. En Confesiones de un chef ridiculizaba despiadadamente al chef 
televisivo Emeril Lagasse, señalando en varias ocasiones su parecido 
con un ewok. Luego se conocieron, Bourdain probó la comida de 
Lagasse y acabó retractándose y disculpándose. Lajaunie, el antiguo 
propietario de Les Halles, dijo de Bourdain: «Es extremadamente 
amable, pero con esa amabilidad genuina que dimana del profundo 
cinismo». Lajaunie fue más allá: «Ha aceptado que todo el mundo tiene 
resortes rotos acá y allá. Eso es lo que nos falta a la mayoría de 
nosotros: aceptar que otros están tan rotos como nosotros». Después de 
que Bourdain leyera Cómo vivir, el libro de 2010 de Sarah Bakewell 
sobre Michel de Montaigne, se hizo un tatuaje en el antebrazo con el 
lema de Montaigne en griego antiguo: «Suspendo el juicio». Incluso 
Alan Richman, el crítico de la revista GQ cuyo esnobismo Bourdain 
atacó con saña en cierta ocasión en un ensayo titulado «Alan Richman 


Is a Douchebag» («Alan Richman es un gilipollas»), se ha convertido en 
una especie de amigo. Cuando Bourdain estaba escribiendo para Treme, 
ideó una escena en la que un personaje llamado Alan Richman visita un 
restaurante en Nueva Orleans y le tiran a la cara una copa de Sazerac. 
Invitó a Richman a interpretarse a sí mismo, y Richman accedió. 

En una era de sofisticación, de comidas rápidas e informales, 
señalaba Richman, la cocina «de batalla» que Bourdain celebra posee 
un enorme atractivo. Bourdain ha contribuido a crear las circunstancias 
para que uno de los restaurantes más elogiados de la ciudad de Nueva 
York sea el Spotted Pig, el gastropub de April Bloomfield en el West 
Village conocido por sus hamburguesas con queso sin florituras. En la 
medida en que quepa extrapolar a partir de la pelea personal entre 
Richman y Bourdain un debate filosófico más amplio acerca del futuro 
de los gustos estadounidenses, Richman reconoce de buen grado su 
derrota. «No conozco a nadie que le supere como hombre del siglo xx1 
—me confesó el crítico—. Su forma de actuar. Su forma de hablar. Su 
punto de demencia. Su vulgaridad». 

A medida que Parts Unknown ha evolucionado, ha ido disminuyendo 
su preocupación por la comida y creciendo su interés por la sociología 
y la geopolítica de los lugares que Bourdain visita. Lydia Tenaglia 
define el programa como una «empresa antropológica». Cada vez más, 
me dijo Chris Collins, el mandato es «No me cuentes lo que has comido. 
Cuéntame con quién has comido». Bourdain, a su vez, ha presionado 
para que haya menos escenas de él comiendo y más «secuencias 
secundarias» de la vida cotidiana en los países que visita. A decir de 
Collins, uno de sus mantras ha llegado a ser «Más secuencias 
adicionales, menos sobre mí». Desde que visitara Beirut, Bourdain ha 
ido a Libia, Gaza y la República Democrática del Congo buscando 
captar cómo transcurre la vida cotidiana de la gente en medio de los 
conflictos violentos. A los espectadores que se quejan de que el 
programa ha pasado a centrarse demasiado en la política, Bourdain les 
responde que la comida es política: la mayoría de las cocinas reflejan 
una amalgama de influencias y cuentan una historia de migración y 
conquista, donde cada sabor representa una capa de historia. Señala 


asimismo que la mayoría de los programas de cocina se basan en un 
nivel de abundancia que resulta poco familiar en muchas partes del 
mundo. 

El cambio de tono del programa coincidió, de manera fortuita, con su 
traslado a la CNN. En 2012, la cadena andaba lidiando con un dilema 
que es común en las noticias por cable. «En el mundo suceden grandes 
acontecimientos y los espectadores los siguen en tropel, pero, en cuanto 
el acontecimiento llega a su fin, centran su atención en otra cosa», me 
explicó Amy Entelis, vicepresidenta ejecutiva de la CNN. La cadena 
quería crear la «fidelización» de sus espectadores: programas originales 
que estos sigan una semana tras otra. «El nombre de Tony se propuso 
enseguida», me contó Entelis. Ha sido un feliz acuerdo: la cadena ofrece 
a Bourdain abundantes recursos y libertad creativa casi total. «Nunca 
he recibido una de esas estúpidas llamadas», me aseguró él. El 
programa ha sido un éxito de audiencia y ha ganado cinco premios 
Emmy y un Premio Peabody. Misteriosamente, uno de los episodios de 
Parts Unknown de mayor audiencia fue el que se emitió poco después 
del atentado con bomba en la Maratón de Boston de 2013. Era un 
episodio sobre Los Ángeles que Bourdain había grabado exclusivamente 
en Koreatown, y es muy bueno, pero nadie cree que eso explique la 
audiencia. Millones de personas habían seguido en la CNN la 
persecución y las devastadoras secuelas del ataque. Llegado el 
domingo, necesitaban un descanso. 

Bourdain se siente cómodo siendo visto como una válvula de escape, 
aunque menos cómoda le resulta la responsabilidad que comporta el 
material más serio del programa. En un episodio rodado en Laos, comió 
pescado de agua dulce y brotes de bambú con un hombre que había 
perdido un brazo y una pierna al estallarle un explosivo estadounidense 
de la guerra abandonado. En Hanói, un colaborador de Obama le contó 
que, hasta que se emitió el episodio, en la Casa Blanca algunas personas 
no habían sido conscientes de la magnitud del problema de las 
municiones no detonadas en Laos. «“Supongo que, después de todo, 
usted está haciendo algo bueno”, dijo como si nada —recordaba 
Bourdain—. Estoy un tanto avergonzado. Me siento como Bono. Y no 


quiero ser ese tío. El programa es siempre sobre mí. Le estaría 
engañando si le dijera que estaba cumpliendo alguna misión. No es el 
caso». No obstante, Bourdain sabe que la mayoría de los espectadores 
que vieron su episodio sobre el Congo sabían poco acerca de los 
conflictos de aquel país. Recordé cómo Jon Stewart, cada vez que 
alguien observaba que muchos se informaban de las noticias con The 
Daily Show, declaraba, de manera poco convincente, que él no era más 
que un humorista que contaba chistes. El editor de Bourdain, Dan 
Halpern, afirmó: «Le guste o no, se ha convertido en un estadista». 

Bourdain insiste en que no es así. «Yo no asisto a la Cena de 
Corresponsales de la Casa Blanca —aseveró—. No necesito reírle las 
gracias a Henry Kissinger». Acto seguido lanzó una diatriba sobre las 
náuseas que le produce, habiendo viajado al sudeste asiático, ver a 
Kissinger agasajado en los almuerzos de negocios. «A cualquier 
periodista que haya sido amable con Henry Kissinger, que le den por 
culo —dijo con creciente indignación—. Yo creo firmemente en las 
zonas grises morales, pero, por lo que se refiere a ese tío, en mi opinión 
no debería poder comer en un restaurante en Nueva York». Le señalé 
que había hecho denuncias así de categóricas de muchas personas, para 
luego enterrar el hacha de guerra y quedar con ellas para cenar. 
«¡Emeril no bombardeó Camboya!», replicó. 


Una mañana de agosto de 2016, recibí un correo electrónico de 
Bourdain en el que me comunicaba que Busia y él se estaban 
separando. «No es un gran cambio de estilo de vida, pues llevamos 
muchos años viviendo vidas separadas —escribió—. Más bien se trata 
de un cambio de domicilio». Bourdain me confesó que sentía un cierto 
alivio: Busia y él ya no necesitaban «fingir». En nuestras conversaciones 
hasta ese momento, él había celebrado el hecho de que Busia se 
dedicara al jiu-jitsu y a sus otros intereses con la misma intensidad con 
la que él se volcaba en los suyos. Pero en el email escribió: «Es una 
mujer interesante. Admiro sus elecciones. Pero me casé con Sophia 


Loren. Se ha convertido en Jean-Claude Van Damme». (Más tarde me 
enteré de que se trataba de una broma permanente entre Bourdain y 
Busia, sin ánimo de hacer daño). Bourdain añadió que estaba a punto 
de promocionar un nuevo «libro de cocina para toda la familia», 
titulado Appetites, lo que «conllevaría algunas entrevistas incómodas». 

Chris Bourdain me contó que, cuando Anthony alcanzó la fama, su 
actitud era: «No tengo ni idea de cuánto tiempo va a durar esto, así que 
quiero exprimirlo al máximo». Cada vez que se le presentaba una nueva 
oportunidad, decía que sí. Cuando Bourdain conoció a Busia, había 
alcanzado un nivel de reconocimiento y de riqueza que podría haberle 
permitido moderar el ritmo. Pero no paró. Parts Unknown graba dos 
temporadas al año. Hasta los viajes en primera clase pueden ser un 
castigo después de algún tiempo, y Bourdain reconoce que, aunque 
puede que se siga comportando como un joven, ya no lo es. «Creo que 
eres oficialmente viejo a los sesenta, ¿no es así? —me dijo poco después 
de su cumpleaños—. El coche empieza a caerse a pedazos». Sin 
embargo, las estrellas televisivas forjan vínculos con su público 
mediante su exposición constante y puede resultar arriesgado tomarse 
un respiro. «Se parece un poco a Poltergeist —me sugirió Nigella 
Lawson, que presentaba con Bourdain The Taste—. La televisión te 
succiona y no puedes salir jamás». 

A estas alturas, observó Éric Ripert, el programa de Bourdain «ya ha 
recorrido el planeta entero». Actualmente, dice Bourdain, el placer de 
hacer Parts Unknown estriba en volver a visitar los lugares para ver 
cómo han cambiado (la Cuba de hace cinco años es un país diferente de 
la Cuba actual) o en regresar a un lugar con una nueva perspectiva. 
Para un reciente episodio en Houston, Bourdain decidió que no quería 
«gente blanca» y ofreció en cambio una visión de la ciudad «como un 
lugar en el que se dan encuentro vietnamitas, centroamericanos, 
africanos e indios». Chris Collins me sugirió que la perpetua 
discontinuidad de la vida de Bourdain podría haber asumido una 
continuidad por derecho propio, como si el desfase horario fuese su 
condición natural. «Con frecuencia me pregunto cómo seguiría adelante 
sin el programa —me dijo Lydia Tenaglia—. Es una parte inherente a 


él; ¿quién es Tony aparte de eso?». 

Durante años, Bourdain ha tenido un sueño recurrente en el que se 
encuentra en un hotel de la época victoriana deambulando por 
vestíbulos bien amueblados, incapaz de hallar la recepción. Hace un 
año, cuando le pregunté cuánto tiempo continuaría con el programa, 
me contestó: «Hasta que deje de divertirme». En septiembre le hice la 
misma pregunta en un restaurante de sushi en Manhattan, y en esa 
ocasión se mostró más contemplativo: «Tengo el mejor trabajo del 
mundo —me dijo—. Si soy infeliz es por falta de imaginación». Estaba 
encantado con el episodio sobre Vietnam, que estaba a punto de 
emitirse. La CNN había querido empezar con el encuentro con Obama, 
pero Bourdain, siempre partidario de un tono informal, prefirió que 
transcurrieran casi cuarenta minutos del episodio para presentar al 
presidente. Consiguió la canción de James Brown que deseaba. («Puede 
que le contara una mentirijilla a la cadena al asegurarle que le había 
prometido personalmente al presidente que conseguiríamos esa música 
para su aparición»). Tras el viaje a Vietnam, Bourdain compitió en un 
torneo de jiu-jitsu en Manhattan y le derrotó un hombre fuerte que le 
retorció la cabeza con tal ferocidad que pensó que se le saldrían los 
empastes. Para más humillación, Bourdain salió del torneo con una 
infección cutánea que le dejó, según dice, «hecho un Quasimodo». 
(Ripert está desconcertado con el jiu-jitsu: «Se supone que es bueno para 
el cuerpo, pero él parece estar dolorido todo el tiempo»). 

En un arrebato de autoexilio, Bourdain voló a Francia y acudió en 
solitario al pueblo de las ostras que había visitado en su infancia. Había 
alquilado una gran casa de campo con la intención de dedicarse a la 
escritura. Bourdain apreciaba el tema del emigrado misántropo. «Para 
mí, El americano impasible era un libro feliz porque Fowler acaba en 
Vietnam fumando opio con una bella vietnamita que puede que no le 
amase», me dijo. Pero en Francia descubrió que no podía escribir. Tenía 
la piel irritada e inflamada y un punzante dolor de cabeza. Como tenía 
un aspecto espantoso, solo salía de la casa de campo después de 
anochecer, como un vampiro. Finalmente, Bourdain acudió a un 
médico francés, que le dio un montón de analgésicos y 


antiinflamatorios. Después de tomarse impulsivamente la dosis de una 
semana, Bourdain cayó en la cuenta de que llevaba treinta y seis horas 
sin comer. Condujo hasta un café de una localidad cercana, Arcachon, 
pidió espaguetis y una botella de Chianti. Había bebido media botella 
cuando se percató de que llevaba la ropa empapada de sudor. Después 
perdió el conocimiento. 

Cuando despertó, Bourdain estaba tumbado con los pies en el interior 
del café y la cabeza en la calle. Un camarero le hurgaba en los bolsillos 
en busca de un permiso de conducir, como se hace para identificar un 
cadáver. El padre de Bourdain había fallecido repentinamente, a sus 
cincuenta y siete años, de un derrame cerebral, y Bourdain piensa con 
frecuencia en la muerte; en más de una ocasión me dijo que, si le 
hacían «una radiografía torácica y el resultado tenía mala pinta», 
reanudaría de buen grado su amistad con la heroína. Ingerir 
medicamentos y alcohol con el estómago vacío había sido un error 
estúpido, pero le dejó conmocionado. Se levantó, tranquilizó a los 
sobresaltados espectadores, regresó en su coche hasta la casa de campo 
y escribió inmediatamente una larga carta a Nancy Putkoski. 

Cuando le pregunté qué había escrito, Bourdain hizo una pausa y 
contestó: «La clase de cosas que escribes si piensas que te vas a morir. 
“Lo siento mucho. Maldita sea; estoy seguro de que me he comportado 


la” 


como no debía”. Hemos tenido muy poco contacto; cortés, pero muy 
escaso. “Lo siento. Sé que no sirve de nada. No va a arreglar las cosas; 
no puedo reparar los daños. Pero no es que no lo recuerde. No es que 


no sepa lo que he hecho”». 


A los antropólogos les gusta decir que observar una cultura suele 
implicar, de alguna manera, por sutil que sea, que esta cambie. Una 
máxima similar vale para el programa de Bourdain. Cada vez que 
Bourdain descubre una joya culinaria escondida, la sitúa en el mapa 
turístico, despojándola de ese modo de la autenticidad que le atrajo en 
un inicio. «Se trata de una empresa gloriosamente condenada al fracaso 


—reconoció—. Me dedico al negocio de descubrir lugares estupendos y 
entonces los jodemos». Para el restaurante que da la bienvenida a 
Bourdain y a su equipo, este fenómeno tiene ventajas manifiestas. 
Nuestra comida en el restaurante de sushi fue mediocre; Bourdain evitó 
el pescado y pidió pollo katsu, la mayor parte del cual dejó sin comer. 
Cuando nos marchábamos, Bourdain accedió amablemente a la petición 
de la dueña de hacerse un selfi, y yo presencié un baile cómicamente 
sutil mientras ella maniobraba con el cuerpo para que la fotografía 
captase el letrero del restaurante (creando un respaldo implícito), 
mientras que Bourdain giraba el móvil con delicadeza hacia el otro lado 
con el fin de que el fondo fuese en cambio la Tercera Avenida. En 
Hanói, unos cuantos días después de la cena de Bourdain con Obama, 
mencioné que iba a pasar por el restaurante. Como si recordase un 
establecimiento del pasado, Bourdain murmuró distraídamente: «Me 
pregunto cómo será ahora». 

Yo me reí entre dientes al oír aquello, pero, cuando lo visité al día 
siguiente, el restaurante había cambiado en efecto. En el exterior, un 
cartel rezaba en vietnamita «¡Ya no tenemos bún chá!», y los mirones 
merodeaban por la entrada. En la cocina, la mujer que dirige el 
restaurante, Nguyén Thi Lién, sonreía y transpiraba, ostensiblemente 
abrumada. Su familia poseía el lugar desde hacía décadas. Me contó 
que los jóvenes de Hanói se acercaban por las noches, mucho después 
de cerrar, para hacerse fotos. 

Una tarde en Vietnam, Bourdain acabó un rodaje a las puertas de un 
restaurante de fideos y cruzó la calle a zancadas hacia mí. «¿Quiere que 
le lleve?», me preguntó. Su equipo le había alquilado una Vespa azul, y 
Bourdain me dijo que la única forma de ver Hanói era montado en una 
motocicleta: «Ser anónimo, como otra figura más con casco en medio 
de un millón de pequeños dramas y comedias que tienen lugar en un 
millón de motos que se mueven por esta asombrosa ciudad; cada 
segundo es un puro goce». Me monté detrás de él. «Solo tengo un 
casco», me dijo pasándomelo. Apenas me lo había atado cuando aceleró 
y nos vimos inmersos en un río creciente de vehículos. «¡Esto me 
encanta!», gritó por encima del hombro, cogiendo velocidad. «¡Los 


olores! ¡El tráfico!». Atravesamos una nube perfumada del olor de un 
fuego para cocinar. Bourdain viró bruscamente para esquivar un 
camión que venía de frente y casi choca contra una mujer en una 
motocicleta que llevaba a la espalda un fardo de verduras en equilibrio 
precario. Según nos aproximábamos a una cuneta sin reducir la 
velocidad, se me ocurrió que esa sería, en cualquier caso, una forma 
memorable de morir. 

Bourdain aminoró el ritmo para preguntar el camino a un peatón, y 
el hombre nos indicó que, para llegar al hotel Metropole, debíamos 
girar a la izquierda rodeando el lago Hoán Kiém. Pero, cuando 
llegamos al lago (un oasis bordeado de árboles con una diminuta isla en 
el centro), Bourdain dijo antes de girar a la derecha: «Vayamos por 
aquí». Agarrándome a mi asiento mientras entrábamos zumbando en 
otra avenida congestionada, me percaté de que Bourdain había cogido 
deliberadamente un camino equivocado. Estaba tentando a la 
incertidumbre, tratando de perderse. 

A la mañana siguiente me reuní con Bourdain en el vestíbulo del 
Metropole y fuimos a las afueras de la ciudad. En cualquier rincón del 
mundo, desde Katmandú hasta Kiev, siempre encuentra un gimnasio 
donde poder entrenar jiu-jitsu brasileño. «Dondequiera que vayas, el 
ceremonial es el mismo —me explicó—. Chocamos los puños y acto 
seguido intentamos matarnos uno al otro durante cinco minutos». En el 
segundo piso de un complejo deportivo local, encontramos una sala 
acolchada con espejos que servía como gimnasio de jiu-jitsu. Bourdain 
se vistió con un gi blanco de felpa, se ajustó el cinturón azul y saludó a 
varios vietnamitas mucho más jóvenes. 

Entrenaba con cada hombre en un asalto de cinco minutos. Bourdain 
me había explicado los complejos protocolos del jiu-jitsu, describiendo 
cómo un cinturón azul puede pelear con un cinturón blanco y un 
cinturón negro puede hacerlo con un cinturón azul, pero un cinturón 
blanco no puede enfrentarse a un cinturón azul. Siempre le había 
encantado la cocina porque era una tribu, y en el jiu-jitsu había 
encontrado otra actividad agotadora con la que sudar y con su propia 
jerarquía y jerga, un vocabulario de signos y símbolos que a una 


persona ajena le resultaría incomprensible. Yo observaba a Bourdain, 
con sus extremidades enredadas alrededor del cuerpo de un cinturón 
azul vietnamita cuya edad doblaba, con los dedos de los pies separados, 
los ojos desorbitados, aferrándose con los dedos de las manos a la 
solapa del contrincante. En el ardor del momento, se susurraban uno a 
otro comentarios distendidos; se respiraba una cierta intimidad, como 
en las conversaciones de alcoba. Entonces, abruptamente, Bourdain 
volteó el cuerpo de su rival, inmovilizándole uno de los brazos y 
doblándole el codo en un ángulo que parecía imposible. El tipo le dio 
unos golpecitos en el hombro y Bourdain le soltó. Se separaron y se 
tiraron al suelo durante unos instantes, como un par de hombres 
muertos. Entonces Bourdain alzó la vista y consultó el reloj. Todavía 
faltaba casi un minuto para completar el asalto de cinco minutos. Se 
puso de rodillas, chocó los puños con su oponente y volvió a la carga. 


Anthony Bourdain se quitó la vida el 8 de junio de 2018. 
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rebeldes, gente que nada a contracorriente y cuya vida excepcional, 
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no ficción narrativa». 

Rolling Stone 


«Leo todo lo que escribe. [...] Es un tesoro nacional». 
RACHEL MADDOW 


«Un nuevo libro de Keefe significa dejarlo todo y bajar las persianas; 
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